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TENTANG 
HAK CIPTA 
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 1 


Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis 
berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan 
dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan 
ketentuan peraturan perundang-undangan. 
Ketentuan Pidana 
Pasal 113 
(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 
(seratus juta rupiah). 
(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin 
Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 
ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin 
Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 
(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 


pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) 
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uji Syukur penulis panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Esa, 
Pu telah melimpahkan rahmat dan karunia-Nya sehingga 
penulis bisa menyelesaikan naskah Pasutri Kampret ini. Orang 
tua dan sahabat yang selalu memberikan doa, dukungan serta 
motivasi kepada penulis, terima kasih banyak. 

Kepada para pembaca Wattpad Istluvi , yang senantiasa 
memberikan vote dan komentar untuk Pasutri Kampret, terima 
kasih banyak. 

Selamat menikmati alur kehidupan Wisnu Regan 
Nugraha, Si Buaya Absurd dan Keyfani Priyanka, Si Macan Galak 
dalam mengarungi kehidupan rumah tangga sampai hadirnya 
Satria Damar Nugraha. Semoga cerita mereka selalu membuat 
happy pembaca. 

Love, 


Luvi. 


iv | Pasutri Kampret 


Pramesti Luvi Ld 


Isi 


Pasutri Kampret nn nn A A AN aa ji 
TPA O A na A NA LA TAAT PENARI 1V 
D nn A ae A A NN NON AN V 


Pramesti Luvi 


APW SM a Senen A nana AA A a a A a ia 204 
98: Kean AN naa a a Nana Dn DA a a a a an 214 
20: WISNU ES 223 
O E AAA E E na A S, 230 
Sa WISNU aaa E EEES 239 
Sos Keyakinan anakan A Aa 247 
33 W ISTU ceresc cesede ada a An 255 
SA KEV dene DA A a AAA AR ARBA AAA A a a 263 
PN aa SA Aa 270 
30: a aaa uu E TA 279 
BF AN O e E nana 288 
38 pa EN A 207 
205 WISNU BB 306 
AE Ann EE EE PN E a INN PARE PITA 315 
AI WIST aa an ih 323 
HO E a seen ban al an aa kanan 333 
A3: WISNU kene KN NN aa 342 
Extra Part Keja Ann nama Rabah 350 
Extra Part 24 Wu nan 259 
Extra Part 3: Kea nn anna aa N 266 
Tentang Penulis, ng nn saaa aa 379 
Dapatkan Segera Kai nn A A AA nn BE aan 380 


vi | Pasutri Kampret 


y Pramesti Luvi 


w 


ni gila!!! 
Sumpah semuanya enggak lucu. 


Selesai rapat direksi sepuluh menit yang lalu, bokap 
membawa kabar buruk, tapi pasti bakal bikin nyokap yang lagi 
arisan sama teman-teman sosialitanya jingkrak-jingkrak 
kegirangan. Gue yakin dalam hal ini bokap berkonspirasi 
dengan nyokap untuk bikin gue tersudut dan enggak bisa 
ngambil solusi lain selain mengikuti perintahnya. 


“Pokoknya Papi enggak mau tahu, Nu. Nikah tahun ini 
atau saham kamu Papi ambil lagi. Papi pastikan kamu enggak 
dapat sepeser pun harta keluarga. Semua akan Papi kasih ke 
adik kamu.“ 


Horor! 


Asli. Bokap kok pilih kasih. Masa gue yang hampir satu 
dekade bantuin dia mengelola perusahaan enggak akan dapat 
warisan sepeser pun? Sedangkan adik gue yang baru lima 
tahun gabung di perusahaan ini bakalan dapat warisan banyak. 
Rugi dong gue. Ini enggak bisa dibiarkan. Keadilan harus 
ditegakkan. 


Gue harus cari cara, pastinya selain harus nikah tahun 
sekarang. Keinginan bokap terlalu jadul buat gue. Terlalu 
primitif di tengah zaman yang sudah modern. Tanpa istri, gue 
kerja dengan sungguh-sungguh, kok. Gue ikut bantu bokap 
mengembangkan PT Surya Nugraha ini dengan baik, 
perusahaan yang bergerak di bidang industri ini buktinya 
semakin maju karena gue ikut andil di dalamnya. Jadi, 
kalaupun gue nikah nanti, istri gue gak akan berpengaruh apa 
pun bagi perusahaan. 

“Papi gak bisa gitu dong.“ Gue masih berusaha buat 
mendebat bokap. Gue harus menang, biarpun peluangnya 
sangat kecil karena kartu As gue ada di tangannya sekarang. 
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“Bisa dong. Perusahaan ini Papi yang bangun. Papi 


yang banting tulang biar perusahaan ini terus maju sampai 
sekarang.“ 


“Seenggaknya Papi harus adil dong ke anak-anak Papi,“ 
bantah gue lagi. 


“Loh, Papi adil. Papi minta kamu nikah supaya kamu 
berhenti main-main, Wisnu. Pokoknya kamu harus nikah 
sebelum adik kamu nikah tahun Januari nanti.“ Bokap melotot 
di balik kacamata yang menutupi kedua kelopak mata 
sendunya itu. Tapi pelototannya mampu menembus sanubari 
gue. Pahit! 

“Aduh, Pi!“ 

Kosakata gue mendadak hilang di tenggorokan. Tapi, 
gue gak boleh terlihat gentar. Papi bisa menang telak kalau gini 
caranya. 


“Enggak ada aduh, Wisnu. Kamu harus nikah maksimal 
akhir tahun ini, Nu.“ 


Akhir tahun ini? Itu artinya nasib gue ditentukan 
kurang lebih dalam dua bulan ke depan. Shit! Ya kali, nyari 
calon istri itu semudah ngupil sambil rebahan. 


Oke, gue nyerah. Gue gak punya cara lain selain 
menuruti keinginannya. Mulai detik ini kayaknya gue harus 
rajin salat, berdoa, salat Tahajjud plus salat Istikharah. Biar 
Tuhan kasih bidadari cantik buat gue. 


Gue menatap dingin bokap sebelum berdiri di tengah 
porak-porandanya pikiran gue karena keinginannya yang tiba- 
tiba. Gue keluar dari ruangan bokap membawa rasa dongkol 
yang gak mungkin gue lampiaskan ke bokap. Bagaimanapun 
tanpa usaha dan goyangan bokap, gue gak bakal lahir ke dunia 
ini. 


Lupakan sejenak keinginan absurd bokap. Gue harus 
menyelesaikan pekerjaan gue tepat waktu. Karena nanti 
malam, sohib gue dari zaman SMA ngajakin nongkrong di kafe 
sambil nobar Chelsea versus Liverpool. Jagoan gue Liverpool. 

Gue empaskan tubuh gue di kursi kerja sambil memjjat 
jidat dalam posisi mata yang terpejam. Belum sampai lima 
menit gue tiduran dalam posisi duduk, ponsel gue berdenting “ 
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beberapa kali tanda ada pesan terbaru yang masuk. Semuanya 
nomor baru yang cukup familier di pikiran gue. 


085658978xxx 
Wisnu malam ini jadi kan? 


085321768xxx 


Sayang, jalan yuk! Udah lama enggak main 
sama kamu. 


081246374xXxxX 
Nu, do you miss me? Lo masih ingat alamat 
apartemen gue kan? 


Fuck! Berapa pun cewek yang nge-chat gue enggak 
bakal bisa gue jadiin istri karena latar belakang sosial mereka 
pasti jadi masalah bagi bokap-nyokap gue. Gue bahkan enggak 
pernah save kontak cewek-cewek itu, gue nge-chat mereka di 
saat gue butuh doang. Gue buka pesan mereka satu per satu, 
dan gue blok semua nomornya. 


Terus ke mana gue harus nyari calon istri? Sementara 
gue enggak pernah lagi berkomitmen dengan satu perempuan. 
Tapi, saham gue gimana? Gue enggak siap jatuh miskin karena 
sejak kecil hidup gue udah enak begini. 


Jam tujuh malam, gue baru keluar dari kantor dan 
langsung on the way ke tempat janjian tanpa sempat mandi 
dan ganti baju dulu. Pokoknya gue gak mau ketinggalan nonton 
tim kesayangan gue tanding. 


Sampailah gue di Warhal alias Warung Halu. Gue juga 
gak ngerti kenapa kedai kopi milik Fahmi ini dinamakan 
= J 4 Warung Halu. Katanya biar modern aja soalnya kata “halu” 

"38 memang lagi terkenal banget sekarang. 

| Tiga temen gue udah nangkring depan layar proyektor 
yang selalu Fahmi sediakan kalau ada pertandingan Liga 
Inggris. 
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“Woi, roma-romanya ada yang bakal naik jabatan, nih!" 


Si empunya tempat nyapa gue duluan. Gue ngajak tos ke Fahmi 
sambil mendengkus. 

“Roma-romanya di Italia,” celetuk Galih, calon papa 
yang sulit banget kalau diajak nongkrong kayak gini. Alasannya 
cuma satu, “kasihan istri gue sendirian di apartemen’. 

“Naik jabatan kentut lu bau! Saham gue bakal dicoret 
kalau gue gak nikah tahun ini!“ Gue menggerutu sambil duduk 
di sebelah Galih setelah mengajak tos ketiga sahabat gue. 

“Wah, gue setuju tuh sama bokap lo,“ sahut Anwar. 

Gue mendengkus keras. 

“Bantu gue nyari bini,“ cetus gue yang bikin ketiga 
sahabat gue melongo aneh menatap gue. 

“Nyari istri aja udah kayak gotong royong. Nyari 
sendirilah, Nu. Mangkal hampir tiap malam di hotel aja lo bisa 
masa nyari calon bini gak bisa.” Ucapan Galih penuh sindiran 
yang menohok dada. Masalahnya bini itu bukan kayak kondom 
yang sekali pakai langsung gue buang. Tapi, komintem 
menikah itu untuk seumur hidup. Gue belum siap menjalani 
kehidupan rumah tangga yang rumit. 


“Nah, itu!” timpal Fahmi. “Ambil aja tuh salah satu 
temen ONS lo,” sambungnya. 

Gue mendelik gak terima. “Gila! Gue juga punya otak 
kali. Gue pengin yang berkualitas. Yang masih ting-ting kalo 
emang ada." 


“Jodoh itu cerminan diri lo. Lo gak usah minta yang 
tinggi-tinggi takutnya gak dapet. Lagian lo udah gak perjaka, 
Nu. Ya cocok-cocok aja sama yang bukan perawan." 

“Sialan!” Gue melempar kulit kacang ke wajah Fahmi. 
Dia dan kedua sahabat gue yang lain tertawa di atas 
penderitaan gue. Sekarang, gue dalam posisi terpojok. Gak ada 
satu pun dari mereka yang ada di kubu gue. Semua berpihak 
pada bokap. 

“Si Galih bisa dapetin perawan,” cetus gue yang 
langsung mendapat toyoran keras dari Galih. Serius, Galih juga 
bukan perjaka alim sebelum kawin, cuma dia tobat duluan 
sebelum kenal istrinya dan beneran fokus jadi dokter. 
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“Karena nasib dan takdir gue selalu selangkah lebih 
maju dari lo, Nu,” jawabnya percaya diri. 

Gue mendengkus, lalu mengambil gelas minuman 
secara random di atas meja. Entah itu minuman siapa, yang 
jelas kerongkongan gue lagi kering dan butuh asupan yang 
dingin-dingin. 

“Lo gak usah banding-bandingin nasib, Gal. Lo juga 
dulu ngemis-ngemis minta maaf sama Nana. Lo gak inget 
waktu lo hampir salah nyebut nama pas ijab kabul? Lo pikir 
Nana gak sakit hati karena mulut sampah lo itu.” 


“Gooooooo0lll!“ 


Gue mingkem saat sebagian dari pengunjung di Warhal 
bersorak merayakan gol dari Chelsea. Galih teriak paling 
kencang sampai kedua tangannya terangkat ke udara hanya 
karena Chelsea adalah tim kesayangannya. Sedangkan Anwar 
terduduk lesu melihat tim kesayangannya yang sama kayak gue 
sementara ini tertinggal 1-0. 


“Anjir! Lo anggap gue radio butut, Gal!” Gue hampir 
berteriak di telinganya. 

“Apaan, sih, Kampret? Itu gol. Chelsea unggul dan 
bakal menang,” katanya dengan nada meledek. 

“Tunggu pembalasan Liverpool,” sahut Anwar. 

“Nih, masih gue pantengin.” Galih memelototi layar 
proyektor di depannya dengan senyum yang sungguh 
mengejek. 

“Jadi gimana, Nu?” Fahmi mulai mengarahkan obrolan 
kembali ke gue. 

“Gak gimana-gimana! Ya, bantuin gue mikir, Somat!” 

Dua dari tiga sahabat gue kayaknya lagi mikir, nih. 
Cuma Galih yang fokus menonton pertandingan, lima belas 
menit lagi sebelum istirahat babak pertama. 

Di saat gue lagi bingung harus cari calon istri di mana, 
dua sahabat gue yang lain muncul, Dipo dan Erfan. Keduanya 
mengajak tos orang-orang yang sudah hadir termasuk gue. 

“Udah berapa lama, nih?” tanya Dipo setelah ia 
menyeret kursi kosong di meja sebelah. 
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“Injury time satu menit,” jawab gue. 


Dipo menoleh ke arah layar proyektor. “Liverpool 
menang, Nu?” 


“Ketinggalan 1-0. Nanti babak kedua juga epic 
comeback." 


Jawaban gue bikin fans Chelsea seperti Galih dan 
Fahmi murka. Keduanya kompak melempar kulit kacang ke 
gue. 

“Chelsea bakal cukur habis Liverpool 7-0!” seru Fahmi. 


Meskipun gue kenal mereka dari zaman SMA, tapi kami 
enggak pernah memihak satu tim sepak bola yang sama. Gue, 
Anwar, dan Dipo merupakan fans berat Liverpool, Fahmi dan 
Galih memilih untuk mengidolakan Chelsea, Erfan menyukai 
Manchester City, dan Raka—satu-satunya sahabat gue yang 
super sibuk dan jarang banget ikut kumpul—dia fans beratnya 
Manchester United. 


“Sori banget, gue telat. Lo semua tahu sendiri kalau 
anak gue gak bisa ditinggal sebelum tidur pulas,” kata Dipo 
menjelaskan alasannya datang terlambat. 


“Santai aja kali, Dip. Yang penting lo datang,” balas 
Fahmi. “Kurang lengkap terus sebenernya personel, nih. Gak 
ada Raka.” 

“Kalau kalian ngajak Raka, gue yang gak bakal hadir,” 
Galih bersuara dengan ekspresi dingin. 


Selain karena kesibukannya, alasan Raka jarang ikut 
kumpul juga karena lagi bermasalah dengan Galih. Mereka 
sudah terlibat perang dingin dari beberapa tahun yang lalu. 
Sampai sekarang, bahkan saat Galih udah mau jadi bapak, 
aroma perang di antara mereka masih pekat. Gue dan yang lain 
sudah berusaha mengupayakan agar mereka berdamai, enggak 
pernah ada yang berhasil juga. Masalah keduanya yang 
akhirnya bikin Raka menjauh dari kami. 


Dipo berdeham untuk mencairkan suasana yang 
mendadak tegang. Fahmi salah karena mancing obrolan 
tentang Raka saat nongkrong bareng seperti ini. 

“Anyway, lagi bahas apa, nih?” Dipo memecah suasana 
yang mendadak sunyi. 
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“Wisnu, tuh,” jawab Anwar, menunjuk gue dengan 
dagunya. 

“Kenapa lo, Nu?” Dipo menoleh ke arah gue dengan 
raut penasaran. 
“Disuruh kawin,” cetus gue malas. 


“Lah, lo udah kawin sama banyak cewek, Nyet!” Fahmi 
mulai rusuh. 

“Nikah, Anjink!” Gue mengumpat. 

“Alhamdulillah.” Dipo mengusap wajahnya tanda 
bersyukur. “Calonnya udah ada?” 


Pertanyaan sederhana namun menancap hingga ulu 
hati. 

“Belum lah.” 

“Terus lo nikah sama siapa, Kampret?” 

“Itu yang lagi gue pikirin.” 

Mereka semua kompak menertawakan kesialan gue hari 
ini. Gara-gara permintaan bokap, gue jadi uring-uringan gini. 

“Eh, adik sepupu istri gue juga kemarin marah-marah 
tuh karena disuruh nikah,” ucapan Dipo menarik perhatian 
gue. 


“Cewek atau cowok?“ 


“Cewek. Namanya Keyfani Priyanka. Biasa dipanggil 
Keyfa atau Key.“ 

“Loh, anaknya Priyanka Chopra?” celetuk gue. Lalu, 
nyengir. “Berapa tahun?” 

“Dua puluh lima. Januari nanti dua enam. Makanya dia 
juga disuruh nikah tahun ini sebelum tambah usia.” 

“Sikat, Nu!” Fahmi dorong-dorong punggung gue. 

“Sikat!” Galih juga ikut-ikutan dorong sampai badan 


gue bergoyang ke depan. 


“Jangan sampai lolos!” 

Rasanya gue pengin nampol semua wajah sahabat gue 
yang lagi-lagi kompak meledek gue. Gue cuma bisa pasrah, 
namun yang pasti Tuhan mulai membukakan jalannya lewat 
perantara Dipo. 
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“Cakep kok anaknya. Cuma agak tomboi gitu.” 


Gak pa-pa yang penting cewek tulen. “Kerjaannya apa?” 
“Dia kreatif TV.” 
“Lihat dong fotonya.” 


Dipo mengeluarkan ponselnya. Mungkin ia sedang 
mencari foto Keyfa, perempuan yang dimaksud. 


“Pas gue nikah, kan, ada, Nu. Masa lo gak ngeh?” tanya 
dia sambil memperlihatkan layar ponselnya ke gue. Namun 
sialnya sebelum gue raih, tangan jahil Fahmi sudah bergerak 
duluan. Ia merebut ponsel Dipo dan memperhatikan foto yang 
terpajang di layar ponselnya. 

“Ini, sih, gue kenal. Emang datang pas acara nikahan 
Dipo. Cakep anaknya. Tapi butuh dipoles dikit biar mukanya 
lebih fresh,“ komentar Fahmi. 

“Mana lihat dong.“ Anwar merebut ponsel Dipo dari 
tangan Fahmi. “Manis. Cuma agak jomplang sama Wisnu yang 
brutal.” 

“Sembarangan lo! Sini gue lihat. Lo pada udah punya 
bini masih aja jelalatan.” Gue mengulurkan tangan ke Anwar. 
Anwar langsung meletakkan ponsel Dipo di tangan gue. 

Saatnya gue meneliti wajah Keyfa. Gue amati baik-baik. 
Gue kucek kedua mata gue, siapa tahu ada belek yang 
menghalangi. Gue tatap lekat-lekat, dan satu kata yang 
mewakili penilaian gue saat pertama kali melihatnya dalam 
bingkai foto adalah senyumnya manis. 

“Kenalin dong sama gue.” Gue nyengir. 

Dipo mengambil ponselnya lagi. “Nanti deh, gue bilang 
dulu ke istri gue. Takutnya dia gak setuju mengingat track 
record lo mainin cewek itu tinggi, Nu.” 

“Gue bakal insyaf kalau dia mau nikah sama gue.” 

Iya. Gue akan berubah kalau ada perempuan yang mau 
nikah sama gue. Biarpun berat, pasti akan selalu gue upayakan. 
Sebab, Galih saja bisa berubah masa gue enggak. 

“Janji?” Dipo menatap gue sangar. 

“Janji.” 
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“Mantaaab! Wisnu mau tobat temen-temen. Kita doain 
biar arwahnya tenang.” 

“Heh! Gue bukan mau mati, Anjeeeng.” 

Semua sahabat gue kembali tertawa di saat penderitaan 
yang sedang gue alami. Baru tadi pagi disuruh nikah, gue udah 
frustasi dan pening banget. 

Semoga cocok sama perempuan yang bernama Keyfa 
itu. Biar gue gak usah susah-susah nyari perempuan yang 
masih perawan ting-ting lagi. 

Keyfani Priyanka. 

Semoga nama perempuan yang indah itu bisa gue sebut 
dalam ijab kabul di depan penghulu nanti. 


da 
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An benar ibu-ibu akan lebih bawel saat anaknya belum 
menikah di atas usia dua puluh lima tahun? Soalnya 
mamaku juga begitu. Ketika kutanya, kenapa Mama maksa 
banget aku buat nikah, jawabannya sangat simpel. Katanya, 
usiaku sudah cukup matang untuk membangun rumah tangga. 


What? Rasanya aku ingin tertawa. 


Begini, bukannya kecukupan usia itu belum tentu 
menjadi kunci kebahagiaan rumah tangga? Sekarang, memang 
banyak perempuan yang berani mengambil langkah untuk 
menikah muda, dan tidak sedikit pula perempuan yang 
menikah di atas usia tiga puluh tahun. Dan mereka bahagia 
dengan keputusan mereka itu. Menikah bukan ajang 
perlombaan gengsi hanya karena teman-teman seangkatan 
sudah banyak yang gendong anak. Menikah juga perihal 
perencanaan. Guru saja sebelum mengajar butuh sebuah 
perencanaan meskipun hanya diaplikasikan di hari itu saja, 
apalagi pernikahan. Butuh sebuah perencanaan yang matang 
untuk siap diaplikasikan seumur hidup. 


Berkecimpung di dunia pertelevisian bikin aku nyaman. 
Sampai lupa kapan terakhir kali aku pacaran. Kayaknya pas 
aku SMA. Entah itu di kelas berapa, aku sendiri lupa. Setelah 
itu aku hampir tidak pernah lagi pacaran. Mamaku sampai 
mengira aku lesbi karena tidak pernah mengajak “teman dekat” 
cowok ke rumah. Padahal karena memang tidak ada. Ralat, 
bukan tidak ada, namun aku yang sepertinya terlalu cuek 
sehingga para lelaki yang sudah mendekat ... kembali menjaga 
jarak. 

Soal penampilanku juga sering kali Mama keluhkan. 
Katanya terlalu tomboi, tidak bisa makeup, wajah kusam, bibir 
pucat mirip vampir, celana sobek mirip preman. Sudah tidak 
ada poin plus-plusnya penampilanku di mata Mama. Tapi aku 
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nyaman dengan diriku sendiri yang tidak pernah menuntut 
untuk sama seperti perempuan lain. 


Sabtu pagi, mendengarkan musik sambil rebahan 
dalam posisi tertelungkup di atas kasur memang yang paling 
nikmat. Genre musik rock adalah genre yang paling kugemari 
dari kecil sampai sebesar ini. Nah, urusan selera musik pun 
Mama kembali protes dengan mengatakan kalau genre musik 
yang aku sukai itu benar-benar tidak manusiawi. Bagiku musik 
rock itu mampu membawa semangat yang mengentak-entak. 


Aku dikejutkan oleh Mama yang tiba-tiba muncul dan 
melepaskan headphone yang sedang kupakai. Aku bangkit dan 
duduk bersila di kasur, menatap Mama dengan raut protes, 
namun Mama adalah satu-satunya orang yang tidak pernah 
terintimidasi oleh tatapanku. 


“Paketan baru kamu. Apa lagi tuh isinya? Onderdil 
motor?” Mama meletakkan kardus yang dibawanya itu di atas 
kasur. Mungkin, karena terlalu sering aku membeli onderdil 
motor sampai Mama bisa berkata demikian. 


Aku nyengir lebar. “Mama tahu aja. Makasih, ya, Ma, 
udah terima paketnya dan enggak ngebuangnya.” 


“Perempuan lain pesen di toko online tuh skin care, 
baju, tas, sepatu. Sedangkan kamu onderdil terus,” protes 
Mama sambil berkacak pinggang. 

“Aku bukan perempuan lain yang Mama maksud,” 
balasku santai. 

“Iya, tapi kamu anak Mama, Key.” Mama berbicara 
penuh penekanan dan didukung oleh matanya yang melotot. 

“Memangnya siapa yang bilang kalau aku anaknya 
Barack Obama?” 

“Key, serius,” omelnya. 

Menggoda Mama adalah salah satu kegiatan yang 
mengasyikkan, walaupun setelahnya aku harus pasang telinga 
dengan baik karena pastinya serangan balasan dari Mama yang 
berupa ocehan-ocehan itu tidak akan habis selama tujuh hari 
tujuh malam. 
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“Aku juga serius, Mama. Udah deh berhenti nyuruh aku 
nyari jodoh.” Aku mengangkat tangan kedua tangan. Tanda 
menyerah dengan keinginan Mama. 

Mama mendengkus. “Kamu beli onderdil itu dari mana, 
sih?” Mama selalu menampilkan raut wajah tak sukanya. 

“Ini diimpor langsung dari Amerika.” 

“Jauh amat. Kenapa enggak sekalian aja kamu pesen 
pria ganteng, masih muda, sukses, dan single.” 

Ke situ lagi larinya. Sampai panas telingaku 
mendengarkan ocehan Mama tentang calon suami. 

“Iya, nanti pesen. Tapi ongkirnya mahal kayaknya, Ma. 
Soalnya paket isi manusia. Gak ada gratis ongkir biarpun 
pesennya di tanggal cantik,” celetukku asal. 

“Atau kamu daftar acara jodoh-jodohan di televisi. Apa, 
ya, judul acaranya? Mama lupa.” 

“Take Me Out?” 

“Nah, iya, Take Me Out.” 

Aku memutar bola mata malas. Begini, nih, kalau 
Mama keseringan nonton televisi. Program-program yang 
mengandung unsur tipu daya itu Mama percayai begitu saja. 

“Plis, deh, Ma. Jangan keseringan nonton TV.” 

“Loh, kamu juga kerja di TV,” balas Mama. 

“Beda TV, Mamaku sayang. Acaraku Putih Abu-Abu di 
TV10,” jawabku gemas. 

“Mau Mama tonton acaranya, tapi buat apa kalau 
kamunya gak pernah muncul di layar.” 

“Sakit loh dengernya. Kayak lagi dicabik-cabik gitu, 
Ma.” 

Aku bangkit berdiri, hendak pergi ke kamar mandi 
untuk cuci muka. Namun, dering ponselku membuatku 
langkahku tertahan. Satu panggilan masuk dari Mbak Rina. Dia 
kakak sepupuku yang paling tua dari pihak keluarga Mama. 

“Halo, Mbak Rina. Kenapa?” 

“Key, jangan lupa mandi. Mentang-mentang libur jam 
sepuluh pagi belum mandi. Gimana laki-laki bakal naksir kalau #8 
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jorok kayak gitu,” cerocos Mama sambil keluar dari kamarku. 
Tema ceramahnya tiap hari libur enggak pernah ganti. 


“Kenapa lagi tuh sama mama kamu?” 


“Biasalah jiwa emak-emaknya keluar. Anyway, ada apa, 
Mbak?” 


“Masih butuh calon suami sewaan gak?” 


Ngomong-ngomong soal calon suami sewaan, kemarin 
aku sempat curhat soal keinginan kedua orang tuaku yang 
ingin aku menikah akhir tahun atau awal tahun depan, 
sebelum usiaku menginjak angka dua puluh enam tahun pada 
tanggal 22 Januari nanti. Sebagai anak tunggal aku tidak punya 
teman curhat, Mbak Rina adalah satu-satunya sepupu yang 
dekat denganku. Sejak kecil aku selalu berbagi cerita 
dengannya. Namun sejak ia menikah, kami jarang bertemu. 
Aku juga malu sama suaminya kalau keseringan main ke 
rumah dia. 

“Butuh, Mbak. Soalnya Mama neror aku terus, nih.” 


“Mbak punya kenalan. Temen deketnya Mas Dipo. Dia 
juga disuruh nikah sama orang tuanya tuh.” 


Wah, kebetulan sekali. Bisa diajak kerja sama, nih. 

“Temennya Mas Dipo? Berarti udah tiga puluh tahunan 
dong umurnya?” 

“Iya, tiga puluh tahunan kayaknya.” 

Lumayan matang juga usianya. “Orang mana, Mbak?” 

“Orang Jakarta juga. Mbak lupa sih, alamat rumahnya.” 


“Ganteng gak? Soalnya standar menantu Mama itu yang 
kayak Andhika Pratama.” 

Nah, salah satu efek sering nonton televisi, Mama jadi 
mengkhayal banyak. Salah satunya pengin dapat menantu yang 
gantengnya kayak aktor-aktor Indonesia. 

“Nah, coba cari kontaknya Nicholas Saputra aja, Key. 
Dia, kan, pernah jadi bintang tamu Putih Abu-Abu. Wajahnya 
juga agak-agak mirip Andhika Pratama. Siapa tahu aja Tante 
Muthia mau.” 
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“Mbak, pliiis. Jangan halu deh. Aku sadar diri, ya. Dian 
Sastro aja di dunia nyata enggak sama Nicholas Saputra apalagi 
aku.” 

Mbak Rina terbahak-bahak di ujung sana. Butuh 
beberapa detik hingga tawa Mbak Rina menghilang. “Iya, deh. 
Jadi gimana, Key? Mau ketemuan dulu gak sama orangnya?” 

“Boleh, Mbak. Minggu depan, ya. Kalau besok aku mau 
touring.” 

“Touring mulu kerjaanmu itu, loh, pantes Tante Muthia 
ngomel-ngomel. Oke, aku jadwalin minggu depan, ya. Mau jam 
berapa?” 

“Pas lunch aja. Nanti aku nyari tempatnya dulu buat 
ketemuan.” 

Jangan yang terlalu mahal, takutnya cowoknya tidak 
mau bayarin, sayang buang-buang duit. Mending pakai beli 
kebutuhan lainnya. 

“Kamu mau kontaknya gak?” 

“Nanti aja. Kalau jelek, kan, sayang bagi-bagi kontak 
sama dia,” kekehku. 

“Dasar kamu! Ya udah, fix, nih?” 

“Fix.” 

“Sip, kalau gitu Mbak bilang ke temennya Mas Dipo.” 

“Emang ada di situ?” 

“Enggak ada, sih. Maksudnya lewat Mas Dipo. Biar dia 
yang bilang ke temennya.” 

“Ooooohhh.” 

“Ya udah, deh, Key. Mbak tutup dulu. Semoga berhasil.” 

“Thanks, Mbak.” 

“OK.” 

Semoga misi kali ini berhasil dan orang tuaku, 
terkhusus Mama bisa berhenti sindir-sindir ataupun maksa“ 
aku buat nikah. Minimal Mama tuh tahu kalau anaknya ini 
biarpun tomboi tapi tetap normal. Tidak cinta pada sesama 
jenis, masih suka terong-terongan. 
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“Vi, nebeng dong. Motor gue lagi diservis.” Aku duduk di 
samping Devi, salah satu rekanku yang menjadi kreatif juga di 
talk show Putih Abu-Abu. Berbeda denganku yang betah 
melajang, Devi sudah menjalin hubungan asmara dengan 
pacarnya selama enam tahun. Itu pacaran apa kredit mobil? 
Namun, meski hubungan mereka terbilang lama, mereka 
mesra-mesra saja kok sampai sekarang, bahkan bulan depan 
mereka memutuskan untuk menikah. 


“Kenapa enggak pake motor mini lo itu?” 


“Ya kali motor mini kesayangan itu harus gue pake ke 
kantor, bisa lecet disentuh banyak orang.” 


Devi mencibir keras. 


Sebuah infomasi yang penting tidak penting sebetulnya. 
Aku tergabung dalam komunitas Motor Mini Indonesia 
sebagai member perempuan pertama yang masuk komunitas 
dua tahun lalu, sekarang total sudah lima orang member 
perempuan. Komunitas ini menggelar acara touring sebulan 
sekali, dan jarang banget anggotanya kumpul-kumpul karena 
kesibukan masing-masing. Baru kemarin, aku ikut touring ke 
daerah Puncak. Lumayan bisa menghabiskan hari libur dengan 
sejuknya udara Puncak. 


“Berhubung gue baik, gue kasih tumpangan gratis kali 
ini, besok bayar dengan traktiran mie ayam.” 

cc Si ap.” 

Kami melanjutkan obrolan sambil ngopi santai di 
backstage selepas syuting. Jam setengah sepuluh malam, kami 
memutuskan untuk pulang. Sesuai rencana awal, aku nebeng 
pulang bersama Devi. 

“Dev, lo suka disuruh nikah enggak sebelum mutusin 
buat nikah kayak sekarang?” 

“Suka dong. Nyokap gue bawel. Apalagi hubungan gue 
sama cowok gue kehitung lama, kan. Nyokap gue parnoan, 
takut gue nyicil bikin bayi sebelum nikah.” 


da 
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Aku melongo. Devi membicarakan hal itu dengan 


santainya. Ternyata memang benar, sembilan dari sepuluh ibu- 
ibu bawel ketika anak gadisnya belum menikah padahal 
usianya sudah pas untuk menikah. 

“Sadis bener nyokap lo.” 

Devi mengangguk. “Namanya juga ibu pasti khawatir, 
Key. Lo juga disuruh nikah sama nyokap lo?” 

“Iya, Dev. Bawel banget nyokap gue.” 

“Lo ikutan aplikasi dating gih, Key. Banyak cowok 
gantengnya.” 

“Yang ganteng belum tentu kelakuannya bener kali,” 
cetusku. Karena katanya cowok ganteng banyak yang mau, jadi 
kalau mereka ikut aplikasi dating siapa tahu mereka hanya 
sedang mencari cadangan. 

“Gue mau ketemuan nih sama temennya sepupu ipar 
gue, katanya ganteng. Kasusnya sama kayak gue, dia disuruh 
nikah.” 

“Wah?” Devi melotot takjub. “Kapan?” 

“Minggu depan. Merurut lo, gimana?” 

“Kok, nanya gue. Ya, kalau lo cocok sama dia, coba 
lanjut aja terus. Enggak usah selebor langsung merit, Key. Lo, 
kan, enggak tahu kehidupannya gimana.” 

Aku mengangguk. Memang belum banyak informasi 
tentang pria itu yang aku dapatkan. Bahkan namanya saja aku 
belum tahu. 

Mobil Devi berhenti tepat di depan gerbang rumahku, 
aku turun setelah mengucapkan terima kasih dan memintanya 
untuk menjemputku besok daripada aku harus naik ojek atau 
taksi. 

Garasi rumah terbuka, ada mobil Papa sudah terparkir 
di sana. Tapi, tunggu.... 

Si Miki ke mana? 

Motor Mini Trail yang kuberi nama Miki seharusnya : 
ada di dalam garasi karena aku belum memakainya sama sekali A 
hari ini. Mama pun tidak bisa naik motor, atau ... lagi dipakai j 
Papa? Aku bergegas lari ke dalam rumah, celingukan mencari£ 
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keberadaan Mama. Nihil, Mama tidak ada di lantai bawah. Aku 
mengambil langkah lebar menaiki tangga, begitu sampai di 
depan kamar Mama, aku mengatur napas sebentar sebelum 
mengetuk pintu dengan tidak sabaran. Ini menyangkut 
keselamatan Miki. 


“Ma....” 

“Apa, sih, Key?” 

“Miki ... Miki mana, Ma?” 

“Oh, itu ... Mama jual tadi pagi. Hasil penjualannya 
nanti Mama kasih setengah ke kamu.” 


“Mama...!” Aku menatap Mama tak habis pikir. Selama 
ini aku cukup sabar mendengar omelan-omelan Mama tentang 
hobiku yang satu itu, namun aku tidak pernah membantah 
semua perintahnya kecuali menikah. Aku belum siap. Menikah 
bukan cuma pasang badan seharian di pelaminan, tapi untuk 
siap berbagi kehidupan bersama orang lain seumur hidup. Aku 


belum ada niat ke arah sana. 


“Mama, kok tega banget,” aku melirih. Baru kali ini aku 
merasa kecewa dan sedih luar biasa. Motor yang kubeli dua 
tahun yang lalu, memang ada bantuan dana dari Papa ketika 
membelinya, tapi tetap saja motor itu kesayanganku. 


“Mama jual dengan harga yang lebih tinggi daripada 
pas kamu beli. Hebat, kan, Mama?” 


Aku memutar bola mata, terlalu malas untuk beradu 
argumen dengan Mama. Sekarang ini, aku hanya ingin 
meratapi kepergian Miki tanpa sempat aku ucapkan selamat 
tinggal. Aku tidak tahu Mama menjual Miki ke mana, ke siapa, 
aku tidak tahu. 


“Nanti Mama bagi hasilnya sama kamu. Pokoknya 
kamu enggak boleh beli motor begituan lagi, enggak boleh ikut- 
ikut komunitas motor lagi, pikirin masa depan kamu, Key. 

y Mama takut kalau kamu kebanyakan bergaul sama laki-laki, 
; kemungkinannya cuma dua, mereka nakal sama kamu dan 
sama tubuh kamu, atau kamu yang belok jadi suka sama 
M 
TE & 


perempuan lagi.” 
M: w 


“Ma...!” Aku menatap Mama dengan kedua alis yang 
saling bertaut. Menahan diri agar tidak mengeluarkan kata- 


A 


I8 | Pasutri Kampret 


Pramesti Luvi Ad 
kata kasar. “Aku normal. Dan mereka enggak pernah berbuat 
nakal padaku. Persepsi Mama terlalu primitif.” 

“Pokoknya kamu harus berhenti dan jangan lupa cari 
jodoh.” 

“Terserah Mama.” Aku mengibaskan tangan ke udara, 
dan pergi ke kamar sambil menggerutu sendiri. Meratapi 
kepergian Miki. Mama terlalu jahat. 


da 
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Ge punya enam sahabat dekat waktu SMA, Seven Sguad 
namanya. Nama Seven Sguad itu sendiri awalnya diberikan 
oleh pacarnya Erfan karena kami ke mana-mana selalu 
bertujuh. Persahabatan kami dimulai ketika kami sama-sama 
mengikuti ekskul futsal. Kami berada di tim inti pada saat itu. 
Tapi dari setengah lusin sahabat gue, gue punya satu orang 
yang lengket banget sama gue dari zaman gue dekil sampai 
sekarang masih dekil juga. Cuma bedanya, dompet kami 
berdua udah enggak sedekil dulu. 


Pria berprofesi dokter yang duduk di balik kemudi 
mobil gue ini adalah sahabat yang paling dekat dengan gue di 
antara sahabat gue yang lain. Bukan berarti gue mengucilkan 
yang lain, tapi gue memang lebih dulu dekat sama Galih. Kami 
memulai pertemanan dari hari pertama MOS—Masa Orientasi 
Siswa. Dia duduk di sebelah gue waktu itu. Karena karakter 
kami berdua agak-agak mirip, ngobrol juga jadi nyambung dan 
santai. Habis itu, gue juga satu kelas dengannya. Kami semakin 
lengket, sudah persis bayi kembar siam. 


Masa lalu Galih enggak beda jauh dari gue. Sama-sama 
pensiunan madesu alias masa depan suram. Hobi dia 
nongkrong di kelab. Nyari mainan sama minuman. Sebelum 
akhirnya tobat dan berhasil menikahi gadis berusia dua puluh 
satu tahun dan sekarang istrinya lagi hamil hasil 
pergulatannya. 


Dunia memang suka bercanda sama gue. Gue kadang 
masih sering didatangi setan porno yang pada akhirnya 
menjerumuskan gue ke dalam kenikmatan sesaat. Padahal gue 
tahu bahwa apa yang gue lakukan itu dosa. Ah, mungkin 
setelah menikah gue juga akan berubah menjadi lebih baik 
seperti Galih. Apalagi di depan sahabat-sahabat gue, gue udah 
janji akan berubah dan meninggalkan lingkaran setan itu. 


EA 
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Keberuntungan Galih gak sampai di situ, mantan 


tunangan dia cantik. Keturunan Aussie. Cuma sayang, 
tunangannya itu balikan sama mantannya dengan cara yang 
cukup dramatis. Lepas dari Raina—mantannya, Galih dapat 
bibit muda yang super manis. Anak kuliahan bisa dia nikahi, 
Bro. Lah, gue? 


Nyokap sampai meragukan kalau gue enggak bisa nyari 
calon istri sendiri. Gue bukannya enggak bisa nyari calon istri, 
tapi buat gue cewek itu ribet. Titik. 


“Gal?” 
“Hmm.” 


Si Kampret yang nebeng pulang sama gue ini menjawab 
panggilan gue cuma bergumam doang. “Gimana, sih, rasanya 
nikah?” 

Dikasih pertanyaan seperti itu, Galih langsung melirik 
gue dengan raut keheranan. “Lo lagi ngigau, ya, Nu? Kalau mau 
tahu rasanya, makanya nikah jangan kebanyakan kawinnya 
doang.” 


Gak suka nih kalau jawabannya ngeremehin gue kayak 
barusan. “Lo nikah udah berapa bulan?” 


“Tiga bulanan.” 


Perasaan baru kemarin gue maki-maki dia di depan 
rumah mertuanya saat dia hampir salah menyebut nama 
mempelainya sendiri. Si Kampret yang gagal move on ini 
hampir nyebut nama Raina, yang tidak lain dan tidak bukan 
adalah mantan tunangannya pada saat ijab kabul padahal 
mempelainya bernama Naditya. 

“Selama tiga bulan itu perubahan apa yang lo rasain?” 

“Apa, ya?” Galih kelihatan lagi mikir. “Banyak, sih, Nu. 
Kalau gue jelasin sampai akar-akarnya dua jam gak bakal 
selesai.” 

“Intinya aja, Somat!” 

Galih terbahak di saat gue nunggu jawaban seriusnya. 
“Pertama, gue lebih bisa ngatur emosi. Gue lebih sabar 
ngadepin Nana. Kalau pas awal-awal nikah gue masih sering 
ribut sama dia. Karena Nana juga masih belum sepenuhnya 4 
percaya kalau gue udah gak cinta lagi sama Raina.” 
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Pasti susahlah ngebangun kepercayaan perempuan 
yang awalnya cuma dijadikan pelampiasan oleh si Tengik ini. 
Masih untung istrinya gak membatalkan pernikahan waktu itu. 

“Gimana cara lo yakinin Nana?” 

Sumpah gue kadang mikir apa, sih, kelebihan Galih 
selain pekerjaannya yang mentereng sampai istrinya tahan 
sama kelakuan nih bocah satu. Eh, dia bukan lagi bocah 
soalnya spermanya on the way menghasilkan bocah. 

“Dengan cara olahraga malam berdua.” 

“Eh, Bangsat. Serius!” umpat gue. 

“Santai dong!” Galih terkekeh. Lalu berdeham pelan. 
“Gue cuma berusaha nunjukin ketulusan gue. Karena gue juga 
capek kalau tiap kali bertengkar sama dia gara-gara Raina 
terus.” 

“Terus selain itu, apa lagi yang lo rasain?” 

“Kedua, kalau ada istri semua perlengkapan kerja lo 
yang nyiapin pasti istri. Yang nyiapin sarapan juga istri. Istri 
juga yang nungguin lo pulang kerja.” 

Ya, ya, ya. Gue rasa semua pria pasti punya jawaban 
yang sama. Bokap juga begitu. Sering kali bokap banggain 
nyokap selama menjadi istrinya. 

“Ketiga, temen tidur lo tetep satu tiap malam. Enggak 
senggol bacok sana-sini.” 

“Shit! Bajingan insyaf gak usah sindir-sindir.” 

Seperti yang gue bilang, Galih bukan perjaka sebelum 
nikah. Dia pernah terjerumus ke dunia malam, meski gak 
separah gue. 

“Satu hal yang bikin gue malu sama diri gue sendiri, 
Nu.” 

Galih mulai dramatis. Ia menjeda ucapannya sendiri. 
Fokus mengemudi dalam beberapa detik, sebelum melirik gue 
sambil tersenyum miring tercetak di bibirnya dan kedua bola 
mata yang menatap kosong. 

“Masa lalu gue yang nakal.” 

Oh, sialan. Apa gue juga akan menyesali hal yang sama 
saat gue sudah punya istri? 
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“Lo itu beruntung karena dapetin Nana.” 


“Kan, gue bilang, Nu. Gue selalu selangkah lebih maju 
dari lo.” Galih menyeringai sombong. 


“Sombong lo gak pernah berubah,” cetus gue. “Hak dan 
kewajiban suami itu apa aja?” 
“Lo beneran punya rencana buat nikah, Nu?” 


Gue yakin Galih adalah orang yang paling enggak 
percaya kalau gue bakal nikah dalam waktu cepat. Selama ini 
gue sering menghambur-hamburkan waktu buat hal yang 
enggak jelas. Gue memupuk dosa karena datang ke kelab tiap 
malam. Gue minum, gue main cewek. Enggak ada positifnya 
hidup gue. 


Tapi, satu hal. Satu hal yang penting sekali. Perlu 
digarisbawahi dengan spidol permanen. Gue jenuh. Tiap hari 
aktivitas gue begitu-begitu doang. Nongkrong bareng temen 
juga jarang. Kadang gue bingung harus melampiaskan 
kejenuhan gue dengan cara seperti apa? Cara yang lebih positif 
misalnya. 


“Gara-gara bokap, Nyet. Udah cepet jawab pertanyaan 


gue. 
“Lo bisa baca di buku nikah nanti.” 
“Yaelah.” 


“Semua itu mengikuti kok, Nu. Yang penting lo 
ngejalaninnya dengan sungguh-sungguh.” Petuah yang 
berfaedah sekali. 


“Lo bahagia habis nikah?” 
“Nu, sumpah. Pertanyaan lo gak penting semua.” 


“Berbagi dikit, Gal.” Cengiran gue ditanggapi horor oleh 
Galih. Ia mengernyitkan alisnya, menatap gue heran. Sebelum 
akhirnya, dia kembali memulai bercerita, “Awal-awalnya gue 
sendiri takut gak bisa bikin Nana nyaman dan bahagia hidup 
sama gue. Lo tahu sendiri, kan, gue sering banget bikin dia 
nangis sampai gak mau tidur sekamar sama gue. Tapi gue | 
belajar dari semua kesalahan itu, Nu. Sampai perlahan semua 5) 
keadaan itu membaik, terus membaik sampai saat ini gue bisa 
milikin dia seutuhnya.” 
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Gue masih belum memberikan tanggapan. Gue 
menunggu sampai Galih menuntaskan ceritanya. 

“Dan satu hal yang bikin gue speechless.” 

“Apa?” tanya gue spontan. 

“Waktu Nana bilang dia hamil. Rasanya merinding. Gue 
sampai gak bisa berkata-kata. Kayak mimpi aja gitu kalau gue 
bakal jadi ayah.” 

“Lo excited?” 

“Jelas,” jawabnya lugas. “Itu hasil goyangan gue sama 
Nana.” 


“Bangke.” 

Galih terbahak. “Nu, manusia itu makhluk sosial. 
Mereka butuh pendamping untuk hidup. Itu sebabnya manusia 
diciptakan berpasang-pasangan. Lo gak bakal bisa berkembang 
biak tanpa istri, Nu. Mungkin bisa dengan cewek-cewek yang 
mampir cuma satu malam di hidup lo. Tapi gue yakin, Nu, jauh 
di lubuk nurani lo yang paling dalam, lo gak pengin anak lo 
lahir dari hasil hubungan di luar nikah. Iya, kan?” 

“Iyalah,” jawab gue spontan. Setelah gue hampir ngeces 
karena serentetan kalimat yang Galih ucapkan barusan. 

“Semua balik lagi ke diri lo sendiri, Nu. Gue dan yang 
lain cuma bisa mendukung apa pun keputusan lo.” 

“Menurut lo, Keyfa gimana?” 

Galih mengangkat bahunya. “Gue gak kenal dia secara 
personal, Nu. Mungkin lo bisa tanya ke Dipo langsung. Secara 
dia keluarganya.” 

“Gue takutnya Dipo bangga-banggain Keyfa padahal 
aslinya gak sebagus itu.” 

“Gue percaya, sih, kalau dia cewek baik-baik,” kata 
Galih tanpa ragu. 


, “Gue ajak dia ketemuan deh nanti.” 
i “Sip. Good luck, Bro.” 


= 
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ku masih sebal karena Mama menjual Miki tanpa izin 

dariku, meskipun duit hasil penjualan Miki tetap Mama 
kasih sebagian padaku. Sudah cukup aku kehilangan Miki, 
jangan ditambah dengan kehilangan duitnya. 


Oh, mengenai temannya Mas Dipo yang masih 
misterius itu, aku belum bilang apa-apa ke Mama dan Papa. 
Toh, belum tentu berhasil. Syukur-syukur kalau berhasil, aku 
bisa bekerja sama dengannya dalam hubungan “settingan”. 


Aku tadinya mau langsung ngajak si cowok ini nge-date. 
Cielah, entah kapan terakhir kali aku jalan sama cowok? 
Kayaknya semuanya sudah basi saja gitu. 


Sesuai jadwal yang sudah disepakati, Sabtu siang aku 
ketemuan dengan cowok yang katanya bernama Wisnu. Titik 
temu kami di rumah Mas Dipo dan Mbak Rina. Sebab aku 
malas dengan segala ocehan Mama jika aku memintanya 
datang langsung ke rumah. 

Outfit yang aku kenakan tidak beda jauh dari hari-hari 
sebelumnya, cuma celana jeans putih dan kaus mocca. Tidak 
ada penampilan yang spesial. Aku tidak terbiasa memakai 
makeup, kayak blush on, eyeshadow, eyeliners, dan antek- 
anteknya. Aku cukup mengoleskan sunscreen pada wajahku 
setiap hari. 

“Wisnu udah datang,” kata Mas Dipo waktu aku dan 
Mbak Rina curhat di kamar Mika, keponakanku yang berusia 
dua tahun. 

Hatiku tidak karuan antara penasaran dan takut. 
Takutnya tidak sesuai ekspektasi, alias wajahnya tidak 
setampan Shahrukh Khan. Di saat aku sudah penasaran 
setengah mati, eh kampretnya posisi duduk Wisnu 
membelakangiku. 


Huh! Kubuang napas kasar. 
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“Key!” seruan Mas Dipo membuat target bidikan 
mataku akhirnya bangkit berdiri, seolah sedang ber-slow 
motion, kepalanya menengok ke belakang, dan.... 


Lumayanlah. 


Standar tampan Indonesia masih ia kantongi. Matanya 
menatapku dari ujung mata hingga jempol kaki. Aku tidak suka 
tipe-tipe cowok yang menilai fisik lewat tatapannya. Tapi apa 
boleh buat, aku pun menilai fisiknya. 


Seperti yang kukatakan barusan, dia tidak terlalu 
buruk. Kalau kamu menyukai olahraga bulutangkis, kamu pasti 
tahu Muhammad Ahsan. Nah, ketampanan Wisnu bisa 
diibaratkan Muhammad Ahsan cuma versi tengilnya. 


“Nu, kenalin nih adek yang gue ceritain ke lo. Keyfani 
Priyanka, cantik, imut, manis, barbar, berbakat, rajin, dan 
pastinya jones.” 

Mas Dipo!!! Astaga! Diakui sebagai adik, tapi bikin 
harga diriku anjlok. 

Aku menggeram tertahan, dan laki-laki di depanku ini 
mengulum bibirnya untuk menahan tawa. 


“Ketawa aja kali, gak usah ditahan. Takutnya jadi 
kentut,” desisku. 


Alih-alih berhenti senyam-senyum, tawa Wisnu 
langsung meledak sampai aku yakin seluruh badannya 
bergetar. Apa lucunya ucapanku itu? Jangan bilang otaknya 
kurang satu persen! Kalau begitu kenyataannya, aku lebih baik 
mundur sebelum tempur. 

Melihatku yang hanya mengernyitkan dahi dan 
menatapnya aneh, dia berdeham sambil kembali berdiri tegap. 
Lalu, tangan kanannya terulur padaku. 

“Wisnu.” 

Untuk beberapa saat aku hanya menatap tangannya, 
sebelum kujabat. 

“Keyta,” jawabku cepat-cepat menarik tanganku lagi. 
Sejenak, suasana agak awkward. Dan aku benci momen 
seperti ini. Untung, Mbak Rina cepat datang sambil membawa 
nampan berisi empat gelas jus melon. 
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“Hai, Nu. Long time no see,” katanya menyapa Wisnu 


dengan hangat. 

“Iya, Rin. Makin cantik aja nih bini orang.” 

Mataku terbelalak. Hey, dia tersenyum tengil pada 
Mbak Rina di depan Mas Dipo. Wah, gak bener ini laki. Calon- 
calon pebinor—perebut bini orang. 

Mas Dipo memajukan tangannya ke arah mata Wisnu 
dengan gerakan seolah ingin mencolok kedua mata sahabatnya 
yang sudah lancang itu. 

“Dilarang muji-muji bini gue. Fokus aja tuh sama cewek 
yang lagi mandang ilfeel di depan lo.” 

Wisnu tertawa pelan. “Just a joke. Gue emang terbiasa 
bercanda gitu. Gak usah lo masukin hati, ya,” katanya padaku. 

Ih, narsis. Ya kali langsung masuk hati. Memang dia 
siapa? 

Aku hanya mengangkat bahu tak acuh sebagai jawaban 
atas pertanyaannya. 

“Ngobrolnya sambil duduk biar santai, silakan.” Mbak 
Rina mengajak semuanya untuk duduk. 

Ngobrol santai diiringi gelak tawa tersaji di ruang tamu 
kediaman Mas Dipo dan Mbak Rina pada pagi hari menjelang 
siang itu. Tidak biasanya aku langsung in ke dalam obrolan. 
Biasanya kalau sama orang-orang baru itu kadang suka risih, 
misalnya suasana garing, tapi ini justru kebalikannya. Sesekali 
aku tertawa karena candaan dari Mas Dipo dan Wisnu yang 
menunjukkan kalau mereka itu memang sudah bersahabat 
lama. Sesekali aku juga memandangi wajah sahabat Mas Dipo 
yang cukup ekspresif itu. 


“Wisnunya ajak jalan gih, Key.” 

Duh, masa aku yang ngajak, sih? Gengsi dong. 

“Pertanyaannya, Keyfa mau gak nih ngajak jalan gue?” 

“Tuh, Key, ditanya sama Wisnu.” Mbak Rina 
menyenggol bahuku yang masih gelagapan. 

“Ayo aja,” jawabku. ba 

Wisnu berdiri lebih dulu. Oh, cukup gentle rupanya nih A 
cowok. Mau gak mau aku pun ikut berdiri. | 
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“Dip, Rin. Gue pinjem dulu, ya, adek lo berdua?” 
“Jangan sampai kabur, Nu!” seru Mas Dipo. 


“Siap!” Wisnu mempersilakan aku untuk berjalan 
duluan. Aku melangkah agak cepat sampai keluar pintu rumah 
Mbak Rina. 


Wisnu mengajakku makan siang di Raighin Cafe, kafe 
yang cukup terkenal ini menjadi pilihan Wisnu. Dia bilang ini 
kafe milik istri sahabatnya dan makanan yang disajikan enak- 
enak. Begitu sampai Raighin Cafe, aku melangkah lebih dulu 
dibanding Wisnu. 

“Gue bukan bodyguard yang harus lo tinggal di 
belakang kali,” katanya setelah berhasil menyejajarkan 
langkahnya denganku. 

“Oh, sori. Jadi langkahnya harus sejajar, nih?” 

“Iya, dong. Paskibra aja jalannya sejajar masa kita 
enggak.” 

Dan bodohnya, aku sempat melongo dengan kalimat 
konyol itu. Melihat ekspresiku, Wisnu menahan senyumnya, 
lantas mengajakku duduk begitu kami sampai di salah satu 
meja yang kosong. Kami memesan makanan, sambil menunggu 
pesanan datang, aku yang tidak tahu harus melakukan apa, 
akhirnya hanya mengutak-atik ponsel tanpa tujuan yang jelas. 

“Gue denger lo kerja di TV, ya?” Bola mataku terangkat. 
Wisnu sedang memperhatikanku, aku lantas mengalihkan 
pandangan kembali ke layar ponsel. 

“Iya. Kalau lo?” 

“Di perusahaan bokap.” 

Aku berohria. 

“Pasti seru kerja di TV, banyak ketemu artis.” 

Entah, itu sebuah pertanyaan atau sekadar pernyataan. 
Aku mengangguk pelan, walaupun enggak begitu peduli sama 
bintang tamu yang datang, kecuali kalau yang datang aktor 
favoritku. 

Pesanan datang di tengah obrolan singkat itu. Aku 
memesan pasta mozarella dan satu gelas jus lime. Wisnu juga 
memesan menu yang sama, dia bilang biar cepat saja. Kami 
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fokus menyantap makanan tanpa bersuara. Hanya terdengar 
alunan musik klasik mengalun di seluruh penjuru kafe. 

“Mau gue usap, takutnya dibilang so sweet.” 

Aku otomatis mengernyit, heran tiba-tiba Wisnu 
berkata demikian setelah makanan kami habis. Aku mengerjap 
sekali, melayangkan tatapan bertanya padanya yang dia jawab 
lewat kekehan pelan. 


“Di sudut bibir kanan atas lo ada sisa makanan,” 
katanya. 


Cepat-cepat aku mengambil tisu dan mengelapnya. 
Gila! Tengsin habis. 

“Santai aja, sih. Lo kayak gak pernah digodain cowok 
aja.” Dia lagi-lagi tertawa melihatku yang panik cuma perkara 
sisa makanan yang nempel di bibir doang. Ah, sial! 

“Pernah, sih, tapi udah lama. Bener kata Mas Dipo, gue 
jones,” balasku, tertawa miris. 

“Lo cantik, kok. Cuma kayaknya lo terlalu asyik sama 
dunia lo sendiri. Gak jauh beda sama gue. Selama ini gue 
ngerasa hidup gue fine-fine aja tanpa pasangan, makanya umur 
udah kepala tiga tapi gue cuek soal nikah.” 

Dia oke juga kalau dijadikan lawan bicara. 

“Yups, sepakat banget. Kadang gue pengin pacaran, 
pengin punya pasangan, tapi ujung-ujungnya males gitu.” 

“Nikah aja kalau gitu enggak usah pacaran,” cetusnya. 
Kembali mengalihkan pandangan ke jalanan. 

“Nikah sama siapa? Sama lo?” 

“Ayo. Tujuan kita kenalan, kan, buat simbiosis 
mutualisme ke pernikahan.” 

“Iya, juga, sih. Tapi biarpun cuma terikat kontrak gak 
mungkin hari ini kenalan, besok nikah dong. Nikah juga ada 
prosedurnya, kan?” 

Wisnu mengangguk. “Sebulan cukup gak buat kita 
saling mengenal?” 

Dalam waktu sebulan sesuatu bisa saja terjadi bukan? £ 
Misalnya, aku bertemu jodohku yang sebenarnya. Terus kalau m 
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seandainya memang, seperti itu, sia-sia dong aku berkenalan 
sama Wisnu. 


“Gak tahu, sih,” jawabku tak yakin. “Sampai akhir 
tahun, gimana?” 

Wisnu juga tidak langsung menjawab. Dia juga pasti 
memikirnya semua risiko yang akan terjadi ke depan. “Gue 
disuruh nikah sebelum akhir tahun. Tapi ... ya, oke, kita coba 
sampai akhir tahun aja dulu buat mengenal satu sama lain. 
Kalau misalnya gue atau lo merasa cocok ... cocok dalam arti 
menjadi kolega, ya, kita bicarain tahap selanjutnya.” 


“Oke.” 


“Yang harus kita lakuin adalah pura-pura pacaran dan 
lo harus ngenalin gue ke orang tua lo, gue juga sebaliknya. 
Kalau lo udah ngerasa siap, gue ajak lo ketemu orang tua gue.” 


“Oke.” 

“Oke-oke terus dari tadi,” kekehnya. “Gak mau pake 
embel-embel gitu di belakangnya kayak lo manggil Dipo. Mas 
Wisnu, mungkin.” 

“Jiah, ngarep,” cibirku. “Kalau pacarannya beneran sih, 
bisa. Lah ini, cuma setting-an.” 


“Totalitas,” balasnya lagi. 
“Totalitas atau modus, nih?” 
“Dua-duanya, sih,” cengirnya. 
“Dasar. Huh!” 


Dari obrolan singkatku dengannya, aku belum bisa 
menilai sifat dan karakter dia. Karena biasanya laki-laki akan 
semanis gula pada awal perkenalan, dan akan sepahit empedu 
jika merasa sudah berhasil memiliki sang perempuan. . 


= 


Mobil Wisnu berhenti tepat di depan gerbang rumahku jam 
tujuh malam. Mungkin ini terbilang masih sore untuk kencan 
orang dewasa. Tapi, aku dan Wisnu, kan, baru memulai 
berkenalan bukan benar-benar kencan. Apalagi tersiar kabar 
jika Wisnu adalah seorang playboy, maka wajar jika aku 
menaruh rasa waswas ketika berdekataan dengannya. 
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“Thanks, buat traktirannya.” Aku melepas seat belt. 
“Santai aja kali,” jawabnya, nyengir sambil 
mengacungkan kedua jempolnya. 
“Gue turun, ya,” kataku masih agak kikuk. 


Dia mengangguk. “Salam buat orang tua lo, dari cowok 
ganteng.” 


Aku mendelik, mulai merasa tidak nyaman dengan 
kenarsisannya yang sudah mendarah daging ini. Bagaimana 
bisa Mas Dipo mengenalkanku pada manusia sejenis ini? 


“Nanti gue bilangin kalau gak lupa,” jawabku asal- 
asalan. 


“Gak mungkin lupa. Soalnya wajah gue, kan, membekas 
di benak orang lain.” 

“Udah berapa banyak cewek yang lo modusin kayak 
gini?” 

Dia menyugar rambut sejenak sebelum menjawab, “Gak 
tahu. Gue gak pernah hitung, sih.” 

“Ketahuan playboy-nya,” cetusku dengan senyum sinis. 

“Itu dulu,” selorohnya. 

“Kalau sekarang?” 

“Masih.” Dia nyengir. Seolah bangga dengan predikat 
itu. 

“Katanya terlalu asyik hidup sendiri, tapi sekarang 
bilangnya playboy. Lo tuh gak punya prinsip, ya?” 

“Bercanda, Keyfa. Gue single, kok.” 

“Lo jones.” 

“Ya, ya, ya. Gue ngalah sama sesama jones.” 


“Sableng!” dengusku. Lalu, turun dari mobilnya. Wisnu 
otomatis buka jendela waktu aku membungkukkan badan. 
“Take care. Nanti gue salamin ke orang tua gue.” 


Dia senyum dong. “Good night, Key.” 
“Gak usah sok manis, deh. Udah pulang sana.’ 
“Galaknyaaa! Ya udah, gue pulang.” 


, 
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Aku menegakkan badannya kembali. Wisnu mulai 


menutup kembali kaca mobil, mobilnya mulai melaju diiringi 
bunyi klakson satu kali. 


Dia tidak terlalu buruk, terlepas dari predikat player 


= 


yang disandangnya. 
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5: W 


eyfani Priyanka. Sama seperti namanya yang cantik, 

wajahnya juga cantik. Penampilan tomboi dia justru bikin 
dia semakin terlihat menarik. Rambut sebahunya enggak selalu 
diikat rapi, kadang anak rambutnya suka beterbangan tertiup 
angin. Hazel di bola matanya menjadi poin tambahan lainnya. 
Tinggi badannya sebatas leher gue, tidak terlalu jomplang 
seperti Nana yang hanya sebatas dadanya Galih. 


Dia ekspresif. Saat gue mengajaknya ngobrol sambil gue 
selipin candaan sedikit, dia nyambung. Dan gue suka, 
walaupun Keyfa kelihatan malas dalam menanggapi candaan 
gue. Minggu berikutnya setelah pertemuan pertama, gue 
ngajak dia ke apartemen gue. Awalnya dia nolak, karena dikira 
gue bakal berbuat mesum. Gue having sex saat gue butuh, dan 
si ceweknya enggak nolak alias sama-sama enak. Kalau 
ceweknya nolak, yang terjadi di atas kasur hanya kehambaran 
semata. 

Gue biarkan Keyfa menyisir ruangan dan melihat-lihat 
beberapa bingkai foto serta beberapa lukisan yang menempel 
di dinding. Di saat kebanyakan pria pengin dinding 
apartemennya bersih, gue justru sebaliknya. Banyak foto-foto 
yang gue pajang di setiap dinding ruangan, dan biar enggak 
boring gue selang-seling dengan lukisan. 

“Apartemen lo bersih juga.” Pujian pertama yang 
dilontarkan Keyfa buat gue setelah satu minggu kenal. Gue 
menghampirinya sembari membawa dua gelas orange juice. 

“Asisten rumah tangga nyokap gue suka bersih-bersih 
di sini. Tapi, gue juga gak jorok-jorok amat, kok.” Gue nyengir, 
lalu menyodorkan segelas jus jeruk padanya. 

Keyfa mengambil gelas tersebut dari tangan gue dan 
kembali menyusuri dinding untuk melihat-lihat foto yang 
menempel di sana, sampai langkahnya terhenti pada bingkai 47 
yang berisi foto gue bersama anak-anak Seven Squad pas ` 
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kelulusan SMA. di foto itu, muka gue enggak banget, tapi masih 
tampak ganteng. 


“Wih, Seven Squad.” 

“Pas zaman lagi dekil banget. Selain Dipo, lo kenal gak 
siapa nama-nama anggota Seven Squad?” 

Dia mengangguk, lalu meneguk jus, sementara matanya 
tidak lepas dari foto. “Gue pernah dikasih tahu Mas Dipo, cuma 
foto pas kalian udah kuliah kayaknya. Tapi, wajahnya gak beda- 
beda amat, sih. Coba gue tebak, ya.” 

“Oke. Harus dimulai dari gue dulu,” sahut gue, dan 
Keyfa langsung menoleh heran ke arah gue. 


“Kenapa harus dari lo?” 

“Gue yang paling ganteng.” 

“Pede gila lo!” ejeknya sadis. Gue suka cewek yang 
galak-galak semriwing kayak dia. Tanpa sadar sudut bibir gue 
tersenyum miring. “Menurut gue yang paling ganteng tuh .... 
yang ini ... Dokter Galih, kan?” 

Mata cewek-cewek itu aneh, kebanyakan pilih Galih 
yang paling cakep. “Si Galih bisa makin sombong tau lo lebih 
muji dia dibanding gue.” 

“Gue bicara fakta. Terus, nih, sebelah kiri Dokter Galih 
... lo bukan, sih?” 


“Lah, gak yakin gitu jawabannya.” Gue ketawa. 
“Iya, fix, ini lo. Dari dulu muka lo tengil.” 
“Tengil, tengil, tapi gemesin, kan?” 

“Gemes minta dicakar!” 


Dia menunjukkan gaya mencakar harimau tepat ke 
wajah gue. Astaga! Nih, cewek bener-bener, ya. Pantesan dia 
suka pakai celana jeans yang robek-robek lututnya, barangkali 
itu bekas cakaran kukunya sendiri. 


“Ini gaya rambut apaan coba? Berponi kayak sapu ijuk 
gini mirip Andika Kangen Band.” Keyfa menertawakan muka 
dan style rambut gue pas SMA. 

Gue mendengkus. “Muka lo kalem, mulut lo dalem 
banget ngeledek orang.” 
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Dia mengedikkan bahunya tak acuh, lantas kembali 
meneguk jusnya. Kemudian, dia memutar badan dan kembali 
ke ruang tamu. Duduk di salah satu sofa tanpa gue persilakan 
lebih dulu. 


“Gue pernah nanya Mas Dipo, gak bosen apa temenan 
dari SMA. Gue aja gak pernah punya temen yang bener-bener 
selama itu buat bisa tetep temenan akrab.” 


“Kita gak ketemu tiap hari juga. Kalau ketemu tiap hari 
pasti bakal boring abis.” 

Dia manggut-manggut. 

“Ngomong-ngomong, lo bisa masak gak, sih?” 

“Kalau belajar pasti bisa. Berhubung gue belum belajar, 
jadi belum bisa.” Senyum tanpa dosa dengan sengaja Keyfa 
pertontonkan. Gue harus mengakui kalau senyumnya benar- 
benar manis dan kelihatan cantiknya, biarpun penampilannya 
tomboi begini. 

“Keliatan sih, dari penampilan lo yang urakan gini,” 
komentar gue, dan Keyfa tampak enggak peduli. Sampai 
akhirnya mulut gue gatel buat enggak tanya, “Lo sebenernya 
cewek tulen gak, sih?” 

“Tulenlah, anjir!” sergahnya cepat, lantas menatap gue 
aneh. Jenis tatapan yang sering gue dapatkan dari dia, enggak 
mungkin kalau secepat itu dia ilfeel sama gue. “Tapi, mana mau 
gue di-unboxing sama lo.” Ekspresinya berubah jijik. 

Astaga! Bahkan dia sampai mikir ke arah sana. 

“Nanti aja, ya, habis nikah,” cetus gue, mengerlingkan 
mata. 

“Dih, ogah!” Keyfa bergidik, seolah gue ini makhluk 
paling menyeramkan. Gue merasa harga diri gue sedikit 
ternodai oleh perempuan ini. 

Gue berdeham, suasana menjadi lebih canggung dari 
sebelumnya. “Eh, gue pesen makan. Lo mau apa?” 

“Bebas. Samain kayak lo juga boleh. Gue gak pilih-pilih 
soal makanan.” Keyfa sibuk—atau pura-pura sibuk dengan 
ponselnya sampai ogah melirik gue. 

“Oke, gue pesenin.” 
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Obrolan berakhir sampai di situ, Keyfa masih berkutat 
dengan ponsel di tangannya, sedangkan mulut gue beneran 
gatal pengin ngobrol lagi sama dia. Gue belum bisa mengorek 
lebih banyak informasi tentang dia, sementara dia sendiri 
kayak enggak mau inisiatif buat tanya-tanya tentang kehidupan 
gue. 


“Kata Dipo lo masuk komunitas motor mini gitu, ya?” 

Bola mata Keyfa melirik gue sekilas, sebelum ia 
fokuskan lagi ke layar ponsel. “Itu dulu, sebelum nyokap gue 
bertindak kayak penjajah.” 

Gue mengernyit, ada nada kesal dari suara Keyfa. 
Makanya, gue langsung tanya, “Kenapa nyokap lo?” 

“Nyokap jual motor mini gue dan gue enggak tahu sama 
sekali. Sebel banget gue sama nyokap, sampai enggak gue tanya 
selama tiga hari, karena kalau lebih dari tiga hari katanya dosa. 
Gue enggak mau dikutuk jadi batu.” 

Gue ketawa ngakak. Ada, ya, perempuan yang sebel 
cuma karena motornya dijual. Keyfa sangat menggebu-gebu 
jika membicarakan hobinya yang cukup anti-mainstream 
dilakukan oleh perempuan. Gue akui, perempuan ini memang 
menarik, ditambah sifat galak yang kayaknya terjadi secara 
alamiah karena didukung oleh wajahnya yang bisa sewaktu- 
waktu berubah judes. 

“Ya, gue tahu, sih, dananya sebagian dari bokap juga,” 
sambungnya, masih dengan raut sebal. 

“Berarti bokap lo baik banget sampai beliin lo motor 
mini gitu.” 

“Baik banget.” 

“Kalo gitu, gue bakal dapet papa mertua yang baik 
dong?” 

Keyfa tertawa pelan. “Kalau jadi,” balasnya sedikit 
menghapus semangat gue. “Tapi ... dia bukan bokap kandung 
gue.” 

“Are you sure?” 
Keyfa mengangguk dengan yakin. 
“Maksud lo dia ayah sambung atau ayah angkat lo?” 
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“Ayah sambung,” jawabnya cepat. “Enak aja ayah 


angkat. Waktu nikah sama Papa, Mama udah punya gue.” 

“Dan ayah kandung lo?” Gue nanya agak hati-hati, dan 
agak speechless juga, sih. 

“Ada.” Keyfa meringis, namun tatapannya berubah 
kosong. “Dia kabur setelah pas gue masih tujuh bulan dalam 
kandungan nyokap.” 

Anjing tuh laki. 

“Gue speechless.” 

Keyfa tersenyum miris. “Mama maksa nikah sama dia 
karena embel-embel cinta. Orang tua Mama gak kasih restu 
gara-gara ekonomi keluarga Mama lebih tinggi, sementara 
waktu itu bokap yang cuma lulusan SMA dan kerja di konveksi 
pakaian.” 

Oke, gue mulai paham. 


“Entah gimana ceritanya bokap sampai kabur. Gue juga 
cuma tahu ceritanya dari nyokap. Waktu gue udah lahir, 
nyokap bilang bokap datang lagi. Dia nengokin gue dan ngasih 
surat cerai. Setelah itu dia gak pernah muncul lagi,” Keyfa 
menutup ceritanya. 


Atensi gue sejak tadi enggak pernah berpindah ke lain 
arah, selalu ke arahnya sejak dia bercerita. Ada kesedihan yang 
terus berusaha ia tahan. 

“Gue gak pernah tahu sosok ayah kandung gue kayak 
gimana. Karena dari bayi, cuma Papa Arbi yang gue tahu. Dan 
beruntungnya gue, Papa gak pernah mandang gue sebagai anak 
tirinya. Mungkin karena dia juga gak punya anak kali, ya, 
makanya sayang banget sama gue.” 

“Lo gak pernah nyari tahu keberadaan bokap kandung 
lo? Maksud gue ... lo, kan, perempuan. Nikah butuh wali.” 

“Gak pernah. Ngapain? Dia aja gak pernah nyari gue.” 

Gue aja yang dengar dia cerita sakit banget rasanya. 
Apalagi dia yang mengalami. 

“Gue gak tahu kalau kisah hidup lo sedih,” ujar gue. 
Ingin sekali merengkuh atau sekadar menyentuh bahunya, tapi 
kayaknya itu belum jadi kapasitas gue. 
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Keyfa melirik gue, lalu mendengkus. “Gue gak suka 
dipandang iba kayak gitu. Gue happy kok jadi anaknya Papa.” 

Gila nih cewek, hidupnya bisa kelihatan tegar dan ceria. 
Padahal di belakangnya, dia menyimpan kisah pahit. Pagi ini, 
untuk pertama kalinya gue kagum sama yang namanya 
makhluk perempuan. 


“Anyway, udah pernah touring ke mana aja lo sama 
komunitas motor mini itu?” 

“Gue paling jauh, sih, ke Bogor, tapi yang lain pernah 
sampai ke Jogja.” 

“Dengan motor sekerdil itu bisa nyampe Jogja?” tanya 
gue, enggak percaya. 

Dia mengangguk. kini ponselnya ia taruh di atas meja. 
Itu yang sebenarnya gue mau dari dia. Ngobrol sambil sesekali 
bisa memandang bola mata, siapa tahu gue menemukan 
sebuah chemistry dengannya. Chemistry dalam arti untuk 
bekerja sama menjadi sepasang kekasih yang berpura-pura. 

“Bisa. Tapi enggak bisa langsung 24 jam. Harus 
istirahat dulu karena mau gimana pun tetap aja enggak sama 
kayak motor pada umumnya.” 


Setelah itu, pesanan makanan datang. Gue pesan ayam 
bakar dan vanilla latte doang karena takut dia tidak suka menu 
lain, biarpun tadi dia bilang enggak rewel kalau soal makanan. 
Kami makan berdua di ruang makan. Posisi duduk Keyfa 
berada di depan gue, gue mau bilang dia sering curi-curi 
pandang takut dibilang kegeeran. 

“Lo sejak kapan tinggal sendiri?” tanya Keyfa. 


“Dari kuliah. Gue benci dikekang terus sama bokap 
makanya gue kabur. Gue sempet tidur di kos-kosan temen gue 
cuma gak enak kalau kelamaan, sampai akhirnya nyokap beliin 
gue apartemen buat tempat tinggal gue tanpa sepengetahuan 
bokap.” 

“Terus hubungan lo sama bokap lo gimana?” 

Keyfa sudah mulai penasaran saudara-saudara! 


“Gue bukan tipe orang yang bisa marah lama-lama, kok. 
Begitu sadar kalau gue salah, gue langsung minta maaf. Tapi 
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gue ogah balik ke rumah. Udah nyaman tinggal sendiri, lebih 
bebas bawa temen perempuan juga.” 

“Enggak salah Mas Dipo bilang lo penjahat kelamin.” 


Gue mendengkus. Sialan si Dipo! Penting banget poin 
negatif gue diceritakan ke gebetan gue gitu. “Dipo gak usah lo 
percaya.” 

“Sayangnya, gue udah percaya.” 

Gue embuskan napas kasar, raut wajah Keyfa benar- 
benar menandakan kalau dia ingin gue menjelaskannya secara 
lebih rinci. “Gue lagi berusaha buat keluar dari lingkaran setan 
itu. Mau lo percaya atau enggak, tapi gue udah enggak pernah 
pergi ke kelab dan coba berhenti main cewek, biarpun sesekali 
gue masih minum.” 


“Coba berhenti, berarti baru niatnya doang, kan?” 
Sembarangan! 


“Ikhtiar juga dong. Gue udah janji sama anggota Seven 
Sguad kalau gue bakal tobat begitu gue nikah. Tapi, semua 
harus ada prosesnya, kan? Makanya gue jalani proses itu dari 
sekarang. Siapa tahu lo nanti mau gue ajak nikah.” 


Keyfa cuma menarik kedua sudut bibirnya, membentuk 
senyum kecil yang cukup terpaksa. 


“Makan, Nu.” 


Gue tiba di rumah selepas Magrib, karena jalanan 
macet apalagi di akhir pekan seperti ini. Tiap malam Minggu, 
gue wajib pulang ke rumah. Padahal malam Minggu itu 
waktunya gue bebas, ini malah disuruh pulang ke rumah sama 
nyokap. 

“Udah makan, Mi.” 

“Gak pa-pa. Duduk aja sini.” 

Gue duduk di sebelah Gibran, adik gue. Pandangan 
nyokap, bokap, dan Gibran langsung tertuju ke gue saat itu 
juga. 
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“Bang, buruan nyari calon bini, dah. Gue gak bisa nikah 
kalau gak lo nikah duluan. Papi kolot pikirannya, dia takut lo 
gak laku kalo gue nikah duluan,” celoteh Gibran. 

“Ya, emang siapa yang mau lo langkahin, Entong? Kalau 
gue gak bisa nikah tahun sekarang, lo juga dilarang buat nikah 
duluan.” 

Gibran menatap gue horor. “Wah, parah. Lo 
menghalangi orang yang mau ibadah, Bang.” 

“Selow, Tomat Busuk. Sabtu depan gue bawa pacar gue 
ke hadapan lo.” 

Gibran tersedak. “Pacar?” ulangnya dengan raut tidak 
percaya. “Emang punya?” 

Harusnya gue toyor kepalanya. Tapi di depan gue ada 
mata nyokap sama bokap yang lagi mengawasi. “Sembarangan 
lo. Punyalah. Kalau ketemu dia, lo ngeces entar.” 

“Ah, yang bener, Nu? Cewek atau cowok pacarnya?” 
Kali ini nyokap ikut bersuara. Namun sekalinya ngomong, 
pertanyaannya menusuk. 

“Kembarannya Lucinta Luna,” jawab gue asal. 

“Astaghfirullah, Wisnu. Istigfar, Nak.” Kemudian 
nyokap mengguncang-guncang bahu bokap. “Pi, Papi. Itu 
anaknya harus dirukiah, Pi. Masa pacarnya kembaran Lucinta 
Luna.” 

“Lucinta Luna siapa, M1?” Bokap mengernyit bingung, 
sementara Gue dan Gibran terkikik, berusaha menahan tawa. 

“Papi juga gak tahu Lucinta Luna?” 

“Gak tahu. Emang siapa? Artis?” 

“Mi, Pi, penting, ya, ngurusin Lucinta Luna pas lagi 
makan?” Gibran menginterupsi. 

Perdebatan tentang Lucinta Luna antara bokap dan nyokap 
pun selesai tanpa penyelesaian. 

“Cewek, Mi. Tulen. Punya rahim. Bisa punya anak nanti 
kalau aku buahi,” kata gue. 

“Syukurlah. Tapi nikah dulu, baru dibuahi.” Nyokap 
mewanti-wanti. 


“Iya, Mamiku sayang.” 
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“Namanya siapa?” 


“Keyfa.” 

“Bawa ke rumah dong. Tapi jangan Sabtu depan. Kalau 
mau minggu depannya lagi.” 

“Loh, kenapa? Bukannya jadwal Mama arisan itu udah 
minggu ini, ya?” 

Gue tahu jadwal arisan nyokap dengan ibu-ibu sosialita 
dua minggu sekali. Sabtu-Minggu ini nyokap arisan, berarti 
Sabtu depan libur. 

“Mami dan Papi mau honeymoon sekalian liburan ke 
Swiss.” 

“Honeymoon?” 

“Honeymoon?” Gue dan Gibran sama-sama melongo. 

“Iya, dong. Mami-Papi juga butuh honeymoon biar 
menjaga hubungan tetap intim dan harmonis. Kata dokter 
Boyke, di usia menjelang senja seperti Mami ini juga butuh 
yang namanya honeymoon biar gak jenuh.” Penjelasan bokap 
beneran bikin gue speechless. 

“Papimu juga butuh kesegaran biar gak gila kerja terus,” 
timpal nyokap. 

“Terus rumah gimana?” tanya Gibran memelas. 

“Ada kamu, ada si mbak, ada security,” jawab nyokap 
sebelum menoleh padaku. Dari tatapannya, gue tahu apa yang 
akan nyokap katakan. “Kamu juga tidur di rumah, Nu. Jangan 
di apartemen terus.” 

Nah, dugaan gue tepat. “Ini, kan, tidur di rumah.” 

“Tiap hari, Wisnu. Jangan seminggu sekali,” kata 
nyokap dengan volume lebih tinggi. 

“Udah nyaman di apartemen, Mi.” 

“Ya udah, terserah. Tapi, nanti bawa pacarmu ke sini. 
Kalau perlu kita dinner bareng sama Gibran dan pacarnya 
juga.” 

“Oke.” 
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Pe mungkin membeku saat menyetujui usulan Wisnu 
untuk nikah kontrak setelah kurang lebih satu bulan kami 
berdua saling mengenal. Bahkan, yang lebih ekstrem lagi dari 
keputusanku ... aku sudah memperkenalkan Wisnu pada 
keluargaku. Mama awalnya curiga, karena setelah bertahun- 
tahun anaknya jomlo, pada akhirnya aku membawa seorang 
pria yang aku kenalkan sebagai teman dekatku. Tapi aku 
berusaha meyakinkan Mama, kalau misalnya aku dan Wisnu 
memang tengah menjalin kedekatan. 


Wisnu juga sudah memperkenalkanku pada 
keluarganya. Keluarganya seru, kocak, namun tatapan sinis 
ibunya tampak jelas saat menilai penampilanku setiap kali 
bertemu. Aku selalu absen memakai dress yang selalu Wisnu 
belikan, aku lebih nyaman memakai t-shirt yang dibalut 
dengan kemeja, dan tidak lupa celana jeans yang memang 
kurang cocok untuk dipakai ke acara pertemuan keluarga. 


Di pertengahan malam, kadang aku berpikir cuma 
karena bosan disuruh nikah aku sampai melakukan hal gila 
seperti ini. Tapi, apa yang aku lakukan nyatanya tetap tidak 
sinkron dengan logika. Aku sudah ada di tahap ini—Wisnu 
sudah melamarku secara resmi, dan kita akan segera menikah 
dalam jangka waktu sebulan ke depan, tepat seminggu sebelum 
tahun baru. Wow, secepat itu waktu berputar. 

Sebelum benar-benar menjadi suami-istri, kami 
menyusun perjanjian hitam di atas putih dalam pernikahan 
yang harus disepakati oleh kedua belah pihak. Sayangnya, 
Wisnu menyusun perjanjian itu tanpa berdiskusi denganku 
terlebih dahulu. Dia memperlihatkan hasil perjanjiannya yang 
sudah dia print out padaku. 
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10 Peraturan Pernikahan yang disepakati oleh suami dan 
Istri. Ditandatangani oleh Wisnu Regan Nugraha (Suami) 
dan Keyfani Priyanka (Istri). 

1. Tidur wajib pisah kamar. 

2. Dilarang masuk kamar satu sama lain tanpa izin 
pemiliknya. 

3. Pernikahan ini sangat-sangat melarang adanya 
kontak fisik, peluk, cium, rangkul, apalagi kuda- 
kudaan harus disetujui oleh kedua belah pihak. 

4. Boleh kencan dengan orang lain asalkan tidak 
ketahuan keluarga. 

5. Romantis di depan orang tua. 

6. Gak usah ngatur-ngatur soal gaya hidup masing- 
masing. 

7. Jangan sampai peraturan pernikahan ini sampai ke 
telinga orang tua. 

8. Jangan ikutan bahas cucu kalau lagi kumpul 
keluarga. 

9. Uang bulanan akan suami ditransfer satu minggu 
sebelum akhir bulan. 
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10. Sepakat. 
Kontrak ini berlaku selama satu tahun, jika pada 
pelaksanaannya terjadi sesuatu hal yang di luar kendali ( 
kontrak bisa diperpanjang ataupun dibatalkan. P 


“Nomor empat gue enggak setuju,” sanggahku. Kalau 
nomor empat harus ada, itu artinya posisiku terpojok. 
Sementara itu adalah keuntungan bagi playboy yang hobinya 
ngebar sambil grepe-grepe sama cewek random seperti Wisnu. 


“Why?” Wisnu mengernyit. Tatapannya membantah. 
Dia jelas tidak suka karena aku menyanggah keinginannya. v 
“Enak di lo gak enak di gue,” jawabku defensif. f 
Cinta memang tidak berperan penting dalam keputusan 
kami untuk menikah. Mendengar kata menikah saja sudah 
membuat bulu romaku merinding. Kesepakatan ini kami buat 
hanya untuk simbiosis mutualisme, karena kebetulan kami 


Pasutri Kampret | 43 


Pramesti Luvi 


memiliki problem yang sama ... sama-sama dipaksa untuk 
cepat menikah. Aku karena usia, sedangkan Wisnu harta dan 
tahta. 


Wisnu tertawa. Jenis tawa yang meremehkanku. 
Kilatan dalam bola matanya yang hitam legam itu mengejekku. 
Ia tidak berhenti tertawa, bahkan saat mengubah posisi 
duduknya yang bersandar menjadi tegap, serta menautkan 
kedua tangannya. 


“Lo takut kalah saing karena selama ini lo ngerasa gak 
ada yang mau sama lo? Iya?” 


Jika ada gelas berisi air keras di atas meja, aku tidak 
akan ragu untuk menghamburkan air keras dalam gelas 
tersebut, tepat ke wajahnya. Biar dia tahu, fisiknya bukan 
untuk disombongkan. 

“Eh, jaga mulut lo! Mentang-mentang lo bisa gampang 
nidurin cewek, Nu. Lo belum tahu aja rasanya kalau semua 
kenikmatan lo dicabut sama Tuhan. Termasuk cinta dan nafsu 
lo.” 


“Wow.” Wisnu bertepuk tangan sambil terus terkekeh. 
“Kenapa jadi bawa-bawa Tuhan?” tanya dia setelah berhasil 
menguasai diri. Tatapannya berubah lebih serius dan datar. 


“Karena gue berbohong soal pernikahan. Gue tahu ini 
salah, tapi gue gak punya pilihan lain.” 

“Come on, Keyfa. Lo selalu punya pilihan dalam hidup,” 
katanya yang tidak bisa kubaca makna dari kalimatnya. Aku 
diam. 

“Lo bisa jatuh cinta sama gue, dan bikin gue jatuh cinta 
sama lo. Kita akan hidup bahagia selamanya,” balasnya dengan 
nada enteng. 


“Gak ada jatuh cinta dari hari pertama kita kenalan,” 
balasku penuh tekanan. 
g “Oke. Gue pun gak pernah kepikiran buat melibatkan 
| perasaan di sini.” 
Aku mendesah lega. Akan rumit jika perasaan lebih 
tinggi dari logika. Rencana awal pun akan gagal jika di antara 
aku atau Wisnu melibatkan perasaan, itu sebabnya mencegah 
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dari awal lebih baik daripada menghapus yang sudah terlanjur 
ada. 
“Tapi soal nyokap gue yang agak sentimen sama lo, gue 
harap lo maklum. Karena nyokap emang pengin sosok 
menantu yang feminim.” 


“Bukan cuma feminim, tapi menantu yang sempurna 
dari semua aspek. Dan itu jelas bukan gue orangnya,” 
koreksiku. 


Wisnu mengangguk, seolah membenarkan ucapanku. 
Dan aku sama sekali tidak mempermasalahkan hal tersebut. 
Toh, pernikahan ini hanya kepura-puraan semata. 


Karakterku tidak akan berubah begitu cepat hanya 
karena Tante Viona tidak menyukaiku dengan alasan kalau aku 
ini tomboi. Penampilanku tidak feminim, dan aku cuek. 


Ya, membual dengan kata-kata manis di awal perkenalan, 
namun pada hari-hari berikutnya penampilanku yang katanya 
amburadul tidak lepas dari sindiran ibunya Wisnu. Katanya 
celanaku kebanyakan digigit tikus makanya robek-robek di 
bagian lutut. Perlukah aku kasih tahu kalau itu namanya style 
anak muda, dan bukan style emak-emak yang kulit wajah pun 
sudah kedodoran dan keriput. 


“Nyokap lo kayaknya kebanyakan baca dongeng yang 
happy ending. Padahal gak semua cerita yang ditulis itu 
berakhir bahagia,” imbuhku. 

Wisnu menarik napasnya. Ia mengetuk materai yang 
harus aku bubuhi tanda tangan menggunakan pulpen. 

“Jadi, Keyfa, lo tinggal tanda tangan di atas materai 
ini.” 

Aku bergeming. Keputusanku kokoh untuk menolak 
poin keempat yang dirasa akan sangat menguntungkan bagi 
Wisnu. 

“Gue bilang gak setuju sama nomor empat!” sergahku. 

“Terus mau lo apa?” Wisnu membalas emosiku. 

Aku mengembuskan napas, menghapus emosi yang tadi 
sempat naik. “Tapi kita nikah kontrak, Nu. Seenggaknya lo A 
harus bisa menghargai perempuan. Cuma perempuan goblok a 
yang mau pacaran sama laki-laki beristri.” 
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“Kita nikah kontrak. Ucapan lo yang gue garisbawahi,” 
balasnya tidak mau mengalah begitu saja. 

“Tapi pernikahan kita nanti sah di mata hukum dan 
agama,” sahutku menggebu. 

Dan Wisnu meredam emosinya lebih dulu. Urat 
lehernya yang sempat tegang kini mengendur lagi. Ia 
mengambil kertas kontrak di tanganku dan langsung mencoret 
nomor empat dengan ekspresi masam. 

“Oke. Gue ganti nomor empat jadi ... tidak 
diperbolehkan mengencani orang lain selama perjanjian ini 
masih berlaku.” Wisnu mengubahnya langsung dalam 
dokumen word di Macbook-nya yang sedang menyala. 

Aku tersenyum puas melihat wajah masamnya itu. 

“Selebihnya gue setuju.” Wisnu pun mengangguk 
biarpun aku yakin dia masih setengah hati. Aku hanya akan 
tertawa di atas penderitaannya. “Satu lagi, gue butuh asisten 
rumah tangga.” 

“Gue udah dapat,” jawabnya datar. Wisnu masih kesal 
padaku rupanya. 

“Bagus.” 

“Gue print out dulu dokumen yang barunya.” Ia 
mengambil gelas air putih di atas meja, lalu meneguknya 
hingga kandas. 

“Karena di sini cuma ada dua kamar. Asistennya gak 
tinggal bareng kita, dia tinggal di paviliun keluarga gue. Jadi, 
kamar utama itu milik gue, lo kamar sebelahnya.” Dia 
menunjuk dua kamar yang ada di apartemen mewahnya. 

“Loh, gak bisa gitu dong,” protesku sambil melotot. 
Lagi-lagi dia membuat keputusan yang kontra denganku. 

Wisnu melontar senyum sinis. Ia bersedekap dan 
memajukan wajahnya ke arahku. “Kenapa gak bisa? Ini, kan, 
apartemen gue.” 

Mampus! Argumenku akan kalah jika seperti itu. 
“Oke, fine. Gue tidur di kamar lain.” 
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mengacak-acak rambutku walau hanya beberapa detik. Dasar 
buaya! 

“Kecuali ... lo mau melayani gue sebagai istri 
sesungguhnya.” 

“Maksud lo?” 

“Gak usah pura-pura bego, Beb.” 


Wisnu hampir saja membelai wajahku. Namun, aku 
dengan tangkas menepis tangannya yang usil itu. 


“Lo tahu proses terjadinya zigot?” 


Dengan bodohnya aku mengangguk. “Proses terjadinya 
perpaduan antara sel telur dan sperma.” 


“Nah.” Seolah mendapat jackpot, Wisnu menepuk 
kedua tangannya. “Jadi kalau lo mau tidur di kamar utama, lo 
sama gue harus melakukan proses itu biar zigotnya tumbuh di 
rahim lo.” 

“IH, NAJIS!!!” 

Sialan wajahku memerah, sementara Wisnu terbahak- 


bahak karena sudah berhasil membuatku salah tingkah seperti 
ini. 
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Bau kali ini gue mikir keras sampai pusing. Kepala gue berat 
seperti tertimpa beban hidup yang sangat dahsyat. Gue 
berada di titik paling dilema dalam hidup gue. Seperti sedang 
berdiri dalam seutas tali di ketinggian 3600 kaki. Mau maju 
ataupun mundur, gue tetap bakal jatuh ke jurang. 


Tidur gue gak nyaman, dan aktivitas malam gue 
terbatas. Selama seminggu ini gue dipaksa tidur di rumah, 
pulang kerja gue harus langsung pulang persis anak ingusan 
yang dicari nyokap kalau pulang telat, gue gak bisa nongkrong 
dulu bareng temen-temen atau sekadar mengunjungi kelab 
malam langganan gue. Dan lebih parahnya lagi, gue akan 
menikah. 


Hebat! Seorang Wisnu Regan Nugraha akan menikah 
dan melanggar prinsipnya sendiri. Ya, meskipun pernikahan 
ini hanya sebuah kebohongan yang gue rancang. Intinya gue 
gak mau kehilangan saham, makanya gue harus menikah. 
Padahal gue gak pernah mau menikah setelah cewek yang gue 
cintai berkhianat. Gue pernah patah hati sepatah-patahnya 
sampai bikin gue gak mau berkomitmen serius dengan cewek. 
Cewek itu ribet. Titik. 


Tiga minggu menjelang hari pernikahan. Gue dapat 
kabar dari mamanya Keyfa, kalau mendadak Keyfa ingin 
menikah dengan ayah kandungnya sebagai wali. Semua 
keluarga Keyfa syok mengingat tidak ada yang tahu keberadaan 
ayah kandungnya di mana. Nyokapnya bilang semua orang 
sudah berusaha membujuk Keyfa, bilang kalau tanpa ayah 
kandung pun masih ada wali hakim. Tapi Keyfa bersikukuh 
ingin berusaha mencari keberadaan ayah kandungnya. 


Gue akhirnya langsung turun tangan dan 
memanfaatkan koneksi gue. Gue minta bantuan beberapa 
orang kepercayaan bokap, dan minta bantuan sama kedua 
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sohib gue, Erfan dan Fahmi. Gue berharap dengan cara ini gue 


lebih cepat menemukan ayah kandung Keyfa. 


Pekerjaan gue sebagai wakil direktur di perusahaan 
utama bokap, dan akhir-akhir ini, kerjaan gue numpuk apalagi 
menjelang pernikahan. Setelah menikah nanti gue bakal 
mengambil cuti untuk liburan, karena pastinya tidak akan 
acara honeymoon. Makanya, bokap minta gue menyelesaikan 
pekerjaan dulu. Dia tidak mau perusahaan keteteran karena 
gue lalai dari tugas. 


“Serius amat calon big boss.” 


Gue mengangkat kepala melihat Fahmi muncul dari 
balik pintu ruangan kerja gue. Gue berharap Fahmi membawa 
berita baik soal ayah kandung Keyfa, karena gadis tomboi itu 
sama berubah jadi murung setelah keinginannya belum bisa 
dipenuhi. 

“Eh, Fa. Masuk.” 


Gue membereskan dokumen yang baru saja selesai gue 
baca dan gue tandatangani. Lalu, melepas kacamata. 


“Gaya lo! Sok sibuk kerja biar warisan lancar,” ledek 
Fahmi sambil duduk di kursi seberang meja kerja gue. 


Gue tertawa. “Gimana? Lo bawa informasi apa?” 


Soal bokap kandung Keyfa, gue dan Erfan udah coba 
nyari ke daerah Karawang sesuai dengan alamat yang 
mamanya Keyfa berikan. Tapi kata para tetangga di sana, 
Farug Hilmawan udah lama pindah karena digusur pemilik 
kontrakan. Beruntunglah, ada satu tetangga yang mengetahui 
jika Farug Hilmawan itu pindah lagi ke Jakarta, tepatnya ke 
daerah Tanjung Priok. Dan gue minta Fahmi untuk 
mencarinya. 

“Gue udah coba nyari ke alamat yang lo kasih. Gak ada, 
Nu. Tetangganya juga gak ada yang tahu. Gue coba tanya sama 
ketua RT di sana, ternyata memang pernah ada yang namanya 
Farug. Tapi dia penjudi dan pencuri.” 

Gue terperangah. Dalam waktu sepersekian detik gue 
gak bisa mikir ataupun menanggapi ucapan Fahmi. 

“Dia udah lama di penjara. Ketua RT-nya aja sampai 
lupa berapa tahun Farug Hilmawan mendekam di penjara.” 
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“Serius lo, Fa?” Gue memijat dahi. Kalau beneran ayah 
kandung Keyfa seorang penjahat, bisa mati gue digantung 
bokap. 


“Gue belum cek ke lapasnya.” 

Ini kampret! 

“Lo ada acara gak hari ini?” 

“Gue mau survei lahan yang di Bekasi buat buka cabang 
kafe.” 

“Ajib. Ya udah, biar gue aja yang ke lapasnya. Thanks, 
Fa. Lo emang paling bisa diandalkan kalau soal nyari info 
orang hilang.” 

Fahmi tersenyum jemawa, ia lantas bangkit berdiri. 
“Siap. Gue balik dulu.” 


Gue harus memastikan langsung apakah benar penjahat 
yang dimaksud itu ayah kandung Keyfa atau hanya ada 
kesalahan karena kesamaan nama. Gue berharap ini cuma 


kekeliruan. 


Gue sebetulnya malas buat pergi ke lapas. Gue pikir tempat itu 
angker dan gak cocok sama anak bangsawan kayak gue. 
Berhubung ini ada kaitannya sama pernikahan gue, gue 
akhirnya langsung turun tangan untuk menemui Faruq 
Hilmawan di penjara. 


Gue menunggu kedatangan Faruq Hilmawan yang baru 
saja dijemput sipir. Mata gue celingukan ke kanan dan ke kiri. 
Lingkungan di sini cukup bersih dan kondusif. 


Sontak gue berdiri saat seorang pria paruh baya hadir di 
hadapan gue memakai baju tahanan. Gue mengamati dari atas 
sampai bawah. Rambut sudah banyak yang putih, kulit wajah 
keriput, dagunya berjenggot, badan kurus kering, kulit dekil. 
Tapi yang bikin gue yakin kalau pria tua ini bokap kandung 
Keyfa adalah tatapan mata serta hidungnya yang mancung. 
Keyfa juga memiliki tatapan mata yang tegas dan hidung 
mancung. 


“Kamu siapa?” 
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Gue menciut. Tapi berusaha tenang. Gue sebisa 


mungkin menghindari kontak mata dengannya. Gila! Tatapan 
dinginnya bikin gue merinding seakan-akan dia ingin 
membunuh gue. 

“Saya Wisnu, Pak.” 

“Saya gak kenal kamu,” jawabnya ketus. 


Gue berusaha menyunggingkan senyum biarpun kaku. 
“Gak pa-pa kalau Pak Farug gak kenal saya. Saya ke sini cuma 
mau memastikan, apa Bapak kenal sama anak di foto ini?” 


Gue mengambil foto dari dalam saku jas kemeja yang 
gue pakai. Foto kiriman Tante Muthia, nyokapnya Keyfa. Di 
foto itu nyokapnya Keyfa sedang menggendong seorang anak 
perempuan cantik yang diberi nama Keyfani Priyanka. Gue 
berikan foto tersebut ke Pak Farug. 


Dia tercengang melihat foto itu dan langsung menatap 
gue penuh kecurigaan, ia berusaha menyelidiki gue lewat 
tatapannya. 


“Kamu siapa sebenernya?” tanya dia dengan kedua bola 
mata yang melotot. 


Lalu, matanya kembali menunduk, mengamati foto itu. 
Gue bisa lihat dia menarik napas dengan susah payah sampai 
satu tangannya memegangi dada. Matanya yang semua dingin 
mendadak redup dan berkaca-kaca. Jadi, dia memang ayah 
kandung Keyfa. Gue melihat keyakinan itu begitu melihat raut 
kesedihannya saat menatap foto Keyfa waktu kecil. 


“Saya Wisnu, Pak. Calon suami Keyfa. Anak Bapak.” 

Farug Hilmawan lagi-lagi membisu. Alisnya terus 
terangkat sambil memperhatikan gue dengan intens. 

“Dari mana kamu tahu saya?” 

“Dari mamanya Keyfa. Keyfa ingin Pak Farug yang 
menjadi wali nikahnya. Makanya saya dibantu teman-teman 
saya untuk mencari Bapak.” 

Pak Farug mengamati foto jadul yang gue bawa. 
Tangannya meraba wajah kecil Keyfa di foto itu. Gue masih 
mengamati ekspresinya. Ia tersenyum getir, tatapannya nanar. 

“Keyfa pasti cantik, ya, sekarang?” 
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Gue mengangguk. Dia memang cantik minus 


kelakuannya doang yang barbar. 


“Saya malu pada anak saya. Sudah lama saya tidak 
ketemu dia, saya tidak berani muncul di hadapannya dalam 
kondisi seperti ini.” 

Dia pasti menyesal karena perbuatannya. Gue sendiri 
sebetulnya ingin memaki dia. Mengapa dia memilih jalan yang 
salah, sampai akhirnya mendekam di penjara yang cuma bikin 
waktu dan kesempatan dia buat bertemu Keyfa itu semakin 
sempit. 

“Tanggal 24 Desember nanti saya menikahi anak Bapak. 
Saya ingin Bapak hadir di acara tersebut dan jadi wali nikah 
Keyfa. Untuk izin dari sini biar saya yang urus. Saya juga sudah 
bicara sama pihak kepolisian.” Gue mengambil jeda sejenak. 
“Kalau mau, saya bisa mempertemukan Bapak dan Keyfa dulu 
sebelum hari H nanti.” 

“Jangan!” potong Pak Faruq. “Saya malu bertemu 
Keyfa.” 

Gue hargai keputusannya. Keyfa belum tentu bisa gue 
bujuk buat bertemu bokap kandungnya. “Saya harap Pak Faruq 
bisa mempertimbangkannya. Saya pulang dulu.” 


Pak Faruq mengangguk kecil, meski dalam keadaan 
ragu. “Nak Wisnu?” 


“Iya, Pak.” 
“Boleh saya simpan fotonya?” 


Gue mengulas senyum. “Boleh. Nanti saya izin sama 
mamanya Keyfa.” 


Pak Faruq tersenyum lega. 

“Saya pamit dulu, Pak. Bapak sehat-sehat, ya, di sini.” 
Gue bangkit berdiri. Saat hendak melangkah, Pak Faruq 
memanggil gue lagi. 

“Tolong jaga Keyfa. Beri dia kebahagiaan, karena saya 
tidak bisa memberinya semua hal yang dia inginkan.” 
Seperti terhipnotis, gue mengangguk dengan yakin. 
“Saya akan berusaha, Pak.” 
Anjir, kok gue jadi tersentuh begini. 
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H-3 menjelang pernikahan, semua persiapan sudah sembilan 
puluh lima persen. Farug Hilmawan bersedia menjadi wali 
nikah Keyfa, cuma yang gue takutkan adalah pandangan orang 
tua terhadap dia. Gue belum bilang apa-apa sama bokap dan 
nyokap gue. 

Gue semakin gugup. Gak usah tanya gimana perasaan 
gue sekarang. Yang jelas gak sebaik pas gue jadi bujangan. 

“Nu, lebih baik kamu pikirin lagi, deh.” Nyokap 
menepuk bahu gue saat gue tengah melamun di antara 
keramaian. 

Jangan heran kenapa gue bilang rame, karena di rumah 
gue mulai dipasang tenda dan keluarga besar gue sudah mulai 
berdatangan untuk acara pengajian satu hari menjelang hari H 
pernikahan nanti. Mereka bersuka cita, merayakan kebebasan 
gue yang sebentar lagi akan terenggut oleh status pernikahan. 


“Pikirin gimana, M1?” Gue menyelonjorkan kedua kaki 
gue yang semula ditekuk. 


“Itu si Keyfa, penampilannya gak ada anggun- 
anggunnya. Jangan-jangan dia transgender.” 

Gue mengernyit. Bisa-bisanya nyokap ngomong begitu 
saat hari pernikahan gue sudah di depan mata, sementara 
beberapa bulan yang lalu dia gencar mengenalkan gue dengan 
anak dari teman-teman arisannya. Nyokap memang sudah 
berasumsi negatif cuma karena penampilan Keyfa yang agak 
tomboi. Dia agak takut kalau Keyfa gak bisa jadi istri yang baik. 

“Mi, Keyfa cantik. Masa iya transgender.” Gue lebih 
baik nikah sama Keyfa daripada harus dijodohkan dengan 
anaknya teman nyokap yang belum tentu bisa kongkalikong 
sama gue. 


“Jangan salah, Nu. Sekarang yang begitu lebih cantik 
dari cewek,” celetuk nyokap. 


Gue menghela napas. “Mami tenang aja, Keyfa seratus 
persen perempuan tulen.” 


“Emang udah kamu cek?” 


da 
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Gue semakin mengernyit mendengar pertanyaan 
nyokap yang ambigu. Oh, atau mungkin, hanya otak gue aja 
yang gak beres dan mulai dikunjungi oleh setan porno. 

“Cek apanya, Mi?” Gue nanya persis orang bego. 

“Cek akta kelahiran sama KTP-nya. Memang kamu pikir 
apa?” 

Damn! Gue rasa nyokap tahu kalau isi otak gue agak- 
agak binal. “Aman, Mi. Keyfa dari lahir udah perempuan.” 

“Mami masih setengah hati lho, Nu. Dia emang cantik 
tapi secara penampilan jomplang banget sama tunangannya 
Gibran.” 

Tuh, kan, mulai dibanding-bandingkan dengan calon 
menantunya yang lain. Gue kadang risih sendiri 
mendengarnya. 

“Ya jangan disamain sama pacarnya Gibran, Mi. 
Kerjaan pacar Gibran, kan, model. Sementara Keyfa itu kreatif 
TV, Mi.” 

“Dan kamu gak laku di kalangan model, ya?” 
What the hell? 


Nyokap meragukan ketampanan gue. Sudah berapa 
banyak model yang terpikat sama gue cuma kembali lagi pada 
prinsip awal gue, gue mengencani perempuan tanpa status. 

“Mami, dont jugde a book by it's cover. Belum tentu 
pacarnya Gibran hatinya lebih baik dari Keyfa,” sanggah gue. 
“Mami yang maksa aku buat cepet nikah. Hargai pilihanku, Mi. 
Toh, aku yang akan menjalankannya.” 


Baik. Wisnu bisa menentang nyokap dengan cara yang 
cukup bijak. 
“Oke, terserah kamu.” 


Dan nyokap harus mengakui kekalahannya. Nyokap 
kembali ke rumah meninggalkan gue yang masih setia duduk di 
ubin lantai depan rumah, menyaksikan orang-orang yang 
sedang memasang tenda. Meratapi nasib gue. Buat dapat 
warisan pun gue harus dengan cara yang primitif banget. 
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ku bingung, entah harus bersyukur atau tidak, harus senang 

atau tidak. Semua yang terjadi hari ini benar-benar seperti 
mimpi—entah mimpi buruk atau mimpi baik. Tapi satu hal 
yang aku ingat hari ini, Mama menangis ketika melihat laki- 
laki yang sudah memberinya satu orang anak tiba-tiba datang 
dikawal polisi. 

Dan aku? Aku hanya bisa terpaku tanpa tahu perasaan 
apa yang lebih mendominasi hati ini ketika melihat sosok lelaki 
yang Mama bilang ayah kandungku itu muncul. Aku ragu 
untuk menyapa, untuk tersenyum, bahkan untuk memberikan 
sebuah pelukan kerinduan. Karena aku tidak mengenalnya. 
Sama sekali tidak mengenalnya. Dia hanya orang asing bagiku. 
Orang asing yang sayangnya harus aku terima bahwa dia 
berstatus sebagai ayah kandungku. 


Wisnu benar-benar membuktikan ucapannya, kekuatan 
seperti apa yang ia miliki sampai bisa menemukan keberadaan 
lelaki kurus setengah baya itu. Awalnya aku mengira dia hanya 
sekadar bercanda, tapi setelah melihat foto yang ia kirim 
beberapa waktu itu, hatiku bergetar. Ayahku seorang penjahat. 


Lalu hari ini, tepat saat aku hendak melepas masa 
lajang. Ia datang mengenakan pakaian batik seragam keluarga, 
melepaskan baju tahanan yang biasa melekat pada tubuhnya. 
Tanpa berbicara banyak, dia duduk di sebelah penghulu. 
Kehadirannya hari ini untuk menjadi wali nikahku. Aku 
berusaha untuk tidak menangis, tapi sungguh pertahanan 
berlapis yang sudah kupersiapkan dari semalam runtuh begitu 
saja ketika melihatnya. Lalu, kepalaku menoleh ke arah Mama 
yang duduk di sebelahku, Mama pun ikut meneteskan air mata 
walaupun langsung diseka dan tersenyum kaku padaku. 


“Saudara Wisnu ... maaf, tulisannya mengabur. Mata 
saya sudah tidak sehat.” 
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Kepalaku semakin merunduk dalam, bahuku 
terguncang seiring dengan bongkahan air mata yang kemudian 
mengalir. Melihat tubuh ringkih dia, bibirnya yang gemetar 
mengulas senyum getir, dia tampak malu pada semua orang 
yang hadir. Aku belum pernah ada di titik terendah seperti ini. 


Papa Arbi mendekati dia, memberikan kacamata yang 
biasa dipakai. Lalu, tersenyum tulus. Papa sempat melirik ke 
arahku, dia tersenyum sambil mengangguk, seolah 
meyakinkanku bahwa semua akan baik-baik saja. Betapa 
bersyukurnya aku memiliki ayah sambung seperti Papa. 


“Saudara Wisnu Regan Nugraha, saya nikahkan engkau 
dengan anak kandung saya Keyfani Priyanka binti Faruq 
Hilmawan dengan maskawin berupa emas seratus gram dan 
uang tunai senilai dua puluh dua juta dua ratus dua puluh dua 
ribu rupiah dibayar tunai.” 


“Saya terima nikahnya Keyfani Priyanka binti Faruq 
Hilmawan dengan maskawin berupa emas seratus gram dan 
uang tunai senilai dua puluh dua juta dua ratus dua puluh dua 
ribu rupiah dibayar tunai.” 


“Bagaimana, saksi?” 
“Sah.” 


Begitu kedua saksi menyatakan ijab kabul tersebut sah, 
otot-otot di perutku yang semula kaku kini kembali bisa 
bernapas. Perasaan lega datang begitu saja padahal ini 
hanyalah sebuah awal dari keterpaksaan aku menikah dengan 
Wisnu. 


Rasanya menyesakkan. Entah, aku tidak bisa 
mengungkapkannya lewat diksi. Ayah kandungku hanya bisa 
hadir ketika akad saja, setelah itu polisi kembali membawanya 
pergi. Desas-desus cibiran orang kian ramai memasuki 
telingaku. Apalagi para tamu yang datang menyaksikan akad 
nikahku dan Wisnu hari ini. Mereka menilaiku, menjadikanku 
bahan untuk gibah. 


Aku tahu, aku anak dari seorang narapidana. 


Setelah proses adat dilaksanakan siang hari tadi, 
selanjutnya adalah gelaran resepsi pernikahan yang digelar di 
gedung yang sama seperti acara ijab kabul pagi ini. Bedanya, 


AN 
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tamu yang hadir malam ini akan bertambah, relasi-relasi kedua 
keluarga turut menjadi bagian dari acara ini. 

Langkahku yang hendak memasuki ruang ganti 
pengantin terhenti begitu telingaku menangkap sayup-sayup 
obrolan dari dalam pintu yang tidak tertutup rapat. 

“Kamu gila, Wisnu!” 

Kalimat pertama yang aku dengar. Aku meneguk ludah 
dengan kepayahan, kakiku semakin bergerak mendekat ke 
pintu ruangan untuk lebih jelas mendengarkan percakapan itu. 

“Kamu mempermalukan Mami dan Papi. Kamu enggak 
dengar banyak orang yang ngomongin ayahnya Keyfa. 
Penilaian mereka tentang narapidana jelas negatif, Wisnu. 
Kalau saja Mami tahu dari awal kalau ayahnya Keyfa penjahat, 
Mami tidak akan segan-segan membatalkan pernikahan ini.” 


Jantungku rasanya dilempari ribuan batu hingga 
mengundang rasa sesak yang tiada henti. Sabar, Keyfa. Ini 
adalah konsekuensi yang harus kamu tanggung. Ya, aku hanya 
bisa memberi semangat untuk diriku sendiri. 


Aku belum mendengar Wisnu berbicara untuk 
menanggapi ucapan Tante Viona. 


“Bagaimana kalau citra perusahaan rusak gara-gara 
mereka tahu besan Papi seorang penjahat? Bagaimana jika 
pesaingnya memanfaatkan situasi ini untuk menyudutkan 
perusahaan Papi?” 


“Cukup, Mi. Aku akan menanggung risiko dari 
pilihanku ini. Mami dan Papi tidak perlu ikut campur.” 


Hanya itu yang Wisnu katakan, sebelum aku 
mendengar derap kakinya menuju pintu, aku bergegas pergi 
dan bersembunyi. Pura-pura tidak mendengar apa pun hari ini 
adalah pilihan yang paling tepat. 


Pernikahanku dan Wisnu dianggap sah di mata hukum dan 
agama. Banyak tamu yang datang pada saat resepsi untuk 
mengucapkan selamat dan memberi kado pernikahan. Aku 
dipaksa tersenyum bahagia sepanjang acara dari akad sampai 
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resepsi. Belum lagi, kebaya dan gaun resepsi yang super ribet 
harus kupakai. Dan kakiku pegal akibat memakai stilletto 
sepanjang hari. Saat aku uring-uringan, aku melihat Wisnu 
masih setia mengumbar senyum. Dia benar-benar totalitas 
dalam berakting. 

Seluruh susunan acara selesai, aku dan Wisnu langsung 
diantar ke apartemen Wisnu. Kami sepakat langsung menginap 
di apartemen daripada check in hotel. 

“Astagaaa, capek banget gue!” Aku langsung rebahan di 
sofa walaupun badan sudah lengket dan gaun resepsi masih 
menempel ketat di badan. Stilletto yang aku lepas 
sembarangan di depan pintu apartemen Wisnu. 

“Key, lo tahu letak rak sepatu, kan?” 

Yeah, Wisnu pasti ngomel. 

“Berisik, Nu. Lo juga gak tahu gimana susahnya gue 
buat berdiri pake stiletto yang lancip itu. Pegel, Nu.” 

Lelaki yang tadi pagi resmi menjadi suamiku itu berdiri 
di depanku, memasang wajah sangar sambil menenteng 
stilletto yang kupakai resepsi tadi. Lalu aku terbayang ekspresi 
wajahnya tadi pagi sebelum mengucap ijab kabul. Tangan 
Wisnu bergetar, wajahnya tegang dan pucat. Tapi dia berhasil 
menyelesaikan tugasnya, ia menjawab ijab yang disampaikan 
ayah kandungku dalam satu tarikan napas. 

“Keyfta!” 

Aku terkesiap saat telunjuk Wisnu menyentil dahiku. 
Lamunanku tentang acara pernikahan yang diwarnai isak 
tangis hari ini buyar. 

“Simpan ini ke rak sepatu!” 

Aku mencebik. “Itu, kan, udah lo pegang, kenapa gak lo 
simpen sekalian?” 

“Ini punya lo!” Dia melotot. 

“Membantu orang salah satu sifat terpuji kok, Nu.” 

Wisnu mendecih sambil mendelik tajam. Ia berputar 
balik menuju rak sepatu dan menyimpan stilletto itu di antara 
sepatu-sepatu miliknya. 
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Melihat Wisnu, aku kembali mengingat kalimat-kalimat 
menyakitkan dari ibunya. 

“Nu, nyokap lo nambah berisik sekarang. Kayaknya dia 
makin gak suka karena bapak kandung gue seorang napi.” 

Wisnu menoleh ke belakang sebelum meluncur ke 
dapur setelah melepas jas yang dipakainya lalu ia sampirkan di 
atas bahu. “Kuatin hati lo buat setahun ini, ya. Setelah kontrak 
habis, kan, lo pasti bakal jarang ketemu sama dia.” 

Aku tersenyum miris. Menertawakan diri sendiri. “Gue 
baru sadar kalau gue ini bego. Mau-maunya nikah terus cerai 
lagi. Gue jadi pihak yang dirugikan. Karena persepsi orang lain 
tentang janda itu gak semuanya positif.” 

“Ya udah, gak usah cerai. Gampang.” 

Aku menatapnya horor, sementara dia memasang raut 
jenaka. 

“Are you kidding me?” 

“Lo bilang takut jadi janda.” 

“Siapa yang bilang takut?” sungutku. “Cuma lagi mikir 
aja siapa tahu jodoh gue yang sebenernya itu datang tahun ini, 
tapi gue udah terlanjur nikah sama lo.” 

Wisnu tertawa mengejek sambil terus berjalan menuju 
dapur. Sementara aku mendengkus sambil mengarahkan 
sebuah tinjuan tangan padanya dari jauh. 

Dua gelas air putih dibawa oleh Wisnu. Satu gelas ia 
minum, sedangkan gelas yang lain ia berikan padaku. 

“Thanks,” cicitku. 

Wisnu mengangguk pelan, lalu duduk di bagian sofa 
yang masih kosong, di sebelahku. 

“Gue ingat pesan nyokap lo tadi, “Jadi istri yang baik, 
kalau bisa itu celana kurang bahannya dibuang aja beli rok atau 
dress yang banyak Sumpah, itu pesan paling anti-mainstream 
yang pernah gue denger, Nu.” 

Wisnu terkekeh, sambil mengangguk-anggukan kepalanya. 

“Besok beli, ya, Key,” katanya tiba-tiba. 

“Beli apaan?” 

“Dress.” 
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“Buat apa?” Aku semakin bingung. “Jangan bilang 
sekarang lo pro ke nyokap lo juga.” 

“Buat lo. Masa buat gue,” balasnya diiringi kekehan 
kecil. “Gue gak bisa pake dress, nanti makin kelihatan,” 
imbuhnya sambil mengerlingkan matanya. 

Alisku sontak mengernyit. Ucapannya cukup ambigu 
untuk dicerna. 


“Apanya yang kelihatan?” tanyaku waswas. 
“Kasih tahu gak, ya? Mau lihat langsung gak?” 
“Mana?” 


Wajah jenaka Wisnu semakin tidak terbendung. Ia 
mengulum bibirnya untuk menahan tawa. Wajahnya berubah 
semu merah, dan matanya menyipit tipis. 


“Apaan, sih, Nu?” Aku menggeplak tangannya. 

Wisnu berdeham. Ia menandaskan sisa air putih dalam 
gelasnya. “Kalau mau lihat nanti malam tidur sama gue.” 

“Ogah!!!” tolakku. 

Namun Wisnu bereaksi cepat. Ia bergerak maju. Aku 
sontak mundur hingga punggungku menabrak sandaran kursi 
saat Wisnu mencondongkan badannya ke arahku. 


“Siapa juga yang mau tidur sama lo. Lo cuma bikin 
kasur gue sempit aja nanti,” katanya sinis. Matanya menjajah 
seluruh bagian tubuhku, sampai membuatku harus 
menyilangkan kedua tangan karena sikap tak senonohnya itu. 

“Emang gue mau sekamar sama lo? Kagak!” 

Aku bangkit berdiri, menggenggam ujung gaun merah 
yang pakai. Aku berjalan cepat menuju kamar. 

Wisnu itu patut diwaspadai. Kata Mas Dipo, Wisnu ini 
mantan PK—bahkan kalau otaknya lagi miring, dia masih 
mengunjungi kelab malam. Cuma akhir-akhir ini, kakak iparku 
itu menyadari bahwa sahabat karibnya sudah mulai 
meninggalkan kebiasaan buruknya. 


da 
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ue sebetulnya enggak ngerasa aneh ada cewek malam- 

malam di apartemen gue. Saat gue lagi nakal-nakalnya, gue 
sering bawa cewek ke sini. Bikin mereka nginap dan enggak 
bisa pulang. Tapi seperti yang pernah gue bilang, kebiasaan itu 
perlahan gue tinggalkan. Gue mungkin sedang berada di titik 
paling rendah, gue jenuh sama kebiasaan gue, gue pengin nyari 
sesuatu yang baru tapi gue belum menemukan itu. 


Dan hari ini, sesuatu yang gue anggap baru akhirnya 
hadir. Status gue baru, cuy. Gue seorang suami sekarang. 
Status di KTP gue jadi kawin. Tiap kali gue ingat, gue ketawa. 
Bagi gue yang kerjaannya hura-hura dan sama sekali gak 
memikirkan sebuah komitmen, status baru gue menjadi satu 
hal yang lucu. Gue merasa geli sendiri setiap kali 
mengingatnya. Pernikahan ini hanya kontrak di atas kertas. 
Gue dan Keyfa sama-sama sepakat untuk tidak pakai hati 
dalam menjalankannya. Kami harus mentaati setiap poin 
perjanjian yang sudah disepakati. Dan lihat, gue tetap tidur 
sendiri biarpun sudah ada cewek yang statusnya sebagai istri 
sah gue. 


Gue beranjak dari kasur untuk mengambil ponsel di 
dalam tas. Gue melupakan benda canggih itu, beruntung 
Gibran menemukan ponsel gue tergeletak begitu saja di dalam 
kamar sebelum berangkat ke gedung tempat digelarnya akad 
nikah. WhatsApp gue ramai sejak pagi, banjir ucapan selamat 
dari rekan-rekan kantor gue, teman kuliah gue, mantan- 
mantan perempuan gue kebanyakan kaget mendengar kabar 
gue nikah hari ini. Satu per satu gue buka pesan yang menurut 
gue penting, gue baca dan gue balas dengan ucapan terima 
kasih. 

Dahi gue mengernyit begitu menemukan nama grup 
baru, dan sialannya nama grup itu bikin gue mengumpat. Gue 
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buka obrolannya yang masih sepi, dan gue lihat Galih yang 
mengubah nama grup seenak jidat. Sahabat bangsat! 


FORUM FIRST NIGHT WISNU 

Wisnu : Anjing! Setan! Iblis! Galih bangsat! 

Wisnu : Yaa Allah maafin hamba yang nyebutin najis 
mugholadoh sama calon penghuni neraka. 

Fahmi : Kendorin aja, Nu. 

Galih : Udah tegang, Fa. Gak bisa kendor lagi. 

Erfan : Ciee, akhirnya, Nu. Lo bisa tegang lagi. 
Wisnu : Serius kalo lo semua ada di depan gue 
sekarang, gue siram pake bensin. 


Erfan : jangan sadis sadis, brader! Kita cuma mau 
ngasih lo motivasi sama referensi gaya aja kok. 


Fahmi : Wisnu gak usah dikasih tutorial juga udah 
hatam sama macam-macam gaya yang enak. 


Anwar : Sori, gue telat. 

Wisnu : Gak usah ikut-ikutan masuk sini lo! 

Anwar : Gue kan mau streaming lo pecah telor, Nu. 
Dipo : Kakak ipar juga mau ikutan streaming ya, Nu? 
Wisnu : Iblis lo semua!!!! 


Galih : Baik, teman-teman. Karena anggota sudah 
kumpul semua. 


Wisnu : RAKA BELUM MASUK NIH, LIH!! 
Galih : Gue gak kenal dia! 
Fahmi : Hwahaha 


Galih : Baik, tanpa menunggu waktu lama. Karena 
kalau lama-lama gue takutnya Wisnu udah gak nahan 
pengin tanam saham. Mari kita buka forum ini dengan 
ucapan selamat berkembang biak, Wisnu. 


Anwar : Selamat berkembang biak, Wisnu. 

Dipo : Selamat berkembang biak, Wisnu. 
EN Erfan : Selamat berkembang biak, Wisnu. 

K Fahmi : Selamat berkembang biak, Wisnu. 
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Wisnu : Cuk! Cuk! Gue bunuh lo semua!!! 

Galih : Jadi, gaya apa yang cocok buat Wisnu? 
Erfan : Gaya kayang, Nu. Boleh dicoba tuh. 

Fahmi : Atau gak gaya roll depan roll belakang tuh. 


Anwar : Bangsat! Gue ketawa ngakak diliatin anak 
istri. 


Wisnu : Semoga lo semua dikutuk jadi empedu. Bye!!! 


Gue memilih meninggalkan ruang obrolan, grup dalam 
mode senyap selama setahun. Gue kembali beranjak dari kasur 
karena bosan, keluar kamar dan berharap Keyfa juga sedang di 
luar kamar. Ternyata benar. Gadis tomboi itu sedang 
menonton Netflix sambil nyemil, jangan lupakan gaya khasnya 
satu kaki ia angkat di atas sofa. 

“Selamat malam, Istri. Malam-malam ngapain duduk 
sendirian? Kan, bisa ngajakin suami buat duduk bareng. Lebih 
romantis loh, Key,” gue menyapa dia. Ia langsung tersedak dan 
bangkit berdiri dengan cepat. 


Segitu kagetnya dia melihat gue. Gue pegang kedua 
pundaknya, dan menyuruh dia kembali duduk. Gue ambilkan 
air putih untuk Keyfa yang masih batuk. 


“Wangi banget, sih, yang habis mandi. Bawaannya jadi 
pengin nyium terus.” 

Hidung gue sejak tadi mencium aroma lemon yang 
sangat pekat dari badan Keyfa. Wajahnya yang polos tanpa 
makeup sempat bikin gue tertegun. Namun, gue cepat-cepat 
mengenyahkan semua pikiran kotor gue. 

“Jaga jarak!” 

Dia mendorong bahu gue, padahal gue baru aja duduk 
di sebelahnya. Seanti itu dia sama gue. Tapi, sori. Bukan Wisnu 
namanya kalau langsung mengalah tanpa bikin lawan panas 
dingin. 

“Kayak truk gandeng aja harus jaga jarak. Lo gak usah 
takut sama gue, Key.” Gue ketawa mengejek. “Makanya jangan 
kelamaan jomlo biar gak takut sama cowok.” 
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Keyfa mencebik. “Status jomlo gue bukan karena gak 
laku, tapi karena gue gak mau hati gue buka peluang disakiti 
sama cowok,” sangkalnya membela diri. 


Jadi yang bisa gue simpulkan setelah gue mengenal 
Keyfa, dia adalah gadis yang cuek. Bukan cuma dari segi 
penampilan tapi juga cuek soal asmara. 


“Kan, gak semua cowok menyakiti cewek, Key. 
Contohnya gue, lo enggak gue sakiti tapi lo gue nikahi 
langsung. No kredit-kredit.” Gue menepuk dada, jumawa. 


“Nikah kontrak aja bangga,” cicitnya, membuang muka. 


Gue sendiri tersenyum kecut karena ucapannya. “Loh, 
kita, kan, sama-sama memiliki keuntungan dari pernikahan 
ini.” 

“Hm.” Balasannya bikin gue gak berkutik, dan hanya 
memperhatikan bahu Keyfa yang duduk membelakangi gue. Ia 
mengambil ponsel yang tergeletak di meja sambil menyomot 
kacang mede lagi dan lagi. 


“Key?” 
“Apa?” 
“Mata lo bengkak, ya.” 


Reaksinya di luar dugaan gue. Keyfa langsung 
mengambil bantal kecil yang ada di sofa untuk menutupi mata 
bengkaknya. Gue tahu penyebabnya, tapi Keyfa sepertinya 
malu. “Lo baik-baik aja, kan, setelah ketemu bokap kandung 
lo?” 

Ia singkirkan bantal yang menutupi wajah, menyimpan 
bantal tersebut di atas paha sementara toples kacang yang 
masih sisa setengah lagi Keyfa taruh di atas meja. 


“Enggak,” cicitnya dengan tatapan kosong. “Perasaan 
gue gak sinkron, Nu. Satu sisi gue ngerasa senang karena bisa 
ketemu langsung sama bokap yang tadinya cuma bisa gue lihat 
di foto. Tapi sisi lainnya gue marah, Nu. Gue pengin nonjok 
dia.” Gue bergidik ngeri saat Keyfa meninju udara. 


“Sadis amat lo! Gue harus beneran jaga jarak, nih. 
Takutnya lo lampiasin ke gue.” Gue menggeser duduk hingga 
ke pojok sofa panjang ini. 
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“Makasih, ya, Nu.” Dia tiba-tiba ngomong gitu, dan 


menatap gue untuk pertama kalinya. Tatapannya sendu. 

“Makasih buat apaan?” 

“Udah nyari bokap gue.” 

“Jangan ge-er dulu, gue nyari bokap lo biar pernikahan 
kita lancar.” Gue melontar senyum jemawa. Ya, Wisnu memang 
luar biasa. 

“Gue jadi pengin nonjok lo setelah denger jawaban lo 
tadi.” Ia menggertak. Gue ditimpuk pakai bantal. 

“Ampun, Key!” 

Bel apartemen yang berbunyi menghentikan aksi Keyfa 
yang terus memukul gue. Keyfa menyingkir dari atas gue dan 
kembali duduk dengan anteng. Sementara gue yang menjadi 
korbannya terasa sesak. Gue ambil napas beberapa kali 
sebelum beranjak untuk melihat siapa yang bertamu. Gue intip 
dulu sebelum membuka pintu. 

“Anjir! Nyokap sama bokap gue, Key!” seru gue 
tertahan. 

“Serius?” Keyfa langsung berlari menghampiri gue. 
“Ngapain mereka?” tanya Keyfa, panik. 

Gue juga sama paniknya dengan dia. “Key, tas lo!” 

“Tas gue apaan?” 

“Tas lo pindahin ke kamar gue! Siapa tahu mereka 
memeriksa kamar.” 

Keyfa ternganga. “Masa sampai— 

“Key, cepetan.” 

Gue menariknya menuju kamar, gue angkut koper 
miliknya sementara dia mengambil gaun resepsi yang 
teronggok di lantai dengan tempat tidur. Setelah dirasa cukup 
aman, gue dan Keyfa balik ke pintu. Gue rangkul Keyfa, dan 
seperti biasa penolakan yang gue dapatkan. Ia bergerak tak 
nyaman, berusaha melepaskan diri dari gue. Tapi gue semakin 
erat merangkulnya. 

“Kita gak mungkin cuek-cuekan di depan mereka, Key. A 
Plis, gini aja dulu biar mereka gak curiga.” k 
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Pergerakan Keyfa mulai memudar, namun badannya 
masih bereaksi tegang. Gue membuka pintu dan memasang 
senyum yang super lebar di depan nyokap dan bokap. 

“Sapa, Key!” bisik gue. 

“Halo, Mami, Papi!” Keyfa memberi salam, tersenyum 
super manis. “Ayo masuk, Mi, Pi!” ajaknya kemudian. Lagi-lagi 
ia berusaha melepaskan diri dari rangkulan gue, namun gue 
mempertahankannya. 

Dia melotot sangar ke gue. 

“Apa?” tanya gue tanpa suara. 

Keyfa mendengkus pelan. 

“Mami sama Papi ngapain ke sini? Ini, kan, udah 
malam,” protes gue. 

“Kami capek kalau harus balik ke rumah, sementara 
Papi ogah check in hotel. Ya udah, apartemen kamu yang 
paling deket. Kami boleh nginep di sini, kan?” 

“WHAT!!!” Gue dan Keyfa kompak memekik kaget. 


“Kenapa kalian? Kok, kaget gitu?” Bokap justru 
terbahak-bahak melihat gue dan Keyfa yang sama-sama kaget. 


Gue tahu nih mereka sengaja menginap karena 
menyangka gue dan Keyfa bakal “belah duren” Begini amat, 
sih, kelakuan bokap-nyokap gue, kenapa mereka jadi mirip 
orang tua di sinetron yang merecoki malam pertama anaknya. 

“Tenang, kita gak akan mengganggu kok. Kamarmu 
kedap suara, kan, Nu?” Bokap mengedipkan matanya ke gue. 


Anjir! Gue berdeham, sementara Keyfa gak bisa berbuat 
banyak. Ia melamun, entah apa yang sedang dia pikirkan. 
Mungkin melamun karena malam ini harus tidur sekamar 
sama gue. 

“Iya, iya. Aku izinkan Mami-Papi nginap. Tapi cuma 
malam ini doang.” 


“Siap!!!” Mereka tersenyum lebar dan langsung masuk 


kamar yang seharusnya ditempati Keyfa. 

Keyfa diam terus sejak kedatangan nyokap dan bokap 
gue. Ia cemberut. Melepaskan tangan gue di bahunya, berjalan 
terseok menuju kamar gue. 
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“Key?” gue memanggilnya. 


“Punya selimut yang lain gak?” tanyanya datar. 

“Ada, ambil di lemari.” 

“Gue masih berdiri di belakang pintu, bersedekap 
sambil memperhatikan gerak-gerik Keyfa. Ia mengambil bed 
cover dan selimut dari dalam lemari. Lalu, dia mulai menggelar 
bed cover di lantai. 

“Key, tidur di ranjang.” 

“Lo pikir gue mau tidur sama lo?” 

“Gue yang tidur di bawah.” 

“Gak usah, gue aja,” ketusnya, mulai mengambil posisi 
tidur. 

Gue mengambil langkah lebar untuk menahan 
lengannya. Keyfa mendelik tajam ke gue, dan berusaha 
melepaskan cekalan tangan gue. 

“Gue bilang lo tidur di ranjang, biar gue yang di bawah.” 

“Gak usah! Mending—.” 

Dan gue benar-benar melakukannya. Gue 
menghentikan ucapannya dengan cara menempelkan bibir gue 
dengan bibirnya. 

Hanya tiga detik sebelum bogem Keyfa menghantam 
punggung gue. 

“Ngapain lo nyium gue, Wisnu!!!” Keyfa mencak- 
mencak sambil mengelap bibirnya seakan-akan takut kena 
penyakit menular. Selanjutnya dia berlari menuju kamar 
mandi. 

“Lo melanggar perjanjian kita, Wisnu!!!” 

Gue mengusap wajah. Berbaring di atas bed cover yang 
sudah Keyfa gelar tadi, dan menarik selimut hingga menutupi 
seluruh badan gue termasuk kepala. Gue harus tidur agar bisa | 
melupakan kejadian tiga detik malam ini. x 

Bukan salah gue. Salah Keyfa yang keras kepala. 4 
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elama tidur, aku dibuntuti rasa takut dan kekhawatiran. 

Tidur di kamar lelaki yang berani-beraninya menciumku, 
dan melanggar penjanjian yang sudah disepakati itu rasanya 
ingin menyelam sambil minum air. Lelaki itu belum pernah 
merasakan tonjokan ala Chris John dariku. Dan aku takut, 
takut jika Wisnu melakukan hal yang lebih daripada sekadar 
ciuman. 


Ya, aku tahu jika sah-sah saja melakukan kewajiban 
sebagai suami istri, tetapi masalahnya ... ah, sudahlah, ini 
hanya untuk sementara waktu. Tidak untuk selamanya. 
Walaupun setelah berpisah nanti, aku mungkin akan menyesali 
perbuatanku yang dengan sangat mudah mempermainkan 
pernikahan. Aku pun sudah bisa membayangkan seusai 
perceraian nanti statusku menjadi janda. Tak masalah, setiap 
orang punya jodohnya masing-masing, kan? Jodoh yang akan 
menerima semua kekurangan dan masa lalu kita tanpa adanya 
protes yang berlebihan. 

Semalam, setelah Wisnu berhasil membuatku terpaku, 

aku langsung lari ke kamar mandi untuk menghindarinya. 
Entah berapa lama aku berdiri di depan cermin wastafel untuk 
meredam jantungku yang bergemuruh, darahku yang sialnya 
berdesir panas. Magis apa yang Wisnu taburkan sampai 
pikiranku tidak bisa berhenti memutar reka ulang adegan 
ciuman itu. 
Sial! Tapi itu belum masuk kategori ciuman, kan? Dia yang 
sembarangan menciumku. Cuma nempel sebentar, seharusnya 
tidak berarti apa-apa. Tidak ada yang harus dikhawatirkan. 
Tapi nyatanya aku masih kepikiran sampai pagi ini. 

Semalam pun, setelah aku keluar dari kamar mandi, 
aku melihat Wisnu membungkus dirinya dengan selimut dan 
tidur di lantai. Ia bisa tidur nyenyak sampai mendengkur halus. 
Seharusnya aku pun melakukan hal yang sama karena badan 
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yang terasa remuk dan kondisi tubuh capek. Tapi aku terjaga. 
Jam aku pagi aku baru bisa memejamkan mata, dan imbasnya 
aku bangun kesiangan. 


“Good morning!” 


Aku terlonjak saat melihat Wisnu sudah duduk di meja 
makan. Mataku memutar ke seluruh bagian apartemen. Pintu 
kamar yang semalam dipakai mertuaku sudah terbuka, ke 
mana mereka? 

“Mami dan Papi udah pulang. Mami masakin nasi 
goreng sama telor mata sapi karena gak ada bahan makanan 
yang bisa dimasak. Ayo sarapan, Key!” 

Seakan tahu dengan apa yang sedang kupikirkan, 
Wisnu menjawab pertanyaan yang kubicarakan dalam hati. 
Netraku bergerak ke arahnya, seperti biasa Wisnu selalu santai 
ketika berpakaian. Kaus oblong putih tanpa lengan dan celana 
pendek yang panjangnya satu jengkal di atas lutut. Kakinya 
yang menyusup di bawah meja mengentak-entak kecil dan 
mulutnya mengunyah makanan dengan teratur. 

Gila nih orang! Dia bisa sesantai itu. 

“Oh, iya, ART mulai kerja hari ini. Dia cuma sampai 
sore kerjanya dan enggak stay di sini. Udah gue hubungi, 
sekalian belanja sebelum ke sini.” 

Berusaha menyingkirkan perasaan canggung ini, pelan- 
pelan aku ikut duduk di sebelahnya. Mengambil gelas dan 
menuangkan air putih, berusaha untuk tak acuh. 

“Key?” 

“Hm.” 

“Soal semalam....” 

“Gak usah dibahas, Nu. Gue tahu lo cuma kebawa 
situasi,” jawabku, seolah-olah aku tidak peduli dengan kejadian 
semalam. 

“Enggak.” Jawabannya membuatku yang hendak 
menyendok nasi goreng pun terhenti. Aku menunggu jawaban | 
Wisnu selanjutnya. “Gue melakukan itu secara sadar. Dan gue 5 
minta maaf, bukan maksud gue melanggar perjanjian kita.” lah 
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“Nyatanya lo melanggarnya, Kampret!” sungutku. Baru 
sehari menjadi istrinya tapi dia sudah berhasil membuatku 
sebal dan waswas. Seorang player memang tidak akan bisa 
berubah secepat Power Rangers mengganti kostum. 

Wisnu malah terbahak sambil mengangkat kedua jari 
telunjuk dan jari tengahnya. Aku yakin, bagi dia yang semalam 
itu tidak ada artinya. Mengingat track record dia dengan 
banyak perempuan. Padahal aku yang belum bisa melupakan 
kejadian semalam. Kasihan sekali kamu, Keyfa. 

“Papi ngasih tiket honeymoon ke Bali buat seminggu.” 


Kegiatan mengunyahku terhenti. Aku memicingkan 
mata sejenak sebelum mengarahkan bola mataku untuk 
melihat Wisnu yang sejak tadi berusaha aku abaikan. Wisnu 
menunjukkan dua tiket pesawat padaku. 


“Mana ada ceritanya honeymoon,” ketusku. 

“Liburan aja, Key,” balasnya. “Libur lo masih seminggu 
lagi, kan?” 

“Iya. Emang kapan jadwalnya?” 

Iya, sih. Bisa saja momentum ini dipakai liburan. Kapan 
lagi coba dapat tiket pesawat gratis dari mertua. 

“Besok.” 

“Ya udah, berangkat,” putusku. 


“Yang lain ikut kok. Mereka juga mau liburan sampai 
tahun baru. Jadi, kita liburan bareng.” 


“Mereka siapa?” tanyaku bingung. 

“Keluarga Dipo, Erfan, sama Fahmi. Minus Galih dan 
Anwar yang istrinya sama-sama lagi hamil.” 

“What? Mbak Rina ikut?” 

“Iya.” 

“Kok bisa?” 

“Udah direncanain, Key. Cuma sehari sebelum nikah, 
Papi tanya mau honeymoon ke mana. Ya gue jawab, mau ke 
Bali bareng anak-anak yang lain. Terus tiketnya dibayarin.” 

Aku menepuk jidat. Tidak terbayang situasi di sana 
akan seperti apa. Ah, tidak apa-apa, yang penting liburan. 
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“Tapi hari ini kita ngapain?” tanyaku mengubah topik, 
daripada pusing memikirkan holiday bareng. 

“Di kamar aja gimana?” 

Mulai nih. Mulai. Ekspresi nakalnya, kerlingan mata 
jahilnya. Ingin kucolok matanya dengan garpu. 

“Gue colok, ya, Nu!” Aku mengarahkan ujung garpu 
yang runcing ke arahnya. 

Wisnu terbahak-bahak, merayakan kemenangannya 
yang berhasil menggodaku pagi-pagi. 

“Diem deh, Nu. Makan tuh nasgornya!” 

“Iya, iya.” Wisnu mengatur napasnya. Ia meneguk satu 
gelas air putih sampai tandas. “Ini, kan, Minggu, sahabat gue 
juga pada libur. Gue ada jadwal futsal nih hari ini sama 
mereka, mau ikut gak? Ikut aja, daripada lo bosen di sini. Para 
istri juga suka ikut kok.” 

“Gak mau, ah.” 

Lebih parahnya lagi akan ada todongan pertanyaan soal 
first night. Sahabat-sahabat Wisnu juga terkenal jahil, dan 
omongannya itu kadang ambigu. Mas Dipo juga jadi ketularan 
mereka. 

“Ayolah. Ikut aja.” 

Ampun nih laki! “Nanti di sana ngapain aja?” 

“Nonton para suami tanding dong.” 

“Selain itu?” 

Wisnu menggerakkan matanya ke atas, seolah berpikir 
dan mungkin saja membayangkan. “Biasanya cewek-cewek 
suka banget ngobrolin makeup, atau outfit gitu. Ikut, ya?” 

“Ya udah, tapi gue mandi dulu.” Aku menyimpan garpu 
dan sendok di piring yang sudah kosong. Porsi sarapanku 
memang sedikit, hanya setengah centong. bukan Karena aku 
rakus makan secepat itu. Kuambil air putih sampai satu gelas 
penuh dan meminumnya sampai habis. 

“Oke. Gue tunggu.” 

“Emang lo udah mandi?” tanyaku sambil berdiri. 
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“Udah. Makanya, Keyfa, Subuh itu bangun bukan 
ngorok terus. Udah ngorok, mangap lagi. Lo lagi mikirin apa, 
sih, sampai tidur juga mangap gitu?” 

Aku mendelik sebal. “Berisik, Wisnu!” 

“Lo gak mikirin kecupan gue semalam, kan?” 

“Sinting! Ya, enggaklah!” 

“Bohong, ah. Terus kenapa pipi lo merah?” Dia 
menunjuk-nunjuk pipiku. 

Untuk menghindarinya. Aku melangkah lebar menuju 
kamar. 

“Enggak merah!” 

“Merah. Coba tengok sini!” 

“Enggak mau!!!” 

“Ngomong-ngomong, Key. Semalam itu terlalu 
sebentar!” 

“Berisik!!!” teriakku sambil membanting pintu. 

Tenang, Key. Atur napas. Tarik, embuskan. Tarik, 
embuskan. Cepat-cepat aku berdiri di depan cermin untuk 
melihat kondisi wajahku. Sial! Wajahku memang merona. 

“Key?” Aku terlonjak saat Wisnu mengetuk pintu. Aku 
dengan cepat berlari ke arah pintu untuk menguncinya. “Jam 
setengah delapan berangkatnya. Mandinya jangan lama-lama!” 

“Iya. Udah sana, ah!” 

“Key?” 

“Apa lagi?” 

“Enggak jadi. Cuma mau bilang lo gak usah banting 
pintu. Biaya perbaikan mahal.” 

Aku menggeram sebal. Kuabaikan Wisnu, memilih 
untuk membersihkan badan. 


2 


Keakraban terjalin sangat kental saat aku melihat teman-teman 
Wisnu di lapangan futsal. Hebat! Mereka bersahabat lebih dari 
satu dekade dan masih sangat terjalin sampai mereka nikah 
dan punya anak. Hebatnya lagi, anak-anak mereka ini 
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meneruskan tongkat estafet persahabatan orang tuanya. Lihat, 
anaknya Mbak Rina yang hari ini ikut dan anaknya Mas Erfan. 
Mereka bermain bareng meskipun usianya berbeda. 


“Gimana, Key?” 

“Apanya, Mbak?” tanyaku bingung. 

Mbak Rina saling tengok dengan istrinya Mas Galih dan 
Mas Erfan, mereka seperti menahan senyum. 

“Semalam, ngapain aja kamu sama Wisnu?” 

“Kalau malam, ya, tidur dong, Mbak.” 

Mulai gak beres nih obrolan. 

“Pengantar tidurnya apa, Key?” 

Aku mengerutkan kening. “Mbak, kenapa, sih, wajib 
banget nanya-nanya soal begituan ke pengantin baru? Itu 
privasi, Mbak.” 

Mbak Rina tertawa, pun dengan Nana dan Mbak Ghina. 

“Tapi Wisnu baik, kan?” 

“Baik, sih, baik, Mbak. Otaknya yang agak sakit. Omes 
mulu,” keluhku. 

“Omesnya sama kamu, kan, gak pa-pa. Wong istri 
sendiri.” 

Aku mencebik. “Eh, Mbak Rina sama Mbak Ghina 
besok mau ikut ke Bali?” 

“Ikut dong. Biar bisa lihat kamu mesra-mesraan sama 
Wisnu.” Mbak Rina sengaja betul. Baiklah, kali ini aku akan 
melayaninya. 

“Masa iya kita mau indehoy diintip. Kan, gak asyik, 
Mbak. Kita jadi gak bisa menikmatinya. Mbak juga masa mau 
lihat punya Wisnu, dan suami-suami Mbak lihat punyaku. 
Emang ikhlas?” 

“Astagfirullah, Key!” jerit Mbak Rina heboh. 

“Kamu emang udah diracuni Wisnu, Key!” sahut Mbak 
Ghina. 

“Lagian kalian ini kayak enggak pernah ngerasain jadi A 
pengantin baru aja.” Sebisa mungkin aku harus terlihat A 
natural. 
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“Sayang banget aku enggak bisa ikut,” cicit Nana. Dari 
tadi ia hanya senyum-senyum kalem. Istrinya Mas Galih nih, 
katanya paling muda di antara istri teman-teman Wisnu yang 
lain. Masih anak kuliahan, wajahnya imut-imut. 


Mbak Ghina yang duduk di sebelah Nana, langsung 
merangkul ibu hamil itu. “Nanti kita agendakan lagi kalau 
kamu udah lahiran, ya?” 


Nana mengangguk. Katanya kalau trimester pertama, 
paling aman untuk tidak melakukan perjalanan jauh. 


“Jadi wacana liburan bareng tuh sebenarnya udah lama. 
Bahkan sebelum Galih nikah dulu. Cuma karena ada problem 
ini-itu jadinya di cancel. Sekarang juga hampir gagal lagi 
karena istrinya Anwar sudah mau melahirkan, dan Galih gak 
bisa cuti kerja ditambah kehamilan Nana yang masih di 
trimester awal. Tapi akhirnya terlaksana biarpun personel gak 
lengkap,” Mbak Ghina menjelaskan. “Tenang aja, Key. Biarpun 
satu vila, tapi beda kamar.” 


“Iya, gak usah panik takut kedengeran kalau malam, 
Key.” 
“Mbak Rina! Berisik, ih.” 
Tuh, kan, ingat lagi kejadian semalam. Kenapa, sih, 
kayak ditempel pakai lem di otak? Susah banget buat 
mengenyahkannya. 
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11: 


ła Lih, oper sini!” 
Gue berteriak di tengah cucuran keringat yang membasahi 
seluruh wajah. 


Galih mengoper bolanya, gue kontrol menggunakan 
dada sebelum gue dribbling, meliuk-liuk di antara kerumunan 
lawan. Satu tendangan ke arah gawang ... tepat sasaran. 


“Goolll....” 


Kehebatan seorang Wisnu sebagai striker tidak pernah 
padam dari SMA, biarpun pas SMA gue sering dijadikan 
cadangan karena sahabat gue, Raka, lebih jago dalam 
menyerang dan membobol gawang lawan. Sayang kebersamaan 
gue sama sahabat gue yang satu itu harus terkendala akibat 
konflik internal antara Galih dan Raka. Imbasnya, gue sama 
yang lain jarang berkomunikasi dengan Raka. 


Selesai membuat gol keempat, dan berhasil 
memenangkan pertandingan. Gue melipir ke pinggir lapangan. 
Duduk di bangku kayu yang memanjang, mengambil handuk 
untuk mengelap keringat. Lalu, gue ambil botol air mineral 
dalam kardus yang Erfan bawa untuk stok minum. 


“Gila, empat gol cuma diciptakan Wisnu. Gacor amat 
permainan lo, Nu.” Erfan duduk di sebelah gue, menepuk- 
nepuk bahu gue. 

“Gue lagi minum, Anjing!” maki gue. Gue hampir 
keselek. Dia mengganggu kesejukkan tenggorokan gue. 

“Gacorlah. Kan, habis dapat full service semalam,” 
timpal Galih, duduk berselonjor di lantai. 


Gue cuma mendengkus. Padahal mereka gak tahu, 
kalau semalam itu gue hampir membelot dari kontrak nikah. 
Hal tersebut menjadikan Keyfa agak canggung tadi pagi. 
Untungnya gue bisa memanipulasi keadaan, sebisa mungkin / 
gue menghilangkan kecanggungan dia dengan cara meledek Ta 
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dan menggodanya. Dan itu cukup berhasil. Keyfa si Macan 
Betina kembali ke habitatnya. 


“Mas, duluan!” 

“Mas, gue juga balik.” 

“Iya, hati-hati lo semua.” Gue melambaikan tangan. 

Mereka adalah karyawan bokap yang menjadi lawan 
tanding gue dan kawan-kawan hari ini. 

“Besok kita berangkat ke airport bareng, kan?” tanya 
Erfan sambil merebahkan badannya di lantai lapangan. 

“Gue nunggu di airport,” sahut Dipo. 

“Gue juga,” timpal gue. 

Obrolan soal holiday bareng besok hampir saja menjadi 
bahan yang menarik sebelum si Kutu Kupret Galih 
memprotesnya. 

“Benci gue sama lo semua!” 

“Kenapa, woi?” Erfan meninju lengan Galih. 

“Maksudnya apa ngambil jadwal liburan bareng pas si 
Curut satu ini nikah? Gue, kan, jadi gak bisa ikut. Lo pada, sih, 
enak, kerja gak pake aturan. Nah, gue ... gue gak bisa asal minta 
cuti. Kerjaan gue, kan, menyehatkan kehidupan bangsa.” 

Dia mencerocos, ekspresinya sok sedihnya bikin gue 
pengin nimpuk pakai bola. 

“Ya udah, nanti liburan bareng lagi. Gitu aja kok repot,” 
dumel Erfan. 

“Tapi, kan, gue gak bisa lihat Wisnu....” 

“Apa lo?” Sontak saja gue langsung melempar botol air 
mineral yang sudah kosong sebelum Galih menyelesaikan 
omongannya. Tepat mengenai kepalanya. 

“Kagak!” Dia tertawa. 

Gue mendengkus. Lebih dari satu dekade bersahabat 
sama curut-curut ini, gue sampai hafal apa yang sedang mereka 
pikirkan. Otak-otak mereka nih gak pernah berubah dari 
zaman ngorek upil pake jari telunjuk. 

“Nanti gue live Instagram biar lo pada puas. Biar gue 
masuk akun gosip.” Dan curut-curut ini mengejek gue dengan 
bahak. 
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“Gue balik duluan!” Gue bangkit berdiri. 


“Bau pengantin baru masih pekat, nih!” 

“Sindir terus!!!” sungut gue. Mereka kembali 
terpingkal-pingkal. Gue memilih tak acuh dan keluar dari 
lapangan. 

“Udah selesai?” Keyfa menyambut gue dengan 
pertanyaan bernada hangat. 


Duh, bini kontrak gue tumben manis. 


“Udah. Langsung pulang yuk, Bu Nani udah sampai di 
apartemen.” 


Keyfa mengangguk. Lantas mengambil tasnya, dan 
beranjak dari kursi. 


“Aku pulang duluan, ya?” 
“Iya, hati-hati,” balas Mbak Rina. 


“Iya, deh, yang pengantin baru. Maunya cepet pulang 
terus.” Ghina adalah pengejek nomor wahid di antara istri 
teman-teman gue yang lain. 


“Pepet terus sampai positif,” timpal Mbak Rina. 


Gue layangkan bogem di udara untuk Rina dan Ghina. 
Terkecuali Nana yang cuma senyum-senyum. 


Ngomong-ngomong soal Bu Nani, dia asisten rumah 
tangga yang akan bekerja di apartemen gue. Gue kenal Bu Nani 
dari SMA, karena Bu Nani adalah asisten yang kerja di rumah 
orang tua gue. Bu Nani juga orang yang berjasa mengurus gue 
dan Gibran, di saat bokap sibuk kerja, dan nyokap sibuk arisan. 
Dulu, suaminya juga bekerja sebagai supir pribadi bokap, tapi 
dia memilih pulang kampung dan tinggal dengan anak 
sulungnya yang sudah menikah. Sementara Bu Nani stay di 
Jakarta dengan anak bungsunya. Dua tahun lalu, Bu Nani 
mengundurkan diri karena suaminya meninggal. Dia dan anak 
bungsunya memutuskan untuk kembali ke kampung halaman. 


Satu tahun kemudian, anak sulungnya, Ibnu beserta 
istrinya pindah ke paviliun orang tua gue. Istrinya bekerja 
menggantikan Bu Nani, dan Ibnu menjadi supir pribadi di 
rumah. Gue sempat tanya pekerjaan Bu Nani setelah berhenti 
dari rumah orang tua gue, Ibnu bilang hanya berjualan 
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makanan di depan rumah. Gue coba kontak beliau lagi, gue 
tanya apa beliau masih sanggup kerja sama gue. Beliau bilang 
sanggup, tapi tunggu anak bungsunya selesai UN SMP. 
Kemarin sore, Bu Nani sampai di Jakarta memboyong anak 
bungsunya dan tinggal di paviliun orang tua gue. Anak 
bungsunya otomatis melanjutkan sekolah ke tingkat SMA di 
Jakarta juga. 

Sampai di unit apartemen, gue lihat Bu Nani sedang 
berdiri sambil bersandar di pintu. Di sisi kanannya terdapat 
dua kantong plastik besar berisi kebutuhan dapur gue dan 
Keyfa. 

“Mas Wisnu!” 

“Bu Nani, apa kabar?” Gue gak sungkan buat peluk Bu 
Nani. “Sehat, Bu?” 

“Alhamdulillah, sehat, Mas.” 

Gue seneng banget akhirnya ketemu dia lagi. Karena 
kemarin gak sempat ketemu. Maklum, gue, kan, kemarin jadi 
raja di pelaminan. 

“Ibu, kenapa enggak masuk? Kan, udah aku kasih tahu 
sandinya.” 

Bu Nani menggeleng seraya tersenyum hangat. “Masa 
Ibu masuk sementara pemiliknya sedang keluar.” 

“Loh, ya, enggak pa-pa, Bu. Ibu, kan, sudah aku anggap 
keluarga sendiri.” 

Bu Nani bersikeras tetap menggelengkan kepalanya. 
“Biarpun begitu, Ibu takut ada barang-barang Mas Wisnu yang 
hilang. Nanti disangka Ibu yang ambil.” 

“Ibu ini, selalu begitu.” Gue tersenyum pada Bu Nani. 
“Oh, iya, Bu. Ini Keyfa, istriku. Key, ini Bu Nani. Dulunya Bu 
Nani kerja di rumah Papi-Mami.” 

“Keyfa, Bu.” Keyfa mengajak Bu Nani bersalaman. 

“Oalah, cantik toh, Mas.” Mata Bi Nani berbinar 
menatap Keyfa. “Natural sekali dandanannya. Tidak seperti 
mantan pacar Mas Wisnu yang sudah-sudah.” 

Gue melotot kaget. Siapa sangka Bu Nani akan 
membongkar masa lalu gue di depan Keyfa. 


78 | Pasutri Kampret 


Pramesti Luvi Ld 
“Jangan dibongkar, Bu. Nanti Keyfa ngambek.” 


Mendengar namanya disebut, Keyfa langsung mendelik 
protes. 


“Duh, Gusti Allah. Maafkan Ibu, Mbak.” Bu Nani 
menelungkupkan kedua tangannya, dengan ekspresi menyesal. 


“Gak pa-pa, Bu. Sebelum dikasih tahu juga aku udah 
feeling kok. Wajah-wajah kayak Wisnu ini pasti playboy cap 
Jenggot,” celetuk Keyfa, dan kampretnya bikin gue mati kutu. 


Keyfa menekan password apartemen, dan 
menyelonong masuk duluan. 


“Sayang, jangan marah dong!” seru gue. 


“Sayang, sayang, muke lu peyang!” sahutnya gak kalah 
kencang. 


Bu Nani tertawa mendengar gue dan Keyfa berselisih. 
“Biasa, Bu. Lagi ingin dimanja,” celetuk gue, bercanda. 


“Mas Wisnu nih, enggak berubah dari dulu. Guyon 
terus.” Bu Nani kembali tertawa geli. 


“Ayo, masuk, Bu. Belanjaannya biar aku yang bawa.” 


“Terima kasih.” Bu Nani melangkah masuk duluan, gue 
mengekor di belakangnya sambil membawa barang belanjaan. 


“Tadi dianterin siapa, Bu, ke sini?” Gue menaruh dua 
kantong belanjaan yang cukup berat itu di pantry. 


“Dianterin Ibnu. Soalnya dia sekalian nganterin ibu 
Mas Wisnu belanja,” jawab Bu Nani. 

“Mami tuh gak berubah, Bu. Masih doyan belanja.” 

“Gak pa-pa, Mas. Baju-baju yang tidak terpakainya suka 
dikasih ke Ibu,” kekehnya. 


Gue ikut ketawa. “Ibu duduk dulu. Pasti pegel berdiri 
terus dari tadi.” 


Bu Nani mengangguk, lantas duduk di sofa. “Ibu 
istirahat dulu lima menit, ya, baru nanti masak.” 


“Siap. Udah kangen banget sama masakan Bu Nani.” | 
Bu Nani tertawa kecil. “Mau menu apa hari ini, Mas?” K i 
“Apa saja. Yang penting enak.” | 
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“Siap. Ibu buatkan menu spesial buat Mas Wisnu dan 
Mbak Key.” 

Gue mengangguk, excited. “Aku mau mandi dulu, Bu.” 

“Siap, Mas.” 

Sebelum masuk ke kamar gue, gue lebih dulu masuk ke 
kamar Keyfa, ada hal penting yang harus gue bicarakan 
dengannya. 

“Astagaaa! Ngapain lo di situ?” 

Gue sontak berbalik badan. Gila! Entah gue harus 
bersyukur atau enggak sekarang. Keyfa hampir melepaskan 
kaus yang dipakainya saat gue masuk tanpa mengetuk pintu. 
Seketika gue sadar, kalau masuk kamarnya juga melanggar 
penjanjian. 

“Kalau mau masuk ketok pintu dulu, ingat sama 
perjanjian!” gerutu Keyfa. 

“Udah belum?” 

“Udah.” 

Gue berbalik lagi. Keyfa gak jadi ganti baju, padahal 
bisa tuh gue intip sedikit demi sedikit lama-lama menjadi 
bukit. 

“Sorry, gue, kan, gak tahu kalau lo mau ganti baju.” Gue 
duduk di tepi ranjang. 

“Udah cepetan lo mau ngapain? Badan lo tuh masih bau 
keringat jangan sampai bawa virus ke kamar,” cerocosnya, 
bertolak pinggang di depan gue sambil menatap gue sangar. 

“Key, lo tahu, kan, Bu Nani tinggal di paviliun rumah 
gue?” 

“Iya, terus?” 

“Lo tahu juga, kan, kalau misalnya dia bisa aja ngasih 
tahu nyokap kalau kita gak tidur bareng?” 

Keyfa melongo. 

“Terus gimana dong?” tanyanya, mulai panik. 

Gue nahan senyum melihat wajah paniknya. Padahal 
gue sudah kasih tahu Bu Nani kalau gue dan Keyfa enggak 
sekamar. Tentu alasannya bukan karena kami nikah kontrak, 
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tapi karena Keyfa belum siap gue sentuh. Dan sebagai salah 
satu anak kesayangan Bu Nani, dia percaya sama gue. 

“Tenang aja, kita akting seperti biasa di depan dia. Lo 
juga jangan keseringan masuk kamar ini kalau ada Bu Nani. 
Gue juga udah ngelarang dia buat beresin kamar.” 

“Oke.” 

“Oke, Istri. Suami lo mau mandi dulu.” Gue menepuk 
kepalanya pelan, tiga kali tepukan. “Lo gak niat mau mandiin 
gue?” 

“Lumpuh dulu lo baru gue mandiin!” sungutnya tepat di 
depan wajah gue. Sontak gue menjauhkan kepala gue, menjaga 
jarak sebelum sesuatu hal yang diinginkan terjadi. 

“Astagfirullah, doa lo gak baik, Key. Kita, kan, belum 
berkembang biak,” goda gue. 

“Lo kata gue sapi yang bisa berkembang biak!!” 

“Loh, manusia juga berkembang biak, Key!” 

“Ya, ya, terserah. Udah selesai, kan, Nu? Keluar sana!” 
Dia menarik lengan gue, mendorong gue sampai keluar dari 
kamar. 

Mata gue melotot begitu melihat kunci kamar 
menggantung di bagian luar. Tanpa ragu gue kunci pintunya, 
dan ambil kuncinya. Setelah itu gue masuk kamar buat mandi. 
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isnu itu lama-lama makin kelihatan menyebalkan. 
Tingkahnya yang suka meledek, omongannya yang ambigu 
dan super jahil. Tak banyak hal yang aku tahu tentang dia. 
Perkenalan singkat kami tentu tidak berkontribusi banyak. 
Tapi buat apa aku tahu banyak hal tentang dia, toh 
kebersamaan kami sifatnya hanya sementara bukan selamanya. 


Tinggal satu atap dengannya, walaupun baru satu 
malam, aku melihat ada sisi lain dari tatapan Wisnu. Ada ruang 
yang kosong begitu kentara. Sesekali tatapannya bisa membius 
siapa pun yang ditatap. Tidak heran memang, jika begitu 
banyak perempuan terpikat. Satu hal yang masih membuatku 
penasaran, ketakutannya membangun komitmen dengan satu 
perempuan. Atas dasar cinta, ya, bukan sembarangan seperti 
situasi kami saat ini. 


Padahal di usianya yang sudah tiga puluh tahun, 
dengan tampangnya yang tidak jelek-jelek amat, serta 
didukung oleh pekerjaannya yang mapan, seharusnya ia tidak 
begitu sulit menemukan perempuan untuk dijadikan istri. Ah, 
memang dasarnya nakal. Maunya sana-sini. 


Bosan di kamar, aku beranjak dari kasur untuk keluar 
dari kamar. Dahiku sontak berkerut, berkali-kali aku mencoba 
membuka pintu tapi tidak bisa. Ini aneh. 


“Kok, gak bisa dibuka pintunya?” Sekali lagi aku 
berusaha membukanya, tapi tetap tidak bisa. Seingatku aku 
tidak menguncinya, bahkan kuncinya lupa belum kucabut di 
luar. 

“Astaga! Wisnu!!!” 

Tidak akan salah lagi. Pelakunya pasti Wisnu. Wisnu 
Kampret!!! Cepat-cepat aku mengambil ponsel untuk 
meneleponnya. Tujuh kali kutelepon, tujuh kali juga ia tak 
menjawab. Kalau panggilan ke delapan ini tidak dia jawab juga, 
pa doakan dia wasir. 
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“Halo, Istri. Kenapa telepon suaminya? Kan, bisa 


langsung ketok pintu kamar, buat kamu pintu kamarku pasti 
terbuka.” 


“Wisnu! Buka pintunya!!!” 

“Pintu apaan? Pintu kamar gue?” 

“Pintu kamar gue, Unta! Gak usah pura-pura tolol! Gue 
tahu lo kunciin kamar gue,” makiku, aku benar-benar marah. 

“Asal nuduh lo. Gue dari tadi di kamar,” katanya, santai. 

“Kalau lo gak buka, gue rusakin semua furnitur yang 
ada di kamar ini.” 

Benci! Aku benci mendengar suara tawanya. 

“Bilang dulu dong; Mas Wisnu sayang, bukain pintu 
kamarku dong.” 

“Ogah! Gue hitung sampai tiga, atau gue benar-benar 
ngamuk!” 

“Oke, oke, gue ke sana.” 

Aku ambil botol body lotion untuk memberi pelajaran 
pada Wisnu. Berdiri di depan pintu, siap-siap buat 
mengeluarkan jurus balas dendamku. 

“Bencanda lo gak lucu! Rasakan nih, rasakan!” Kupukul 
seluruh badannya menggunakan botol body lotion. Dia 
berjingkrak-jingkrak sambil meminta ampun. 

“Huh!” Aku merapikan rambutku yang kusut, tatapan 
mata kubiarkan tajam mengarah pada Wisnu yang sedang 
terkikik. 

“Padahal seru kalau lo di kamar terus 24 jam, Key!” 

“Awas, gue balas lo!” semburku. 

“Emang bisa? Nih, gue kunci kamar gue aman.” Dengan 
sombong Wisnu menggantung-gantungkan kunci kamarnya di 
depanku. 

Aku mencibir. Kubawa kunci kamarku dengan cepat. 
Takutnya si Kampret ini menjebakku di kamar lagi. Kali ini aku 
tidak akan terbodohi. 

“Lo kira gue sebego itu. Balas dendam itu gak harus 
ngelakuin hal yang sama,” pungkasku menutup pintu. 
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Sepuluh menit kemudian, aku mengintip ke luar kamar. 
Tidak ada siapa-siapa, hanya ada suara perkakas dapur yang 
beradu. Aman. Kujinjit kedua kakiku agar Wisnu tidak 
mendengarnya. Bu Nani masih memasak di pantry. 

“Bu, minta tolong cuciin ini. Ada noda bekas cokelat di 
bagian tangan kirinya.” 

Sebagai alasan, aku membawa kemeja putihku yang 
kotor dari ember cucian. Kuperlihatkan noda cokelat itu ke Bu 
Nani. 

“Oh, bisa, Mbak.” Bu Nani mengambil kemeja kotorku, 
dan pergi dari pantry. “Ibu titip sayur lodehnya sebentar, ya, 
Mbak.” 

“Beres. Makasih, ya, Bu.” 

Ada sayur lodeh yang sudah mendidih di atas kompor. 
Kucicipi airnya. Enak. Sumpah ini enak banget. Tapi, ini akan 
menjadi tidak enak ketika aku mengeluarkan jurus balas 
dendamku untuk suamiku yang terkampret. 

Setelah mematikan kompor, kutengok kamar Wisnu 
terlebih dulu. Masih tertutup, masih aman. Tanganku dengan 
gesit mengambil sendok, mangkuk, dan garam. 

Satu sendok makan garam aku masukan ke dalam 
mangkuk. Lalu kutuangkan sayur lodeh buatan Bu Nani spesial 
untuk Wisnu. Kemudian kusajikan di atas meja makan. 
Kuulangi langkah yang sama, kali ini tidak pakai garam lagi. Ini 
khusus untuk istri yang terzalimi suami. Sisanya kubiarkan di 
dalam panci. 

“Sayur lodehnya belum Ibu cicipi, Mbak.” Bu Nani 
tergopoh-gopoh menghampiriku. Ia keheranan melihatku 
sudah menyajikan dua sayur lodeh. 


“Udah kok sama aku, Bu. Udah enak banget.” 
“Alhamdulillah, kalo enak.” Bu Nani tersenyum hangat. 


“Ayo makan, Bu!” Aku duduk di kursi, makan sayur 
lodeh buatan Bu Nani tanpa nasi. 


“Ah, nanti saja. Itu baju Mbak Key belum Ibu 
keringkan.” 
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“Gak pa-pa, Bu. Yang penting makan dulu.” Aku 


bangkit berdiri, meminta Bu Nani untuk duduk. “Aku ambilkan 
sayurnya.” 

“Ndak usah, Mbak. Sama Ibu saja.” 

“Oke. Aku panggil Wisnu kalau gitu.” 

Langkahku begitu yakin, senyumku merekah tak 
terkira. Akhirnya, aku bisa balas dendam sama Wisnu. 

“Nu, makan!” teriakku sambil menggedor pintu 
kamarnya. 

“Wisnu!!!” 

“Nu! Wisnu!” 

“Berisik!” 

Dia menyingkirlah tanganku yang menggantung di 
udara, lalu melangkah lebar mendahuluiku. Gak pa-pa, silakan! 
Nikmati makan siangmu, Kampret. 

“Wah, masak apa nih, Bu? Wanginya sampai masuk ke 
kamar.” Wisnu mengambil duduk di kursi yang sudah kuberi 
umpan. “Wah, ayam goreng serundeng, sayur lodeh, sama 
sambal goreng ati.” Matanya berbinar melihat semua masakan 
Bu Nani. 

“Iya, favorit Mas Wisnu.” 

Aku duduk tenang. Menyendok sayur lodeh lagi. “Sayur 
lodeh Bu Nani juara loh, Sayang. Cobain deh.” 

Wisnu melotot ketika aku memanggilnya sayang. 
Makan tuh sayur lodeh asin racikan Keyfani Priyanka sebagai 
wujud balas dendam karena dia sudah sangat tega mengunciku 
di dalam kamar. 

“Spesial buatan Ibu untuk Mas Wisnu dan Mbak Key,” 
ujar Bu Nani. 

Wisnu mengambil sendok, ia menyendok kuah sayur 
lodehnya. 

Dan, aku menyiapkan aba-aba dalam hati. Satu, dua, 
tiga. Mampus! 

Matanya membeliak, decapan lidah terdengar. Wisnu ; 
membuang wajahnya berlawanan dengan tempat duduk Bu £ 
Nani. Sementara aku cekikikan menahan tawa. l 
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“Enak, Mas?” 


Wisnu sempat mendelik ke arahku, sepertinya Wisnu 
kembali mengibarkan bendera perang padaku, dan aku dengan 
mudahnya meleletkan lidah padanya. “Um, enak, Bu. Seperti 
biasa masakan Ibu selalu juara.” 

Aku semakin mengapit kedua pipiku ke dalam, 
menahan tawa agar tidak meledak. 

“Pakai nasi, Mas.” 

“I-iya, Bu.” 

“Sini piringnya, biar aku yang ambil nasinya.” Wisnu 
mengernyit saat aku menyodorkan lenganku padanya. 

“Piring,” ulangku. 

Dia memberikan piring yang berada di depannya 
padaku. Kuambilkan nasi sebanyak mungkin untuk Wisnu. 

“Key, kebanyakan!” 

“Biar kenyang, Sayang.” Kulontarkan senyuman 
termanis, agak memaksa. “Selamat makan!” seruku, penuh 
kemenangan. 

Wisnu melayangkan tatapan pertanda perangnya 


padaku. 


Embus angin malam terasa hambar, kerlip bintang pun tak 
menunjukkan eksistensinya. Kacau. Tiba-tiba pikiranku kacau 
malam ini, padahal tadi siang aku masih dilanda kegembiraan 
karena berhasil menaruh jebakan batman di dalam makanan 
Wisnu. 


Tadi sore, aku mendapat kabar dari Mama, ayah 
kandungku baru saja bebas dari penjara. Entah, aku bingung 
antara harus bahagia atau sedih. Ayah yang ada di hatiku, 
bukan ayah kandungku, tapi Papa. Papa yang sekarang jadi 
suami Mama. Papa yang mengasihaniku, yang memberiku 
uang jajan, yang mencurahkan kasih sayangnya untukku. 


Aku kembali teringat percakapanku dengan Mama via 
telepon. 


“Aku harus apa, Ma?” 
8G | Pasutri Kampret 
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“Key, kamu sudah besar. Sudah menikah. Tidak ada lagi 
yang Mama sembunyikan dari kamu. Semuanya Mama 
serahkan padamu, mau menerima atau enggak itu terserah 
kamu. Yang penting kamu tahu kalau dia ayah kandungmu.” 


“Kalau Mama gimana?” 


“Mama sudah memaafkannya, Key. Ayahmu masa lalu 
Mama. Kita sudah memilih jalan hidup masing-masing. Mama 
sudah bahagia dengan Papa dan kamu. Key, menanam dendam 
dalam hati enggak akan bikin semuanya tuntas, Sayang. Mama 
berterima kasih pada Wisnu karena telah berhasil menemukan 
keberadaan ayahmu, sehingga kalian bisa bertemu. Lebih dari 
itu, Mama serahkan kembali sama kamu. Dan Mama minta 
maaf, seharusnya Mama ngenalin kamu sama dia dari dulu.” 


Aku duduk di kursi balkon apartemen Wisnu, kuangkat 
kedua lutut, memeluknya. Kurebahkan kepalaku di atas lutut. 
Apa yang harus aku lakukan sekarang? Apa harus aku mencari 
keberadaan ayah kandungku setelah ia keluar dari penjara? 


“Dooorrr!!!” 


Kenapa nih manusia harus muncul di saat aku sedang 
dalam kondisi mengenaskan seperti ini? Tepukannya pada 
bahuku tidak serta merta membuatku terkejut. 


“Key?” 

“Key?” 

“Lo nangis?” 

Aku menggeleng, sialnya aku memang terisak. 

“Hey, lihat gue, Key.” 

Wisnu berusaha mengangkat kepalaku, namun kutepis 
tangannya dengan kencang. 

“Kenapa, Keyfa? Lo jangan bikin gue takut gini.” Aku 
tertegun mendengar teriakan Wisnu. 

Kuhapus sisa air mataku dengan cepat. Kupejamkan 
mata ini, mencoba untuk melupakan wajah ayah kandungku 
yang terus melintas dalam benak. 

“Hey, lo kenapa?” 

Kali ini aku tidak menolak saat Wisnu mendongakkan 
kepalaku yang sejak tadi menunduk. Ia menggenggam 
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tanganku, memintaku untuk berdiri, aku mengikutinya. 
Tatapan intens Wisnu membuatku sedikit ragu untuk 
membalasnya. 

“Mau gue peluk?” 

Wisnu  merentangkan kedua tangannya. Aku 
mematung. Sungguh. Sama sekali tidak berhambur ke 
pelukannya. Aku malu. Namun Wisnu menarik tanganku 
hingga badanku seluruhnya jatuh ke dalam pelukannya. Tanpa 
membalas pelukan Wisnu, kepalaku mencari posisi nyaman 
untuk bersandar tepat di dadanya. 


“Lo kenapa? Perasaan tadi siang baik-baik aja. Lo juga 
berhasil ngerjain gue.” Wisnu mengusap punggungku. 


“Papa bebas,” cicitku. 

Ada jeda sejenak sebelum Wisnu kembali bersuara. 
“Pak Faruq?” 

Aku mengangguk. 

“Mau ketemu sama dia?” 

Kali ini menggeleng. 

“Terus kenapa lo nangis?” 


“Gak tahu! Udah deh, lo jangan banyak tanya bisa gak, 
sih, Nu!” ceracauku. 


Wisnu tergelak, dadanya sampai naik turun. 

“Ya udah, gue peluk aja. Nyaman, kan, dipeluk sama 
gue?” 

“Terpaksa.” 

“Udah menikmati juga, masih bilang terpaksa.” Ia 
menarik kedua tanganku yang sejak tadi tidak bergerak, lalu 
dengan seenaknya dia menuntun kedua tanganku untuk 
melingkari di punggungnya. 

“Apa, sih, Nu!” 

“Diem.” Pelukan Wisnu semakin mengerat, pun aku 
yang membalasnya. 


Fix, malam ini aku dirasuki setan drama Korea. 


da 
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D alam keadaan lampu temaram, baik gue ataupun Keyfa 
saling menjeda keadaan. Kami memang duduk 
berdampingan, tapi tidak ada satu pun yang membuka obrolan 
setelah pelukan tadi. Gue mendadak jadi orang tolol yang super 
kaku setelah memeluk Keyfa, yang statusnya istri gue sendiri, 
yang sah gue peluk kapan saja. Tapi ini malah berujung pada 
terciptanya momen awkward. Padahal cuma pelukan, enggak 
ada plus-plusnya. 

Bosan gue sama kecanggungan ini. Gue harus 
menghindar sejenak. Besok pagi amunisi gue menghadapi 
Keyfa pasti kembali bertambah. Kami juga berangkat ke Bali 
besok. Gue menilik jam dinding, sudah tengah malam. Pantas, 
gerah banget udaranya. 

Gue hitung sampai tiga dalam hati, sebelum akhirnya 
lari ke kamar. Eh, ternyata, Keyfa pun mengikuti jejak gue. Dia 
melesat cepat ke dalam kamarnya. 

Gue masuk ke kamar mandi buat mencuci muka, 
mendinginkan wajah gue yang tiba-tiba panas. Segarnya. 
Ketika gue keluar dari kamar mandi, ponsel gue bunyi. 


WhatsApp dari Keyfa. 
Nu, thanks ya.... 


Bibir gue otomatis menarik senyum geli membaca 
pesan dari Keyfa. Yang bisa begini nih cuma bini gue. 
Gengsinya tinggi sampai ngucapin terima kasih aja harus via 
WhatsApp. 


Baru bilang makasih sekarang, tadi ke mana aja? 
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Gak usah mulai. Bersyukur lo tuh karena gue mau 
dipeluk sama lo. 
Tya gue bersyukur karena pada akhirnya lo 
balas meluk gue. 


Kenapa? Nagih ya? 


Yuk ulangi lagi, tapi sekarang tempatnya di ranjang 
biar hangat gak dingin kayak di balkon. 


Nu, gue sleding nih! 
Good night, Key. Jangan mimpiin gue, 
nanti lo nambah baper 9 


Salah satu momen yang gue tunggu akhirnya tercapai. Kami— 
para laki-laki punya waktu buat berkumpul tiap hari, tapi 
kesempatan liburan bareng ini enggak akan bisa terwujud 
setiap hari. Bahkan kali ini pun masih ada yang enggak bisa 
ikut. 


Gue dan rombongan sampai Bali di sore hari. Sengaja 
memang, biar besok jalan-jalannya dari pagi. Vila yang kami 
ambil di daerah Seminyak, Kuta. Lokasi vila asri dan nyaman, 
pemandangan di sekelilingnya begitu memanjakan mata. 
Belum lagi fasilitas yang kami terima dari mulai mobil 
jemputan di Bandara tadi, akses Wi-Fi, makanan, kolam 
renang, air panas, dan sebagainya. 
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Anak kedua Fahmi rewel. Bocah satu tahun itu terus 
merengek sejak keluar dari pesawat. Fahmi dan istrinya 
berusaha menenangkan, namun tidak bisa. Alhasil, semua 
orang panik dan berusaha menenangkan Zidan. 

“Kenapa rewel terus, Mbak?” Keyfa menghampiri 
Widi—istrinya Fahmi—yang sedang menggendong Zidan. 

“Dek Zidan, ngantuk, ya?” Keyfa mengajak Zidan 
bicara. Bocah itu menatap Keyfa lekat, tanpa menjawab 
pertanyaannya. 

“Jetlag kayaknya. Soalnya ini pertama kali dia naik 
pesawat.” 

“Mau gak digendong sama Tante?” Keyfa berbicara 
dengan lembut, ia mengangkat kedua tangannya. Senyumnya 
tulus di depan Zidan. 

“Berat, Key,” sahut Widi. 

Di luar dugaan, Zidan merespons Keyfa. Bocah itu 
melambaikan kedua tangannya. 

“Eh, dia mau, Mbak. Sini coba aku gendong siapa tahu 
anteng lagi.” Keyfa menggendong Zidan. Kepala Zidan 
bertumpu pada pundak Keyfa, jemari mungil bocah itu saling 
bertaut dan melingkari leher Keyfa. Sementara Keyfa, ia 
dengan pelan menepuk-nepuk pantat Zidan. 

Istri gue yang persis macam ternyata punya sisi lembut 
yang bisa bikin Zidan berhenti merengek. 

“Zidan, mau minum enggak?” 

Zidan mengangguk. 

“Nah, coba kita duduk, ya.” Keyfa duduk di sebelah gue 
yang sejak tadi asyik menonton aksinya menenangkan Zidan. 
“Nu, ambilin air dong.” 

Gue hampir beranjak sebelum Widi mengeluarkan botol 
minuman milik Zidan. 

“Nih, air di botol minumnya masih ada.” 

Zidan sudah sepenuhnya tenang, bahkan menguap 
beberapa kali sebelum akhirnya lelap dalam pangkuan Keyfa. 

“Ternyata ngantuk, Mbak,” ujar Keyfa pelan. 

“Iya, makasih, Key.” 
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“Sama-sama, Mbak. Gak nyangka juga dia langsung 
mau aku gendong.” 

Erfan yang berdiri di sebelah gue tiba-tiba 
mendekatkan mulutnya ke telinga gue. Anjir! Gue merinding 
dideketin sama makhluk sejenis. 

“Nu, kalau anak kecil nempel sama pengantin baru itu 
tandanya dia bakal cepet punya anak.” 

“Serius lo???” 

“Wisnu!” Keyfa menggeram. Matanya mendelik tajam 
ke gue. “Zidan udah mau tidur. Lo ngapain teriak-teriak! Sana 
jauh-jauh!” 

Gue diusir. Daripada gue kena semprot dia lagi. Gue 
mending bawa koper gue dan Keyfa ke kamar. 

“Dip, kamar lo yang mana?” 

“Yang mana aja.” 

“Gue yang pojok, ya?” pinta gue. 

“Iya, terserah lo.” 

“Lo milih kamar yang pojok menghindari kita, kan, 
Nu?” Erfan mengejek gue lewat raut wajah dan senyum 
khasnya. 

Bangke! 
Gue melempar Erfan dengan bantal sofa. 


da 


Menghindari keluar malam karena alasan anak-anak takut 
sakit, apalagi Zidan masih kecil. Acara malam kami diisi oleh 
pesta barbeku. Anak-anak sudah tidur, kini giliran para orang 
tua yang menikmati momen kebersamaan di malam hari. 

Fahmi—si pemilik kafe-bertugas memanggang daging. 
Ghina yang juga memiliki usaha kuliner bertugas membuat 
saus. Erfan, si fotografer, unjuk kebolehannya dalam 
mengabadikan momen spesial ini. Tugas gue cuma duduk di 
tepian kolam renang bareng Dipo. Dipo dan Rina agak 
menjauh, mereka pasti bertengkar lagi. 
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Sementara istri gue, dia gak mungkin berinisiatif 


menemani kesendirian gue. 


“Guys, mau reguest lagu apa?” Gue duduk bersila 
memangku gitar. Gitar yang sengaja gue bawa dari Jakarta. 
Gitar yang penuh stiker, gue beli dari zaman kuliah. 


“Bebas!” seru Erfan, ikut bergabung dengan gue dan 
Dipo. 
“Oke.” 


Cek senar gitar lebih dulu sebelum mulai memetiknya. 
Satu buah lagu akan gue nyanyikan diiringi petikan gitar. Salah 
satu lagu yang menjadi favorit gue dari salah satu band 
legendaris tanah air. Dengan suara fals yang gue miliki, gue 
persembahkan lagu Takkan Ada Cinta Yang Lain dari Dewa19g. 


Haruskah kuulangi lagi 
Kata cintaku padamu 
Yakinkan dirimu 


Masihkah terlintas di dada 
Keraguanmu itu susah kan hatimu 


Takkan ada cinta yang lain 
Pastikan cintaku hanya untukmu 
Oh ... Oh.... 

Pernahkah terbersit olehmu 

Aku pun takut kehilangan dirimu.... 


Pandangan gue selama bernyanyi cuma ke satu arah. 
Satu arah yang entah kenapa bikin gue senewen dari semalam. 
Gue takut. Takut khilaf, takut enggak bisa kontrol diri gue 
sendiri, gue takut kehilangan momen yang lambat laun bikin 
gue nyaman. 


Ya, mata gue enggak bisa gue arahkan ke arah lain. “ 
Cuma ke arah Keyfa yang sedang tertawa bersama istri 
sahabat-sahabat gue. Ini kali pertama gue lihat rona 
kegembiraan yang luar biasa. Senyumnya tulus, matanya 
berbinar, biarpun gue enggak tahu mereka sedang 
membicarakan hal apa. 
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“Taraaaaaa, ayo makan! Bro, ayo makan.” Fahmi 
melambaikan tangannya. 


Sudah lama gue enggak merasakan momen makan 
malam hangat bersama keluarga temen-temen gue, biarpun 
selalu ada aja yang enggak bisa ikut kumpul. Tapi momen- 
momen seperti ini harus aja untuk menjaga hubungan baik. 


Gue yang paling akhir masuk kamar. Gue bingung 
antara harus masuk atau tidur di luar. Sebelum masuk kamar, 
gue menghisap satu batang rokok sekiranya bisa bikin pikiran 
jadi lebih tenang. Begitu gue buka pintu, gue udah punya 
firasat kalau Keyfa sudah mengantisipasi apa pun yang 
berhubungan dengan gue. 


Dua buah guling ditumpuk di tengah kasur. Membagi 
kasur tersebut menjadi dua bagian. Keyfa sudah bersandar di 
ranjang, bermain ponsel dan tidak mengacuhkan kedatangan 
gue. Gue cuci tangan, cuci kaki, cuci wajah, dan sikat gigi 
sebelum bergabung dengannya. 


Gue duduk di tepian, lalu bertanya, “Kenapa gulingnya 
ditumpuk di tengah-tengah gitu?” 

“Pembatas,” cetusnya. Menoleh ke gue. “Lo gak boleh 
ngelewatin pembatas ini kalau tidur.” 

“Lo gak percaya sama gue?” 

“Enggak!” selorohnya. “Lo tuh gak bisa pegang janji. 
Sudah tahu dalam kontrak perjanjian kita gak boleh ada kontak 
fisik, tiba-tiba lo ngelanggar itu.” 

Gue enggak lagi ngasih tanggapan. Lalu, berbaring 
membelakanginya. Enggak selang lama, gue merasakan ada 
pergerakan dari Keyfa. Saat gue tengok, dia juga berbaring 
membelakangi gue. Gue belum ngantuk, sumpah. Terjaga 
hampir satu jam lebih dalam posisi yang tidak berubah. Pelan- 
pelan gue bergerak bangun agar tidak mengganggu Keyfa yang 
sudah terlelap. Gue keluar dari kamar. Cari angin segar sebab 
di kamar rasanya begitu gerah padahal pendingin ruangannya 
bekerja dengan baik. 


Televisi di ruang tengah menyala, dan gue lihat ada 
Dipo duduk di sofa. 


“Belum tidur, Dip?” 
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Dipo terkejut dengan kedatangan gue. 


“Ngantuk gue ilang. Lo sendiri kenapa gak tidur? Udah 
jam setengah dua pagi.” 

“Sama, gue juga gak ngantuk.” Gue duduk di 
sebelahnya. “Liga Champion, nih?” 

“Iya, Real Madrid vs Juventus.” 


“Wah, Ronaldo ketemu mantannya. Skornya masih 
kacamata, ya.” 


“Iya. Tadi CR dapet peluang, tapi masih bisa digagalkan 
kiper Madrid.” 


“Wah, seru kayaknya.” Gue bersandar. Lalu melirik 
Dipo, Wajah Dipo kusut enggak seperti biasanya. “Lagi ada 
problem, Dip?” tanya gue hati-hati. 

“Biasalah rumah tangga,” jawabnya, seakan 
permasalahannya itu terlalu biasa. “Gue sama Rina bertengkar 
sebelum berangkat ke sini.” 

“Kali ini soal apa?” 

“Ada, lah. Tapi nanti juga baik sendiri.” 

Gue sudah biasa denger Dipo bertengkar dengan Rina. 

“Lo sering bertengkar sama Rina, tapi ujung-ujungnya 
baikan lagi.” 

“Kalau sudah ketemu solusinya pasti baikan, Nu.” 

Gue cuma ngangguk, karena gue sendiri belum pernah 
ada di posisi Dipo. 

“Dip. Menurut lo nikah gimana?” 

Dipo mengernyit ke gue. “Nikah itu complicated, Nu. 
Kayak roller coaster. Kadang ada fase jenuhnya, tapi lo harus 
berusaha keluar dari fase itu. Intinya, lo juga bakal ngerasain 
nanti, enggak sekarang.” 

Gue menghela napas. “Gue gak mau mikir yang jauh 
dulu, Dip. Jalani yang ada sekarang aja.” 

Dipo menarik ujung bibirnya ke atas. “Gue tahu lo gak 
serius, Nu.” 

“Apanya yang gak serius?” Gue tercengang. 

“Lo gak serius nikah sama Key.” 
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Gue bergeming sesaat. Mencari alibi. Tapi gue yakin 
alibi gue akan dibantah oleh Dipo. 

“Gak serius apanya, Dip! Kalau gak serius ngapain gue 
ngelanggar prinsip gue sendiri.” 

Dipo tertawa mengejek. “Lo nikah karena tuntutan, 
Wisnu. Gue temenan sama lo bukan setahun dua tahun. Gue 
tahu situasinya tanpa harus lo jabarkan.” 


Kebohongan gue berada di ujung tanduk. Tapi 
kayaknya, gue harus jujur sama Dipo. “Gue emang terikat 
kontrak, Dip.” Dipo menatap gue, aura ketidaksukaan jelas 
terasa. “Sori, bukan maksud gue menjadikan adik ipar lo 
korban. Sama sekali enggak. Bahkan sampai saat ini, gue gak 
pernah nyentuh Keyfa.” Kecuali, kecupan tiga detik dan 
pelukan malam kemarin. 


“Nu....” Dipo menepuk bahu gue. “Lo kenal sama Key 
itu dari gue. Key juga sepupu istri gue, Nu. Gue akan merasa 
bersalah banget sama Rina dan keluarganya kalau pernikahan 
lo sama Key itu enggak serius, cuma karena kalian dituntut 
buat nikah.” 


Gue termenung menatap langit-langit vila. Ini salah 
satu yang gue takutkan kalau temen-temen gue tahu, 
khususnya Dipo yang secara garis besar merupakan keluarga 
Keyfa. 

“Gue emang berengsek. Tapi buat hal kayak gini, gue 
juga masih mikirin gimana caranya biar keluarga gue dan 
keluarga Keyfa gak kaget pas kita pisah nanti.” 


“Gak usah pisah! Hapus kontrak,” cetus Dipo. Gue 
melongo. 


“Pernikahan itu lo jadikan real. Buka hati lo, Nu. 

Biarkan Key masuk buat nyiram hati lo yang layu karena masa 

lalu. Pun dengan lo, lo harus berusaha bikin Key cinta sama lo.” 

/ “Susah, Dip. Gue belum ada niat buat jatuh cinta lagi. 

: Keyfa juga punya prinsip yang gak bisa gue runtuhin gitu aja,” 

gue mencicit. “Lagi pula, gue takut setelah gue bikin dia jatuh 
cinta, selanjutnya gue takut bikin dia patah hati, Dip.” 

“Kalau lo cinta sama dia, lo gak akan pernah mau 

menyakiti hatinya.” 
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Gue bergeming. Gue gak bisa menilai hati gue sendiri. 
Terlalu lama gue biarkan hati gue kosong, sampai semua rasa 
gue abaikan. 

“Lo terlalu dibutakan sama teori, Nu. Sampai lo lupa 
kalau Key itu mungkin jodoh yang Tuhan kasih. Nu, lo udah 
terlanjur menjalankan kebohongan ini, tapi gue berharap 
kebohongan ini gak berlangsung lama. Gue cuma gak mau 
hubungan kita retak kayak Galih dan Raka.” 

Gue tersenyum, miris. 

“Enggak janji, ya, Dip.” 


da 
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14: 


angun di pagi hari, rasanya semua penat yang ada di kepala 
hilang. Badan kembali segar, dan siap berdestinasi di Pulau 
Dewata. 


Kutengok sebelahku dengan cepat setelah sadar jika 
semalam aku terpaksa satu tempat tidur dengan Wisnu. 
Tempat Wisnu sudah kosong, jam berapa dia bangun? Padahal 
ini masih setengah lima pagi. Bodo amatlah bukan urusanku 
juga. Mending aku mandi, subuhan dan mencari udara segar di 
pagi hari. 

“Good morning, Mbak Rina. Eh, Mika udah bangun. 
Udah mandi belum?” 

Mika menggeleng lucu. 

“Cium Tante dulu dong, Sayang.” Aku menunduk di 
depan gadis kecil berusia dua setengah tahun ini. Mika 
langsung mencium pipi kiri dan kananku. 

“Wisnu gak tidur di kamar, Key?” 

“Di kamar, Mbak. Kenapa?” 

“Tuh. Dia lagi tidur sama Dipo di ruang TV.” 

“Tidur sama Mas Dipo?” Aku mengernyit. 

“Iya, semalam Mas Dipo juga gak tidur di kamar.” 

Rasa penasaran menggerakkan kakiku untuk meninjau 
lebih jauh. Dari kejauhan aku melihat kepala orang yang 
berbaring di sofa. Kulangkahkan kaki lebih dekat lagi, ternyata 
benar Wisnu dan Mas Dipo tidur di sofa ruang televisi yang 
membentuk huruf L. Keduanya dalam posisi tidur yang 
berbeda. Mas Dipo meringkuk seperti bayi, sedangkan Wisnu 
terlentang. Ia hanya memakai selimut tipis, dan bantal sofa. 
Satu tangan menutupi sebagian wajahnya. 

“Ngapain bocah dua tidur di sini?” Mas Fahmi berdiri di 
sebelahku sambil berkacak pinggang. 
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“Bangunkan, Fa!” seru Mbak Rina. 


“Woi, bangun!” Mas Fahmi memukul betis Wisnu dan 
Mas Dipo bergantian. “Udah siang, woi! Bangun! Kita mau 
jalan-jalan, nih.” 

Mas Dipo yang pertama kali bangun. Ia duduk sambil 
mengucek matanya. 

“Jam berapa?” 

“Setengah enam,” jawabku. 

“Mas Dipo ngapain tidur di sini?” 

“Semalam habis nonton Liga Champion sama Wisnu. 
Terus ketiduran.” 

“Key, bangunin dah tuh suami lo. Kebo amat.” Mas 
Fahmi menyerah membangunkan Wisnu. Wisnu bukannya 
bangun malah merubah posisi tidurnya menjadi tengkurap. 

“Nu, Wisnu bangun!” Aku menepuk punggungnya. 
“Wisnu!!!” panggilku dengan nada meninggi. 

Wisnu menggeliat, sambil bergumam. Perlahan 
matanya mulai terbuka, begitu dia melihatku ada di depannya, 
dia langsung bangun dan terduduk. 

“Bangunin suami tuh yang lemah lembut, usap-usap 
wajahnya, jangan kayak macan betina.” Ia mengucek matanya. 

“Mandi sana!” 

“Iya, bentar.” Hampir saja ia kembali berbaring, 
sebelum aku tarik tangannya. 

“Ih, mandi, Wisnu! Kita mau jalan-jalan!” 

“Mandiin, ya?” 

Malas deh kalau seringai jahilnya itu sudah muncul. 
Aku memilih melakukan aktivitas lain daripada meladeni 
mulut Wisnu yang masih bau jigong itu. 


“Temen-temen, sebelum kita jalan-jalan ke pantai gimana 
kalau pagi ini kita isi dengan game lama.” Mas Erfan memberi £ 
usulan ketika kami selesai sarapan. | 


“Game apa?” tanya Mas Dipo. 
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“Truth or dare.” 


“Boleh tuh. Udah lama gak main. Mumpung anak-anak 
juga lagi pada anteng main,” timpal Mas Fahmi, antusias. 

“Bentar, gue ambil botol air minum bekas dulu.” 

Permainan TOD ini sebetulnya berbahaya. Jika kena, 
entah itu Truth atau Dare akan sama-sama menjebak. Kalau 
bukan menjebak, pasti mempermalukan. 

“Aku enggak ikutan deh,” cengirku. Aku malas dengan 
pertanyaan ataupun tantangan yang aneh-aneh. 

“Wajib ikutan!” Mas Erfan memberi ultimatum. 
Sembari meletakkan botol bekasnya di atas meja makan. “Oke, 
kita duduknya sesuai pasangan masing-masing.” 

Mataku menoleh ke kanan dan ke kiri, posisi sudah 
sesuai dengan yang diinginkan. 

“Baik. Kita bikin kesepakatan dulu. Kita main tim, satu 
orang kena berarti pasangannya juga kena. Pertanyaan atau 
tantangan akan diberikan setelah hasil berembuk. Biar gak 
terlalu banyak. Sepakat, ya?” 

“Sepakat!” jawab semuanya kompak, kecuali aku. 

“Okee, mari kita mulai.” 

Mas Erfan mulai memutar botol bekas air minum itu di 
atas meja makan. Manuvernya sangat cepat kemudian semakin 
lama perputarannya akan semakin melambat. Semua orang 
menatap botolnya dengan serius, aku juga ikut deg-degan 
sambil berdoa semoga bukan aku dan Wisnu yang kena. 

Tutup botol mulai mencari mangsa, pergerakannya 
semakin melambat. Lambat, lambat, dan akhirnya berhenti 
tepat di depan Wisnu. 

Ah, sial! 

Aku melihat seringai-seringai jahil dari setiap pasang 
mata yang duduk di ruang makan. 

“Makanya berdoa biar kita enggak kena,” dumelku. 


“Berdoa gimana? Main begini itu sembilan puluh 
persennya faktor luck.” 


“Seenggaknya bukan kita yang kena,” balasku. 
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“Eh, diam. Kok malah berantem!” Mbak Rina melerai 
pertengkaran kecil antara aku dan Wisnu. 
“Baik, Nu. Truth or dare? Gue yakin lo suka tantangan.” 


“Dare!” cetus Wisnu tanpa berdiskusi dulu denganku. 
Ah, tapi lebih baik dare soalnya kalau Wisnu memilih truth aku 
takut mereka bertanya hal-hal yang bikin perjanjian kami 
berdua terbongkar. 

“Oke, kita akan berembuk dulu buat menentukan dare 
untuk kalian berdua.” 

Aku deg-degan. Serius. Kutengok Wisnu, dia santai- 
santai saja. Tidak panik ataupun khawatir. Aku sangat yakin 
kalau dare kali ini tidak akan masuk di akal. 


“Baik, kita sudah berembuk. Wisnu dan Key, sebagai 
pasangan pengantin baru, bisakah kalian menunjukkan 
keromantisan kalian di depan kami?” 


“NO!” 
“NO!” Aku dan Wisnu kompak menolak. 


“Maaf, maaf, nih. Kita gak butuh penolakan.” Mbak 
Ghina tergelak. 


Aku mengembuskan napas, pasrah. Terima saja apa 
pun dare dari mereka. 


“Dare buat kalian berdua adalah ciuman di depan kita 
selama satu menit.” 


“GAK! GAK MAU!” Aku histeris. Membayangkannya 
saja sudah membuatku geli. “Yang benar aja dong. Masa dare 
kayak gitu. Itu, kan, privasi.” 

“Kita gak bakal cemburu, orang bisa praktik langsung.” 

“Ya udah, kalian aja!” ketusku. 


“Enggak bisa dong, Key. Yang dapat dare, kan, lo 
berdua,” balas Mas Erfan. 


“Nu! Protes kek!” Aku mengguncang lengan Wisnu yang 
justru bergeming dari tadi sambil memijat keningnya. 


“Gak bakal menang, Key. Kita kalah suara.” 
“Tapi, Mbak, Mas. Di sini ada anak-anak.” 
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“Enggak kelihatan kok, kita tutupin nih pake sweater.” 
Mbak Ghina membuka sweater yang dipakainya. Niat sekali 
mereka ini mengerjaiku dan Wisnu. 


“Ayo, Nu. Tunjukkan kehebatan lo dalam mencecap 
bibir!” 

Pengin nimpuk Mas Dipo. 

“Key, berhadapan dong duduknya.” 

Baik. Aku menuruti keinginan mereka. Duduk 
berhadapan dengan Wisnu. 


“Awas aja kalau habis lihat adegan kayak di drakor ini 
lo semua pada teriak-teriak!” sungut Wisnu. 


Kedua tangan Wisnu membingkai wajahku, usapan 
lembut pada kedua rahangku membuatku merinding dan 
menelan liur dengan susah payah. Dan tatapannya, sangat 
lembut. 

“Oke, gue hitung sampai tiga, ya. Satu, dua, tiga.” 

Wisnu agak memiringkan wajahnya ke kiri. Aku pikir 
setelah itu dia akan langsung nyosor persis kejadian malam itu. 
Tapi ternyata dia berbisik ke telingaku, “Sori. Lo kalau takut 
tutup mata aja, Key. Nanti ikuti gerakan gue.” 

Seakan terhipnotis, aku memejamkan mata. Gelisah. 
Kedua tanganku meremas kuat kedua lututku. Aliran darahku 
seperti berhenti beroperasi. Apalagi ketika bibirnya mulai 
menempel pada permukaan bibir. 


Otot perutku mengejang kaget. Namun usapan pada 
rahangku, lambat laun membuat kepanikanku sedikit hilang. 
Dengan mata yang masih terpejam, aku merasakan bibir itu 
mengeksploitasi bibirku dengan lembut, dan aku akui he's a 
good kisser. Di mana dia memberikan kenyamanan dalam 
setiap sentuhan dan pagutannya. Teringat akan perkataan 
Wisnu tadi, walau ragu, aku mengikuti pergerakannya. 


Sial! Aku terbuai kali ini. 


Aku merasa Wisnu menarik tengkukku lebih rapat, dia 
semakin mempercepat ritmenya, dan aku membalas tiap 
cecapnya. Orientasiku hilang. Aku terlena. 


“Woi, udah anjir! Lo berdua malah keenakan!” 
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Badanku diguncang-guncang. 


Wisnu melepaskan pagutannya. Aku terlalu malu untuk 
membuka mata. Malu! Sungguh. Tenggelamkan saja aku 
bersama Kapal Van Der Wijk. 


“Key, sadar!” Mbak Rina menepuk bahuku. Saat itulah 
mataku terbuka. 


“Mantap, Nu. Dua menit! Sialan emang lo berdua. 
Lanjutin nanti malam aja, sekarang waktunya main TOD lagi.” 


Mamaaa! Aku tidak mau masuk perangkap buaya 
berengsek ini lagi. 

Waktu bermain TOD laknat itu akhirnya selesai. Kami 
bersiap untuk mengunjungi objek wisata sesuai keinginan 
kami. Aku dan Wisnu sengaja berpisah dari rombongan yang 
langsung menuju pantai. Kami ingin melihat objek wisata 
menarik lainnya sebelum ke pantai, karena Palau Dewata tidak 
hanya menyuguhkan keindahan alam dan pantai berpasir 
putihnya saja. Tetapi juga menawarkan objek wisata selain 
pantai. Seperti danau, sungai, air terjun, sawah. Selain wisata 
alam, Bali juga terkenal akan wisata seni dan budaya. Seperti 
galeri museum. 


Museum karya seni patung, ukiran atau seni lukis. Dan 
saat ini, terdapat museum DMZ (Dream Museum Zone). 
Sebuah foto studio indoor yang menampilkan galeri seni lukis 
tiga dimensi. Wisatawan yang mengunjungi Dream Museum 
Zone tiga dimensi dapat berfoto dengan ekspresi atau gaya 
tertentu yang menyesuaikan dengan latar belakang lukisan 3D. 
Pada hasil foto, orang yang berfoto akan terlihat menyatu 
dengan latar lukisan. 


“Key, makasih. Dessert-nya manis banget.” Wisnu 
mengait leherku di antara sikunya. 


“Berisik! Gue mau nge-vlog. Diem lu jangan bahas- 
bahas yang tadi.” Aku melepaskan tangannya, berjalan cepat 
mendahuluinya. Menghindar tepatnya. Pipiku menghangat 
setiap kali mengingat kejadian tadi. Mana ditonton banyak 
orang, aku malu! Malu! 


“Gimana enggak bahas, momen langka seperti itu harus 
dilestarikan, Key.” 


Pasutri Kampret | 103 


"kesat 
A A 
Rx G 

q "a “Ah 
4 " "ag á T 
f 2 
“~ 3, 
j * TE 
»- KJI 


& 


A 
P. 


aa 3 
t + S PAN P 
-, it" 5 pP | y 
p x pa 
j Th ~. 3 
3 / TN pa 
P ANN NM 


zwe 
a P 
ya 
| 
' 
ai 
â ` | i 


Pramesti Luvi 


Wisnu menikung langkahku. Ia berhasil menghalangi 
jalanku, dengan cara berdiri di depan. 

“Lo mau melanggar perjanjian kita?” sungutku, 
berkacak pinggang. 

“Perjanjian terus yang lo bahas.” Wajahnya berubah 
masam. 


“Biar lo gak lupa.” 

“Iya, iya.” 

“Hai, guys. Selamat datang kembali di channel gue. 
Hari kedua gue di Bali, dan masih ditemenin sama nih 
orang....” Aku mengarahkan kamera ke wajah Wisnu. 

“Say, hi! Pak suami.” 

Wisnu menatapku. Lalu tersenyum ke arah kamera. 
Meski nikah kontrak, namun sudah banyak yang tahu kalau 
aku menikah dengan pria buaya ini. 


“Halo, guys. Ketemu lagi sama orang ganteng.” 

“Apa, sih, narsis!” Aku mengarahkan kamera kembali 
ke wajahku. “Sekarang kita lagi ada di Dream Museum Zone. 
Ini tuh semacam studio foto tiga dimensi gitu, guys. 
Background fotonya keren-keren. Gila, sih! Pengin gue bawa 
sampai rumah. Buat pajangan biar enak dilihat, guys, soalnya 
tiap hari lihat wajah nih manusia bosan juga.” 

Kameranya kembali kuarahkan pada Wisnu. Ia tidak 
bicara apa-apa, namun tangannya asal menempel di kepalaku. 

“Mau tahu keseruan kita keliling DMZ ini, tonton video 
ini sampai selesai, ya. “ 

Hal-hal yang menarik di DMZ ini pasti aku video untuk 
bahan vlog. Tidak afdol juga kalau misalnya ke studio foto tapi 
tidak mengambil foto. Apalagi Wisnu membawa kamera. 


“Fotoin gue dong, Nu.” 


“Oke!” Gue mengambil foto di tiap-tiap background 
tanpa diprotes Wisnu. Padahal aku yakin lebih dari sepuluh 
fotoku dalam kameranya. Soalnya dalam satu background pun 
lebih dari satu foto. 


“Gantian. Gue juga mau foto,” ujarnya memberikan 
kameranya padaku. 
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“Habis lo difoto, kita foto berdua, ya?” 


“Oke.” Wisnu mengacungkan jempolnya. 


“Siap.” Aku mengarahkan lensa kamera ke Wisnu. Dia 
bersedekap dengan gaya sok cool. Kacamata hitam yang 
dipakainya memberikan efek estetis. 


“Gak usah sok ganteng,” cibirku. 
“Gue emang ganteng,” balasnya, percaya diri. 


Aku mencebik. Mengambil beberapa foto Wisnu dengan 
pose yang berbeda-beda. 


“Yuk, selfi.” Aku berdiri di sebelah Wisnu. Wisnu agak 
membungkuk untuk menyesuaikan tinggi badannya 
denganku. Sedikit terkesiap, ketika ia merapatkan jarak di 
antara kami. Alhasil, pipi kami menempel. 


“Satu, dua, tiga!” serunya. 
“Lagi, Nu. Ganti gaya.” 
Aku terperanjat saat dia mengecup pipi. 


“Lo apaan, sih? Pasti hasilnya jelek.” Aku mengecek 
hasil foto terakhir, ternyata tidak ada masalah. Timing-nya pas, 
meskipun pipiku ternodai oleh bibirnya. Damn! Apa saja area 
wajahku yang sudah dinodai si Kampret ini. Pertama, dahi. 
Ketika kami menikah dan diharuskan untuk suami mencium 
dahi istri. Kedua, jelas bibirku yang sudah dua kali merasakan 
bibirnya. Ketiga, pipiku. Oh, no! Lama-lama Wisnu semakin 
mengerikan. 


= 
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En Dipo melalui kata-katanya terus membekas di otak 
gue. Gue dan Keyfa emang salah dari awal. Kami sama-sama 
memanfaatkan situasi, tanpa memikirkan perasaan keluarga 
dan orang-orang terdekat. Ketidakmampuan gue untuk 
membangun komitmen yang serius, membuat gue patah arang 
dan mengambil jalan pintas. 


Melihat Keyfa, gue enggak tahu caranya buat jatuh cinta 
sama dia, buat bikin dia jatuh cinta sama gue. Gue sudah 
terlalu lama mengabaikan cinta. Gue lupa caranya mencintai 
perempuan. Tapi hari ini gue mau mencobanya. Ada sisi yang 
masih buat gue takut. Gue takut akhir skenario yang gue bikin 
ini malah sia-sia. 

“Nu?” 

Teguran Keyfa mengembalikan gue ke dalam realita. 
“Iya, kenapa?” 

“Lo yang kenapa? Dari tadi diam aja. Padahal gue 
nyerocos panjang lebar,” gerutu Keyfa, bibirnya yang membulat 
membuatnya seperti anak kecil. 

“Sorry, gue ngantuk. Lo tadi ngomong apa?” 

“Ini, gue minta foto-fotonya.” 

“Iya, nanti gue pindahin ke laptop dulu di Jakarta.” 


Keyfa seperti tidak suka dengan jawaban gue. “Padahal 
gue mau posting Instagram. Tapi gak pa-pa deh, lusa juga 
pulang. Tapi, Nu, ini kok banyak banget foto gue yang lagi 
candid?” 

! “Oh, itu—” Gue menggaruk pangkal hidung. “Soalnya 
: senyum lo manis banget tadi. Gue suka. Biasanya, kan, lo 
pasang wajah sangar terus depan gue.” 


“Karena lo nyebelin. Lo itu nyebelin parah! Udah kronis 
banget sifat nyebelin lo tuh.” 
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Gue nahan diri buat gak tersenyum. “Lama-lama lo 


terbiasa, Key. Ini tuh cara gue buat—” 
“Buat apa?” Dia memicingkan matanya. 
“Buat ... nungguin, ya?” 


“Wisnu!” geramnya. Tangan gue ia pukul sampai 
berbekas merah. 


“Gue baru sadar kalau lo cantik tanpa kuncir rambut 
kayak gitu.” 

Itu pujian real. Pangling aja sama dandanan Keyfa hari 
ini, biarpun kesan tomboinya enggak bisa hilang, tapi ia 
menunjukkan sisi feminimnya. Rambut yang biasa ia ikat kuda 
kini terurai, makeup tetap sederhana namun cukup berhasil 
mengalihkan dunia gue. OOTD yang ia kenakan menambah 
kesan manis. 

Dipuji sama gue bukannya tersanjung, Keyfa justru 
mencibir. Bebal banget nih perempuan. Untung istri. Eh, masih 
istri kontrak. 

“Yang lain di mana, Nu?” 

Keyfa tahu gue punya grup perkumpulan manusia 
absurd. Grup chat yang berganti nama di hari pernikahan gue. 
Gue ubah lagi namanya ke semula, Seven Sguad. 

“Erfan kuliner, Fahmi di pantai, Dipo gak muncul di 
grup.” 

“Terus kita mau ke mana? Ke pantai udah, ke museum 
udah, ke tempat belanja udah, makan udah.” 

“Liat sunset, mau gak?” 

“Ya udah, oke. Kalau yang lain belum pulang, kita juga 
jangan pulang dulu.” 

Gue senang-senang aja. Artinya waktu gue sama dia 
semakin banyak. Gue harus tahu dulu banyak hal, sebelum 
menentukan apakah pernikahan ini bisa gue perjuangkan 
bahkan setelah habis kontrak, atau justru di antara kami ada 
yang memilih menyerah. Gue belum tahu. 


da 
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“Di antara kita bertujuh yang paling jahil pas SMA tuh Galih 
sama Wisnu. Ada aja akal bulusnya buat jahil ke kita-kita. 
Bahkan guru juga sampe kena kejahilan mereka.” 


Fahmi membongkar aib gue. Gue dan Galih memang 
terkenal biar onar di sekolah, sering keluar-masuk BK, tapi gak 
pernah kapok. Nyokap bahkan sudah bosan sama yang 
namanya surat pemanggilan orang tua. 


“Raka yang paling sering jadi korban mereka. Raka itu, 
kan, pas SMA lempeng banget anaknya. Kalau gak kita yang 
ngajak, cuek aja dia mah.” 

“Gitu-gitu juga pernah jadi gebetan istri gue,” sindir 
Erfan, merangkul Ghina. 

“Itu, kan, dulu, Hubby,” protes Ghina. Yang dibalas 
gelak tawa oleh suaminya. 


“Gue inget banget habis pelajaran olahraga, gue sama 
Raka mau ganti baju. Tapi seragam Raka di loker tiba-tiba 
hilang. Ternyata seragamnya digantung di pohon belakang 
sekolah. Kerjaan Wisnu sama Galih tuh,” cerita Erfan. Gue juga 
ingat. Gue dan Galih hendak ke toilet, tapi gue lihat kelas IPA 1 
lagi olahraga, otak jahil gue dan Galih berfungsi dengan cepat 
pada saat itu. Tapi setelahnya kami berdua langsung minta 
maaf sama Raka. 


“Lo emang laknat, Nu. Gue juga pernah jadi korbannya 
tuh, Fan. Lo ingat waktu kaki gue pincang?” 

Erfan mengangguk antusias. 

“Itu karena nih bocah menalikan tali sepatu kanan gue 
ke kursi, tali sepatu kiri gue ke meja. Gue jatuh tertimpa kursi 
yang tiap hari gue duduki di kelas. Kan, apes.” 

Gue gak bisa menahan diri lagi, gue ketawa paling 
kencang. “Risiko lo sekelas sama gue dan Galih, Fa.” 

“Tapi soal kesetiaan, Wisnu juaranya. Pas SMA 
pacarannya paling lama dari kita-kita, ya.” 

Gue meringis panjang. Obral aja terus kelakuan gue 
sewaktu belum tahu kegunaan kondom itu buat apa. 

“Yang paling jago Matematika itu gue, yang paling 
ngebucin itu Raka, yang jago public speaking itu Dipo, yang 
paling susah bikin PR itu Anwar, dan yang dicap sebagai 


os | Pasutri Kampret 


Pramesti Luvi Ad 
playboy pas SMA itu justru Fahmi bukan Wisnu. Tapi 
untungnya Fahmi keburu insyaf dan nikah.” 

Kami tertawa dalam suka cita kebersamaan, 
mengenang masa remaja yang tidak bisa di-undo lagi. 


“Dan ternyata sekarang kita udah pada punya buntut,” 
ujar Fahmi, tertawa kecil. “Besar banget harapan gue, anak- 
anak kita kelak bisa meneruskan tongkat estafet persahabatan 
kita.” 

“Bisa, Fa. Jumlahnya bahkan lebih banyak. Anggap aja 
masing-masing dari kita punya anak dua. Total keseluruhan 
empat belas orang tuh. Kalau jumlah anak laki-lakinya lebih 
dari lima bisa jadi satu tim fustal,” sahut Dipo. 

“Bisa jadi di antara kita ada yang besanan,” kekeh 
Erfan. 

“Kita berlima udah punya anak, Galih on the way. 
Tinggal nunggu hasil perkawinan Keyfa sama Wisnu, nih.” 
Ghina melirik gue dan Keyfa. 

Keyfa tersedak minumannya. Ia terbatuk sampai 
mengeluarkan air mata. 

“Kenapa? Gak salah, kan?” tanya Ghina melontar 
tatapan keheranan. 

“Doain aja deh sama lo semua,” alibi gue buat 
menghindari pertanyaan selanjutnya. 

“Tidur, tidur. Udah jam dua belas nih. Kasihan 
pengantin baru butuh waktu buat berduaan.” Dipo yang 
pertama berdiri. Gue tahu, kalimatnya itu sindiran buat gue. 

Satu per satu orang meninggalkan halaman vila dan 
kembali ke kamar masing-masing. Gue dan Keyfa menjadi yang 
terakhir beranjak. Keyfa berjalan duluan, gue mengekor di 
belakangnya. 

“Key?” Gue menahan lengan Keyfa saat masuk ke 
kamar. 

Keyfa terperanjat. “Kenapa?” 

Masih menggenggam tangan Keyfa, gue menutup pintu 
dan menguncinya. 
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“Wisnu, mau ngapain?” Dia bergerak tak nyaman, 
apalagi saat gue menariknya hingga punggung dia menabrak 
pintu kamar, gue memaku pergerakan Keyfa, gue rekatkan 
tangan kanan dan kiri gue ke dinding walaupun tangan Keyfa 
berusaha melawan. 


Gue menatapnya. Mencari jawaban di saat gue masih 
sepenuhnya ragu. Semua itu masih abu-abu. Tapi gue mau 
mencoba. 


“Key, bisa gak kita ulang semuanya dari awal? Tentang 
perjanjian itu, tentang kontrak nikah kita. Kita hapus aja, ya, 
Key?” 

Keyfa membalas tatapan gue dengan kernyitan di 
dahinya. “Kenapa lo tiba-tiba kayak gini, Nu?” 

“Gue mau hidup sama lo. Kita bikin pernikahan ini real, 
ya, Key?” 

Napasnya berembus kasar. “Sakit jiwa lo, Nu! Dari awal 
kita udah sepakat buat gak melibatkan hati.” 

“Gue gak ... gue belum cinta sama lo. Tapi apa salahnya 
kita mencoba?” 

“Salah, Nu. Gue enggak mungkin terus-terusan hidup 
sama orang yang enggak percaya pada cinta. Lelaki yang 
menganggap perempuan itu enggak ada artinya.” 

Gue bergeming. Tamparan telak bagi gue dari Keyfa. Ia 
menatap gue dalam, binarnya menunjukkan sikap kecewa. 

“Berapa banyak perempuan yang menjadi korban 
keserakahan lo, Nu? Apa selanjutnya gue?” cercanya. 

Gue menggeleng kuat. Berjibaku untuk bisa 
menyakinkan Keyfa, juga meyakinkan hati gue sendiri. 

“Gue mau kerja sama dengan lo bukan buat lo sakiti, 
bukan buat lo manfaatkan juga.” 

“Enggak, Keyfa!” balas gue bernada tinggi. Gue menarik 
napas dalam sambil terpejam. Menahan gejolak amarah yang 
tumpah dalam rongga dada. Jemari gue menggapai wajah 
Keyfa, ia menangkisnya. 

“Ajari gue, Key. Ajari gue buat jatuh cinta lagi,” cicit 


gue. 
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“Jangan sama gue, Nu! Hubungan kita sebatas rekan 
kerja. Kita tetap berada di jalur masing-masing, sampai 
setahun ke depan atau bisa jadi lebih cepat dari itu.” 


Perjuangan gue gak bakal mudah. Keyfa terlalu 
memegang prinsipnya. Apa usaha gue harus lebih gila dari ini? 

“Lepasin, Nu.” 

Gue tidak mengindahkan pukulan Keyfa di dada gue. 
Gue memangkas jarak, wajah kami semakin dekat. Maaf, kalau 
cara lembut gak bisa, mungkin dengan cara ini bisa. 


“Lepasin, Wisnu! Sumpah gue bakal benci sama lo 
seumur hidup gue kalau lo melangkah lebih jauh!!!” 


Bogem mentah yang dilayangkan Keyfa mengenai 
hidung gue. Perih, hingga mimisan. Keyfa berhasil keluar dari 
kamar sementara gue mengambil tisu untuk mengelap darah 
yang mengalir dari lubang hidung. 
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elarikan diri sejenak menjadi solusi yang kupilih. Berani- 

beraninya aku sampai kabur dari vila lewat tengah malam 
seperti ini dan tanpa kartu identitas. Kepala tidak sempat 
berpikir jernih setelah kejadian tadi. Yang aku pikirkan 
bagaimana caranya aku menghindar. Kabur menjadi satu- 
satunya pilihanku. Tapi aku lupa, kalau ini bukan Jakarta. Ini 
Bali. Kota orang, bukan kota kelahiranku. 


Sialnya lagi, aku hanya memakai sandal jepit, kaus 
berlengan pendek, dan celana selutut. Lebih sialnya lagi, aku 
tidak membawa uang sepeser pun. Hanya ponsel dalam saku 
celana yang kubawa. 


Menyusuri sepanjang trotoar jalan, banyak wisatawan 
asing yang masih berkeliaran di malam hari. Entah ke mana 
tujuanku sekarang. Aku takut sebenarnya, sama sekali tidak 
mengenal kondisi masyarakat di sini. Tapi enggan untuk 
kembali ke vila. Aku tidak ingin melihat wajah Wisnu 
setidaknya untuk saat ini. 

Langkah demi langkahku tanpa tujuan yang pasti. Pada 
akhirnya, langkah kakiku menuntunku untuk pergi ke pantai. 
Dalam kegelapan, aku duduk di atas pasir putih. Semilir angin 
malam menusuk hingga pori-pori, sampai aku memeluk 
lututku sendiri untuk menyamarkan rasa dinginnya. 


Aku bukan tidak ingin menjalankan pernikahan yang 
sesungguhnya. Memangnya perempuan mana yang ingin 
menjadi janda? Aku yakin sembilan dari sepuluh orang 
perempuan mengatakan jika dia tidak ingin menjadi janda. 
Tapi masalahnya ... Wisnu. Mas Dipo sering kali bercerita 
perihal sepak terjang Wisnu sebelum kami menikah. Tujuan 
Mas Dipo bercerita karena tidak ingin aku mengambil 
keputusan yang salah. Wisnu memang sahabatnya, tapi Mas 
Dipo mengakui jika Wisnu bukan pria yang baik. Wisnu itu 
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urakan, tukang mabuk, perempuan yang bisa ‘dipakainya’ 
banyak. 

Lantas, haruskah aku percaya begitu saja dengan kata- 
kata manisnya sementara dia sering kali menyakiti 
perempuan? 

Makanya, aku membentengi diriku sendiri. Berusaha 
untuk tidak masuk ke dalam kehidupan Wisnu terlalu jauh. 
Tidak ingin mudah percaya dengan mulut manisnya. Sebab 
yang terlalu manis bisa mengakibatkan penyakit. 


Mataku terpejam. Ada sesak yang menghimpit rongga 
dada, ada bergumulan air mata yang mulai memperlihatkan 
atensinya. Kenapa, sih, jadi melow begini? 

Keyfa itu tidak mudah terpengaruh apa pun. Keyfa itu punya 
prinsip yang kuat. Tapi kenapa setelah mengenal Wisnu, 
mendadak nyaliku menjadi cemen begini. 


Kutadahkan kepalaku, menatap langit Kuta yang 
berbintang. Andai waktu bisa aku reset, aku tidak pernah ingin 
terlibat dengan Wisnu. 

“Kelamaan kena angin malam itu gak baik.” 


Aku terkesiap saat ada lengan kekar yang 
menyampirkan sebuah jaket kulit kecokelatan padaku. Aku 
tidak menoleh sedikit pun, sebab dari suaranya saja sudah 
kuhafal dengan baik. 

Wisnu mengambil duduk di sebelahku, mulutnya diam. 
Sementara aku memilih untuk bergeming. Hanya saja 
pikiranku mulai berkecamuk, bagaimana Wisnu bisa tahu aku 
di sini? Apa dia mengikutiku sejak keluar dari vila? 

Kami saling terdiam cukup lama. Aku merapatkan jaket 
milik Wisnu karena merasa anginnya lebih dingin. Kuusap 
kedua kakiku untuk sedikit memperoleh kehangatan. 
Sementara lelaki di sebelahku tampak sibuk dengan pikirannya 
sendiri. 

“Namanya Arini.” 


Sontak aku menoleh ketika tiba-tiba Wisnu 
menyebutkan satu nama perempuan dengan nada suara (P 
rendah. Aku menatap wajahnya dari samping tanpa bertanya. 4 ii 
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“Satu-satunya perempuan yang dulu gue cintai,” 
lanjutnya. 

Lidahku masih terlalu kelu. Amarahku masih 
membumbung tinggi. Tapi rasa penasaran sedikit membonsai 
egoku untuk pergi menghindarinya. 

“Gue pacaran sama dia dari SMA kelas 2 sampai kuliah 
semester enam. Gue bisa sesetia itu kok dalam hal cinta. Tapi 
itu dulu....” 


Dia menjeda ucapannya, bibirnya membentuk 
senyuman miring, lalu menadahkan kepalanya, kudengar 
helaan napas yang sangat berat darinya. 


“Gue posesif, gue membatasi ruang lingkup pertemanan 
dia. Gue pikir cuma itu yang bisa bikin dia bertahan sama gue. 
Ternyata gue salah, satu bulan pasca anniversary kita yang ke 
lima dia minta putus. Dia bilang gak tahan sama sikap posesif 
gue. Dia pengin bebas.” 


Semakin lama aku semakin tertarik untuk mendengar 
kelanjutan ceritanya. 


“Gue tetap ngejar dia, Key. Mencoba bikin 
kehidupannya lebih bebas. Tapi dia bilang dia udah nemuin 
cowok yang lebih baik dari gue. Dan cowok itu, teman satu 
jurusan gue di kampus. Kurang anjing apalagi itu cewek. Gue 
sakit hati. Gue merasa ditipu. Sejak saat itu gue enggak pernah 
serius sama cewek, gue memanfaatkan mereka sebagai ajang 
balas dendam gue buat Arini.” 


“Bego,” desisku. 

Wisnu tertawa sinis dan terkesan dipaksakan. “Iya, 
bego banget, ya, gue.” 

“Enggak semua cewek bisa lo pukul rata, Nu. Lo pernah 
gak, sih, mikir soal psikis cewek yang cuma lo manfaatin?” 

“Enggak pernah,” balasnya, enteng. “Tapi melihat 
kemarahan lo tadi, gue paham, Key. Lo membangun benteng 
yang sangat tinggi karena gak mau disakiti sama gue, kan?” 

“Kalau gue tahu ujungnya bakal sakit hati, gue lebih 
baik membatasi hati gue untuk gak jatuh cinta.” 

Wisnu menoleh padaku. Menatapku dalam. Aku tidak 
bisa menyimpulkan arti tatapannya itu padaku. 
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“Gue sadar, gue bukan laki-laki yang pantas buat lo. Lo 
bisa mendapatkan laki-laki yang jauh lebih baik dari gue. 
Tanpa harus gue ceritakan, mungkin Dipo udah lebih dulu 
cerita sama lo.” Dia menutup kelopak matanya sejenak. Ketika 
terbuka kembali, sebuah senyuman terbit dari bibirnya. “Tapi, 
Key ... kalau kesempatan buat balik ke masa lalu itu ada sekali 
lagi, gue ingin menjadi laki-laki yang baik aja.” 

“Sayangnya, waktu gak bisa lo undo.” 


Wisnu mengangguk. Dia memutar lututnya demi 
menghadapku, dalam gelapnya malam, aku masih bisa melihat 
sinar di kedua bola matanya yang kini menatapku dengan 
lekat. 


“Key, tetap di tempat lo, ya. Biarkan gue menemukan 
jalan untuk sampai ke tempat lo.” 


Aku sempat terpaku untuk beberapa saat, mencari 
jawaban yang pasti dari matanya itu. Namun, aku sama sekali 
tidak bisa menafsirkan arti tatapannya. Aku mengembuskan 
napas, berusaha untuk tidak terpengaruh. Kutepuk kedua lutut 
yang tertekuk, lalu bangkit berdiri. 

“Gue balik ke vila, ya, di sini lama-lama dingin. Jaket lo 
gue pake dulu.” 

Aku berlalu pergi, meninggalkan Wisnu yang masih 


termangu di situ. 


Gejala flu mulai aku rasakan. Badan sudah panas dingin, bersin 
sudah lebih dari lima kali. Hidung tersumbat sebelah, mata 
perih, diperparah oleh dinginnya pendingin ruangan. 
Sepertinya aku sakit. 

Malas beranjak dari kasur, aku menarik selimut hingga 
menutupi wajah. 

“Nu?” Aku mengguncang lengan Wisnu. Semalam aku 
mengalah, membiarkan Wisnu tidur di ranjang. Ia pun sudah 
janji kalau tidak akan berbuat macam-macam. 

“Wisnu?” Tidak mempan dengan guncangan, aku 
menepuk-nepuk bahunya. 
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“Matiin AC dong, Nu. Gue kedinginan.” 


“Gerah, Key.” Bukannya bangun, dia justru tidur 
memunggungiku. 


“Gue meriang, Wisnu.” Kulempar satu guling mengenai 
kepalanya. 

“Lo sakit?” Wisnu, dengan muka bantalnya langsung 
menoleh padaku. 


Aku mengangguk biarpun sebagian wajahku tertutupi 
selimut. 


Punggung tangan Wisnu mengecek dahiku. “Lo demam, 
Key,” cicitnya. Matanya bergerak melihat jam dinding. “Jam 
berapa sekarang?” 


“Jam setengah tiga.” 
“Masih lama ke pagi. Gue kompres dulu, mau?” 


Aku mengangguk saja. Sumpah, badanku lemas. 
Sebelum Wisnu turun dari kasur, ia sempat mematikan dulu 
pendingin ruangan dan menyalakan lampu. Sementara aku 
tidak bisa bergerak karena seluruh badanku menggigil. 


Wisnu kembali dengan bowl di tangannya. Ia 
menyimpan bowl berisi air kompresan itu di atas nakas. 


“Bentar, gue cari handuk kecil dulu.” 


Kuperhatikan gerak-geriknya. Ia mengeluarkan isi 
tasnya untuk mencari handuk kecil. Semua pakaian 
dia keluarkan, karena handuk yang dicarinya sepertinya belum 
ketemu. 

Kulihat dia mengembuskan napasnya ketika berhasil 
menemukan handuk kecil dalam kopernya. Wisnu melangkah 
lebar menghampiriku. Ia mencelupkan handuk itu ke dalam 
bowl. 


“Kenapa bisa demam?” Wisnu menempelkan handuk 
yang sudah diperas ke dahiku. Lalu duduk di tepi ranjang. 


“Gak tahu.” 


“Seharian kemarin lo terlalu capek kayaknya, belum lagi 
tadi kena angin pantai. Hidung lo sampai merah gitu.” 
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Kenapa dia sangat perhatian? Dia rela menahan 


kantuknya hanya untuk mengganti kompresan di dahiku. 
Padahal aku melihat dia beberapa kali menguap. 

“Tidur, Key.” 

“Lo juga tidur.” 

“Iya, nanti gue tidur kok. Nunggu lo tidur dulu.” 

Sebelum terpejam, mataku tidak — beralih 
memperhatikan Wisnu. Banyak pertanyaan yang kini hadir 
dalam benakku. Perhatian Wisnu untukku, membuatku 
bertanya-tanya apakah dia tulus atau sekadar cara dia untuk 
membuatku luluh? 

“Kenapa ngeliatin gue kayak gitu? Awas kalau kelamaan 
natap gue nanti naksir.” 

Aku mendelik, cepat-cepat memejamkan mata. “Gue 


mau tidur.” 


Mbak Rina pagi-pagi datang ke kamarku, wajahnya cemas. Ia 
mengomel panjang lebar. Wisnu pasti cerita kalau aku sempat 
keluar dari vila dan pergi ke pantai tengah malam. 

“Kamu tuh bikin Mbak khawatir tahu.” 

“Aku gak pa-pa, kok. Udah nggak sepanas tadi malam 
badannya.” 

Mbak Rina memyjjat-mjjat dahiku dengan lembut, meski 
hanya sepupu, tapi kepeduliannya padaku sudah seperti ke 
adik kandungnya sendiri. 

“Wisnu lagi nyari apotek buat beli obat sambil nyari 
sarapan buat kamu,” cerita Mbak Rina. 

Aku mengangguk. 

“Hari ini kita, kan, mau berdestinasi lagi, kalau kamu 
sakit kayak gini jadi gak bisa ikut dong?” 

“Enggak, Mbak. Lemes banget badannya.” | 

Buat pindah posisi tidur pun aku tidak mampu, apalagi A 
harus jalan-jalan, bisa-bisa aku pingsan di tengah jalan. Te 
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Pintu kamar terbuka. Wisnu datang sambil membawa 
nampan berisi mangkuk dan segelas air putih. Mbak Rina 
langsung berdiri begitu Wisnu masuk. 

“Sarapan, terus nanti minum obat. Mbak keluar dulu.” 

“Iya, Mbak.” 

Wisnu menyimpan nampan di nakas, lantas duduk di 
tempat yang Mbak Rina duduki tadi. Ia mengambil mangkuk 
dan gelas air putih. 

“Sarapan dulu. Gue beli bubur ayam,” katanya pelan. 

Aku bangun, duduk bersandar pada kepala ranjang. 
Wisnu menyerahkan gelas air padaku, aku meminumnya 
sedikit. 

“Aaa....” 

“Biar gue aja.” 

“Gue suapin,” tolaknya. Badanku terlalu lemas untuk 
mendebatnya. Kubiarkan saja ia menyuapiku bubur ayam. Aku 
benci momen awkward gini, padahal Wisnu terlihat tidak 
masalah sama sekali, dia terus menyendok bubur itu. 

“Beli bubur di mana?” tanyaku sebelum kembali 
mendapat suapan darinya. 

“Yang jelas bukan di Jakarta,” jawabnya diiringi tawa 
karena lelucon garingnya itu. Aku mencebik, dan dia 
merespons lagi dengan sebuah kekehan. 

“Tadi sekalian nyari sambil beli obat. Gue gak tahu obat 
yang biasa lo minum apa, tapi karena lo demam sama flu gue 
beli obat penurun demam sama obat flu. Terserah lo mau 
minum yang mana.” 

“Gue minum obat demamnya aja dulu.” 

Ia mengangguk, kembali menyuapiku tanpa bersuara. 

“Lo gak ikut jalan-jalan?” Aku membuka obrolan, diam 
terus justru menimbulkan kecanggungan. 

“Enggak. Gue temenin lo di sini,” jawabnya. 

“Gue gak pa-pa, Nu. Nanti setelah minum obat dan 
tidur, semoga demamnya turun.” 

Wisnu menghela napasnya kasar, ekspresinya tidak 
mampu kubaca. Tapi yang aku lihat, Wisnu mungkin capek 
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menghadapiku yang keras kepala ini. “Keyfa, pernikahan kita 
memang di atas perjanjian. Tapi izinkan gue sekali ini aja buat 
nunjukin tugas gue sebagai suami.” 

Aku tidak lagi membantah setelah ia berbicara dengan 
nada suara yang cukup tinggi itu. Wisnu juga diam. 

“Udah, Nu.” Aku menyetop tangannya. 

“Satu suap lagi.” 

“Udah. Minum obat aja.” 


“Ya udah.” Wisnu menyimpan mangkuk buburnya. Lalu 
memberiku satu pil obat padaku. “Obat demam,” katanya. 


Aku langsung meminumnya, dan menaruh gelas air 
yang sudah kosong pada nampan. 


“Lo istirahat, ya. Kalau mau apa-apa, gue di depan.” 
Aku mengangguk. “Thanks, Nu.” 


Aku menahan langkah Wisnu yang hendak membuka 
pintu kamar. 

“Gak perlu bilang makasih. Sudah seharusnya seorang 
suami mengurus istrinya yang lagi sakit.” 

Aku benar-benar terpaku mendengarnya. 
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Doe gue gak pernah merendahkan diri gue di depan 
perempuan. Dalam kamus hidup gue, gue gak akan pernah 
memperjuangkan perempuan. Toh ketika gue berjuang, 
perempuan itu akhirnya memilih pergi juga. 

Tapi ketika gue ingin sekali lagi mengulang. Sekali lagi, 
gue ingin memperjuangkan apa yang sekarang gue miliki, 
perempuan yang ada di sisi gue sekarang, mengapa sulit sekali? 

Sudah lima belas menit, Keyfa belum juga balik ke 
kamar. Gue akhirnya keluar buat mengecek kondisinya. Nihil. 
Ternyata Keyfa tidak ada di sekitar vila. Tidak ingin 
mengganggu yang lain, gue mengambil jaket untuk 
mencarinya. Ini sudah lewat jam dua belas malam, dan Keyfa 
berani keluar dari vila. 


Gue dirundung kecemasan. Keyfa itu keras kepala, 
kadang juga teledor. Gue takutnya dia nyasar dan enggak tahu 
arah pulang ke vila. Langkah gue begitu cepat, mata gue 
berkeliling mencari sosok Keyfa. Serius, Key! Lo boleh marah 
ke gue, tapi jangan kabur kayak ini. Pikiran gue enggak tenang, 
gue bingung ke arah mana gue harus mencari Keyfa. Dan 
pantai menjadi tempat pertama yang gue tuju, siapa tahu Keyfa 
ada di sana. 

Sosok Keyfa akhirnya terlihat dalam jangkauan mata. 
Dia duduk termenung di atas pasir, memeluk kedua lututnya, 
kepalanya menengadah ke langit. Melihatnya seperti itu, gue 
merasa tersentil, gue merasa bersalah karena sudah 
memaksanya menerima kebobrokan gue. Gue memperlambat 
langkah sembari membuka jaket. 


“Kelamaan kena angin malam itu gak baik.” Gue 
sampirkan jaket itu ke bahu Keyfa, ia sedikit tersentak. Namun 
kembali membuang muka begitu tahu gue datang. 

Gue duduk di sebelahnya. Gue bertekad, malam ini gue 
pars baikan sama dia. Apa pun caranya. Dan yang terlintas di 
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pikiran gue, tentang masa lalu yang gue sembunyikan dari 
semua orang, terkecuali ke enam sahabat gue. Gue juga minta 
mereka untuk menyetop pembahasan mengenai perempuan di 
masa lalu gue. 


Sekarang, justru gue sendiri yang kembali membongkar 
luka lama yang gue rasakan di depan Keyfa. Sebab Keyfa selalu 
menyudutkan gue perihal banyaknya perempuan yang gue 
sakiti. 

“Namanya Arini.” 

Keyfa langsung menoleh ke gue begitu gue 
menyebutkan satu nama perempuan yang belum pernah gue 
singgung selama kami kenal. Dia mantan gue waktu sekolah. 
Bukan gue enggak bisa move on, tapi gue benci sama 
pengkhianatan dia. Gue menceritakan semuanya tanpa kecuali. 
Besar harapan gue, Keyfa sedikit meluluhkan hatinya, dan bisa 
melihat gue ada di sini sekarang untuk menjadi Wisnu yang 
lebih baik lagi. 

Tidak terasa, satu jam kami lewatkan berdua di pantai. 
Pukul satu dini hari, kami kembali ke vila. Bersiap untuk tidur, 
gue mengambil bantal. Dalam situasi seperti ini, gue enggan 
memperkeruh hubungan gue dan Keyfa. Maka dari itu, malam 
ini gue akan tidur di sofa lagi. 

“Nu, tidur di sini aja.” 

Gue terpaku. Keyfa mencegah gue pergi. 

“Emang boleh?” tanya gue. 

“Boleh. Tapi gak boleh macam-macam.” 

“Janji Gue mengulas senyum. Akhirnya, gue 
menemukan kasur empuk untuk tidur. 

Jam setengah dua pagi, Keyfa mengeluh kedinginan 
dan minta gue mematikan pendingin udara di kamar. Dia 
bilang meriang. Saat gue cek, dia memang demam. Gue 
bangun, tapi bingung harus bertindak bagaimana. Gue cuma 
bisa mengompres dahinya. 

Lambat laun Keyfa kembali tidur, biarpun tidurnya 
gelisah dan sering mengigau. Khawatir bikin gue terjaga. Gue 
juga beberapa kali mengganti air kompresan, berharap demam 
Keyfa bisa turun. 
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Berbaring menyamping dengan hati-hati, gue 
memperhatikan wajah pucat Keyfa yang sedang terlelap. 
Sesekali, gue membenarkan letak handuk yang jatuh karena 
perubahan posisi tidurnya. Si Macam Betina ini berubah 
menjadi beruang yang menggemaskan untuk dipeluk ketika 
tidur. 


Azan Subuh berkumandang, gue mengecek dahi Keyfa. 
Dahinya masih panas. Gue beranjak dari kasur untuk mandi 
dan menunaikan kewajiban gue sebagai seorang hamba. Dulu, 
gue jarang salat. Apalagi salat Subuh paling malas. 

Setelah salat, gue keluar kamar. Rina juga keluar dari 
kamarnya. “Rin, jaga Keyfa sebentar, ya? Gue mau beli obat.” 

“Key kenapa, Nu?” Raut kecemasan langsung muncul di 
wajah Rina. 

“Demam, Rin. Gue titip Key sebentar.” 

“Oke, langsung gue cek sekarang. 

Karena masih pagi, cukup sulit mencari apotek yang 
sudah buka. Gue sampai pesan ojek untuk berkeliling mencari 
apotek, berapa pun driver-nya minta ongkos, gue bayar. 
Asalkan gue bisa dapat obat buat Keyfa. 

Setelah sarapan dan diobat, gue minta dia istirahat dan 
menunggu sampai obatnya bereaksi. Kalau demamnya enggak 
turun juga, gue bakal paksa dia buat periksa ke dokter. 
Sementara gue keluar kamar, dan bergabung dengan Dipo yang 
sedang memangku Mika di sofa. 

“Nu, gimana Keyfa?” 

“Udah minum obat, gue suruh istirahat.” 

“Semalam kalian bertengkar?” 

“Kedengaran emang?” Gue waswas nih, kalau misalnya 
Dipo dengar, berarti semua orang juga kemungkinan dengar. 

“Enggak, sih. Cuma pas Keyfa teriak dan keluar kamar, 
gue dengar.” 

Gue melotot. “Serius lo? Gak usah bohong sama gue.” 

“Serius. Rina sampai nguping di balik pintu tapi tetap 
gak kedengaran.” 


22 | Pasutri Kampret 


Pramesti Luvi Ld 
“Ya udah, bagus. Masalah rumah tangga gue gak usah lo 
kepoin.” Gue mendesah lega. 
“Gaya lo, nyebut-nyebut rumah tangga. Dulu ke mana 
aja, Mas Bro?” sindir Dipo. 
“Lo gak usah ungkit kebobrokan masa lalu gue.” 


“Nu, kalau sampai lo menyakiti Key, gue orang pertama 
yang akan mematahkan leher lo,” ancamnya. 


“Sadis amat lo!” 
“Serius nih gue!” 


“Iya, Dip. Gue juga tahu konsekuensi kalau gue nyakitin 
dia.” 


= 


Vila sepi, orang-orang kembali berdestinasi. Tinggal gue dan 
Keyfa yang tetap di vila. Gue mengecek kamar lagi, Keyfa masih 
tidur. Sepertinya obatnya sudah mulai bereaksi. Gue berbaring 
di sofa. Efek begadang, kantuk itu datang lebih pagi. Sepertinya 
gue harus tidur sebentar, kantuk yang menyerang gue sudah 
sangat kuat, dan pelan-pelan mengajak gue pergi ke alam 
mimpi. 

Jam dua belas, gue bangun. Duduk sejenak untuk 
mengumpulkan kesadaran. Gue ambil minum sebelum 
mengecek kembali kondisi Keyfa. Pas gue buka pintu 
kamar, Keyfa sedang duduk bersandar sambil berselonjor. 


“Masih demam, Key?” Gue duduk di tepi ranjang. 


“Agak mendingan. Gue bosan, Nu.” Dia mengerucutkan 
bibirnya. Gemas. 


“Gue ada game TTS, nih. Kita main TTS aja biar lo gak 
bosan.” 


“Gimana caranya?” Keyfa mengerutkan dahinya. 


Gue membuka game TTS di ponsel gue. “Jadi kita 
gantian mainnya. Misalnya, gue duluan. Gue milih soal 
mendatar, nah gue harus jawab pertanyaan di kolom itu. Yang 5 
salah harus dikasih hukuman.” FEN 


“Oh, oke. Apa hukumannya?” 
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“Apa, ya?” Gue masih kebingungan menentukan 
hukuman. Gak mungkin kalau hukumannya harus mencium 
pasangan seperti main TOD kemarin. Yang ada, gue kembali 
kena tonjok Keyfa. 

“Eh, pakai lipstik gue aja. Yang kalah mukanya dicoret 
pakai lipstik,” usul Keyfa. 

“Lipstik lo? Emang gak pa-pa?” 

“Gak pa-pa. Ada yang warna merah gak pernah gue 
pake. Tolong ambil dong, Nu. Di pouch makeup gue. Di koper 
bagian kecilnya.” 

Gue membuka koper Keyfa di bagian ritsleting kedua. 
Lalu gue tunjukan pouch makeup warna cokelat padanya. 

“Ini?” 

“Iya. Bawa ke sini aja.” 

Gue merapikan kembali koper milik Keyfa, lalu duduk 
kembali di tepi ranjang. 

“Baru level empat nih gue main.” 


Gue banyak menginstal game online, tapi jarang gue 
mainkan. Sesekali doang, cuma jadi selingan di saat pekerjaan 
bikin otak gue sumpek. 


“Lo dulu, ya, Key.” 


“Oke. Gue pilih kolom paling atas.” Dia menunjuk 
kolom mendatar. 


“Soal mendatar. Ibu kota Jawa Barat?” 

“Bandung,” jawab Keyfa sangat yakin. 

“Lah, itu gambang,” gue meledek. “Giliran gue, ya, 
sekarang, gue pilih soal menurun.” 

“Serangga yang biasanya ada di sawah?” 

“Belalang,” jawab gue mantap. Soalnya terlalu mudah, 
tidak sesulit memahami Keyfa. 

“Yah, bener lagi,” keluh Keyfa, kayaknya pengin banget 
gue kalah. 

Untuk level 4 kami tidak menemukan kesulitan yang 
berarti. Semua kolom terisi dengan benar, baik kolom 
mendatar atau menurun. Tidak ada yang salah, wajah kami 
aman dari coretan gincu yang merona itu. Level 5 siap 
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dimainkan. Gue menjadi orang pertama yang menjawab 
pertanyaan kolom menurun. 

“Tepi laut?” Gue nggak boleh kelihatan bodoh di depan 
Keyfa. Gue berpikir buat mencari jawaban. Lalu ketika gue 
yakin jawabannya, gue berseru dengan lantang. 

“Palung!” 


“Salah. Pantai dodol.” Keyfa tergelak. “Sini gue coret.” 
Gue pasrah, ketika Keyfa menyoretkan lipstik merahnya justru 
ke bibir gue. 

“Kok ke bibir, sih?” protes gue, memundurkan wajah 
untuk menghindari coretannya, namun Keyfa justru menarik 
dagu gue tanpa rasa manusiawi, dan lanjut memoles bibir gue. 
Plis, jangan bilang sekarang gue mirip waria. 

“Biar lucu, kayak badut. Coba ngaca, deh.” Keyfa 
menempatkan cermin kecil tepat di depan wajah gue. Gue 
ketawa melihat kondisi bibir gue yang merah merona. 

“Anjir! Bibir gue jontor.” 

Keyfa tidak berhenti ketawa. Ketawanya bikin nular, 
mau gak mau bibir gue ikut menyunggingkan senyum. Gue 
bahagia lihat dia bisa ketawa lepas begitu, walaupun gue harus 
ikhlas bibir gue jadi bulan-bulanan dia. 


“Gue gak mau tahu. Pokoknya lo harus hapus lipstik di 
bibir gue!” Gue pura-pura merajuk. 

“Ya, bersihin aja pake micellar water, kayaknya ada di 
pouch gue.” 


Gue gak butuh micellar water. 


Bibir gue yang merah merona ini berhasil mendarat di 
bibir Keyfa. Bola mata Keyfa terbelalak, dan mematung. 
Sebelum dia sadar dan mendorong gue, kedua tangan gue, gue 
tugaskan untuk mencekal tangannya agar tidak bergerak. 


Awalnya Keyfa sama sekali tidak merespons, gue sedikit 
kecewa. Gue bermain sendiri, sementara dia terus 
memejamkan matanya. Ciuman gue gak bersambut, lebih baik 
gue lepaskan. 


Di luar dugaan gue, tepat sebelum gue menarik diri, ia £" 
justru mengalungkan kedua tangannya ke leher gue. Keyfas 
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menyambut bibir gue. Mendapat restu darinya, sama sekali 
tidak gue sia-siakan. Gue menarik tengkuknya untuk 
memperdalam ciuman, dan Keyfa merespons dengan baik. 

Hati gue bersorak. 

“Woi, kunci pintunya!” 

Kami sama-sama terlonjak, dan saling melepaskan. 
Sontak, gue menoleh ke arah pintu. Dipo sudah berkacak 
pinggang di depan pintu yang terbuka. 

“Baru jam dua belas siang, woi! Bukan jam dua belas 
malam.” 

Gue meringis panjang. Keyfa memalingkan wajahnya. 
Rona di wajahnya itu tampak jelas. Gue justru senang melihat 
dia merona seperti itu. 


“Berisik, Nyet! Sana keluar!” Gue melempar guling ke 
arah Dipo. 

“Nu, bibir lo kenapa? Kok jontor gitu? Digigit sama 
Key? Key, jangan sangar-sangar dong. Pelan-pelan aja, 
dinikmati.” 

“Keluar, Setan!” 

Si Curut itu langsung terbirit-birit keluar dan kembali 
menutup pintu. 

Dipo. Gue bunuh lo. 
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embali ke dunia masing-masing setelah berlibur bareng di 
Bali selama satu minggu. Dan sepertinya, duniaku ini yang 
paling buruk. Karena masih berstatus istri Wisnu. 


Pagi ini, aku pergi ke rumah Mama untuk mengambil 
motor scoopy sebelum pergi ke kantor. Menurutku, memakai 
motor lebih efektif, bisa menyalip mobil-mobil yang berderet 
ketika macet dan lebih cepat sampai ke kantor. Tapi, Mama 
selalu protes. Bilangnya naik motor itu bahaya. Banyak begal, 
kalau kebut-kebutan nanti kecelakaan. Pokoknya, orang yang 
paling paranoid itu, ya, Mama. Bahkan Mama takut aku tidak 
mendapat jodoh. 


Program talk show Putih Abu-Abu mengalami 
perubahan jam tayang. Jika biasa tayang dari Senin sampai 
Jumat, jam 18.30 WIB, kini tayang dari Senin sampai Kamis, 
jam 19.00 WIB dan selesai pada jam 20.30 WIB. Tiga puluh 
menit sebelum jam tujuh, aku biasa bertugas memberikan 
briefing ke pembawa acara dan bintang tamu sesuai dengan 
script yang sudah disusun oleh tim kreatif. 


“Jadi nanti sebelum acara bincang-bincang, kita ajak 
dulu bintang tamunya main game, Mas. Nama game-nya tebak 
siapa aku. Nah, Iqbaal, kan, lagi ulang tahun, jadi kita datengin 
Aldy, temannya waktu dia masih aktif jadi boy band itu.” 


Mas Dudi, selaku pembawa acara Putih Abu-Abu itu 
menaikkan satu alisnya tinggi-tinggi dan bibirnya membentuk 
garis lurus sambil bersedekap. “Cara mainnya gimana, nih? 
Gue masih belum paham.” 

“Oke, jadi nanti, kan, Mas Dudi panggil Iqbaal. Terus si 
Iqbaal ajak main game dulu. Aturannya, Iqbaal harus menebak 
orang yang pake jubah dan mukanya ditutup topeng itu.” 

Bola mata Mas Dudi berputar ke atas. Mungkin coba 
membayangkan situasi dari script yang aku ceritakan. “Oke, 
gue mulai kebayang.” 
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“Nah, dia boleh ngajuin tiga pertanyaan kayak, apakah 
orang ini kenal dengannya ... atau apa pun yang bisa mengarah 
ke Aldy. Terus sebelum Iqbaal jawab, lo kasih clue dulu,” 
terangku. Mas Dudi sepertinya sudah mulai mengerti dengan 
alur acaranya nanti. 


“Nanti kita kasih lo script buat game-nya, Mas.” 


“Oke, gue paham. Terus setelah itu, misalnya dia nebak 
tapi salah. Gimana?” 


“Ketebak gak ketebak, lo harus minta Aldy buka 
topengnya dan lo harus ambil birthday cake yang udah kita 
siapin.” 

“Oke. Lanjut.” 

Gue mengangguk, dan terus menjelaskan konsep acara 
dari awal sampai akhir. Setelah itu, semua kru bersiap-siap 
untuk eksekusi akhir sebelum tayang. 


Selalu ada evaluasi setelah program berakhir, dan 
briefing untuk skedul besok, tim kembali harus menyiapkan 
script acara untuk syuting hari selanjutnya. Dan kegiatan- 
kegiatan seperti itu tuh bergulir setiap hari, bahkan kadang 
Sabtu dan Minggu pun tidak benar-benar sepenuhnya libur. 


Aku dan Devi keluar bareng dari studio. Malam ini, 
Devi dijemput suaminya sementara aku masih setia membawa 
scoopy. 


“Lo udah nikah, tapi kok masih nyetir sendiri, Key?” 
tanya Devi saat aku menggeledah isi tas untuk mencari kunci 
motor. 


“Iyalah. Gak mau nyusahin suami, kantor dia 
berlawanan arah. Baik banget, kan, gue jadi istri?” 


Devi mencibir keras. “Ngeri gue, Key. Jam tayang kita 
makin malem. Atau lo minta dibeliin mobil kek, lo bisa nyetir, 
kan?” 

Kalau aku minta dibelikan mobil sama Wisnu, kayaknya 
bakal ada yang curiga kalau aku menikahi Wisnu hanya karena 
ingin mendapatkan hartanya. Kaum old money seperti 
keluarga Wisnu pasti akan berpikir yang bukan-bukan apalagi 
"3 aku orang asing yang secara mendadak masuk ke dalam 

"keluarganya. 
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“Males gue kalo pake mobil pasti macet,” alibiku. Tidak 
sepenuhnya bohong. Karena memang pakai mobil tuh lama 
ditambah oleh kemacetan yang bikin jantung sulit bernapas. 

“By the way, lo kenapa masih kerja, Dev?” 

“Masih betah, Key,” jawab Devi lugas. “Selagi suami gue 
gak masalah, dan sebelum gue hamil, kayaknya gue gak bakal 
resign. Lo sendiri gimana, secara laki lo, kan, tajir?” 

Aku tertawa mendengar penilaian dari Devi. Saking 
tajirnya memang sampai bikin aku jadi merasa minder. Untuk 
pernikahan ini cuma settingan belaka. 

“Nah, justru karena dia tajir, gue harus kerja biar duit 
gue sama dia seimbang,” jawabku. 

“Ha-ha-ha, gila lo.” Devi tertawa sambil geleng-geleng 
kepala. 

“Gue lebih ke arah realistis, sih, Dev.” 

Devi kali ini setuju sama pendapatku. “Lo happy gak? 
Kok, gue liat lo malah kayak Keyfa yang masih jones.” 

Aku ingin tertawa kencang. Ya, memang jones! Wisnu 
bukan siapa-siapa di hatiku. Dan sebisa mungkin tidak akan 
pernah ada nama dia di hatiku ini. Jangan pernah. 

“Happy!” Aku berbohong, tapi bibir masih tersenyum 
untuk memperkuat bukti. 

“Honeymoon kemarin ngapain aja?” 

Aku meneguk liurku susah payah. Ini nih yang aku 
takutkan. Sejenis pertanyaan yang seperti itu di saat jawabanku 
yang pastinya tidak akan sesuai ekspektasi mereka. Bahkan, 
kata honeymoon tidak cocok disematkan pada liburan tahun 
baru kami seminggu di Bali. 

“Kepo.” 

“Main kuda-kudaan tiap malam, kan, lo.” 

Sontak saja aku menggeplak bahu Devi yang ngomong 
sembarang. Aku jadi merinding karena bisa-bisanya aku 
membayangkan hal absurd yang tidak mungkin terjadi itu. 

“Otak lo ngeres.” 


Devi tertawa puas sementara aku yakin wajahku 
semerah cabe saking malunya. | 
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“Lah, laki lo tuh!” seru Devi tiba-tiba. 


Aku terkesiap dan segera celingukan ke kanan dan ke 
kiri. Masa ada Wisnu di sini. Aku bahkan tidak pernah 
memberi tahu dia di studio mana lokasi syutingnya. Tapi .... 
lelaki berkemeja light blue yang tengah bersandar di kap 
mobilnya sambil bersedekap itu menghentikan langkah kakiku. 
Itu memang si Kampret Wisnu. 


“Ya udah, gue balik duluan, Key. Suami gue juga udah 
jemput tuh!” Devi melambaikan tangan sambil senyum- 
senyum menggodaku. Mendengar namaku disebut, wajah 
Wisnu langsung berpaling padaku. Lalu, dia dengam 
mudahnya mengumbar senyum. 


“Hati-hati, Dev.” Aku balas melambaikan tangan. Lalu, 
menghampiri Wisnu dengan terpaksa dan malas luar biasa. 


Wisnu masih senyum-senyum sambil menegakkan 
badannya. Kedua tangannya yang semula bersedekap kini dia 
susupkan ke dalam kantong celana. Tatapan tengilnya itu 
kadang bikin aku beneran ingin mencakar wajahnya. 

“Ngapain lo ke sini?” tanyaku judes. 

“Judes amat, Neng!” Kalau dia sok-sok menggodaku, 
aku tidak akan terjerat godaan buaya. “Gue mau jemput istri 
dong.” 

Aku mendengkus pelan. “Gue gak minta jemput. Lagian 
gue bawa motor.” 

“Motornya titipin ke satpam aja. Gue mau ngajak lo 
makan di luar.” 


Mataku membeliak heran. Dia ngomong santai banget 
begitu. Ya, memang. Motor ini tidak ada apa-apanya 
dibandingkan Peugeot-nya ini. Tapi, bukan itu poinnya. Motor 
ini aku beli dengan hasil keringatku sepenuhnya. Tidak ada 
kucuran dana dari Papa sekalipun. Jadi, kalau aku tinggal dan 

v hilang, aku pun akan sama sedihnya seperti aku kehilangan si 
5 Miki. 


“Halah, gaya lo! Udah mau prepare jadi suami idaman 
gitu?” cibirku. 


Di luar dugaan, Wisnu justru manggut-manggut. “Lo 
pm belum makan, kan?” 
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“Belum.” 


“Nah, makanya kita makan dulu sebelum pulang. Lo 
mau makan apa?” 


Aku mengangguk saja. Lumayan, kalau makan sama dia 
tidak harus merogoh kocek yang dalam. 


“Tapi gue gak mau di restoran mahal. Porsinya dikit, 
gak bikin kenyang.” 

Wisnu tergelak. Di mana letak lucunya? Jangan karena 
dia banyak duit dan bisa mengajakku makan di restoran 
termahal yang ada di Jakarta sekalipun. Tapi kenikmatan 
makan tuh bukan karena mahalnya makanan doang, tapi 
karena ruang di perut sudah habis sampai tidak bisa sendawa. 


“Oke. Untuk tempat makannya, gue serahin aja ke 
Nyonya Wisnu.” 

“Nyonya Wisnu kentut lo bau!” Aku meledeknya, dan 
dia tertawa seakan mengakui kalau kentutnya memang bau. 


“Gue suka kalau lo udah ngomong gitu.” 
Aku mencibirnya. 
“Jadi, mau makan di mana kita?” 


“Street food, yuk! Taman Menteng.” Baru kali ini aku 
memohon sedikit berlebihan di depan Wisnu. 


Aku sudah lama tidak kuliner. Terakhir kuliner itu 
sebelum Devi menikah, dan setelah itu aku juga disibukkan 
dengan persiapan pernikahan, mengurus ini dan itu segala 
macam. Maklum, nikah sama kaum hedonisme memang harus 
terlihat perfect. Padahal pernikahan ini jauh dari kata perfect. 


“Oke. Kita ke sana.” Kupersembahkan sebuah simpul 
senyum sebagai ucapan terima kasih pada suami terkampretku 
karena menuruti keinginanku. 


Sebelum berangkat, aku pergi dulu ke bagian security 
untuk menitipkan motorku sampai besok pagi. Untunglah 
belum ada kasus pencurian kendaraan di studio karena 
keamanannya pun terjamin. 

Taman Menteng, tempat ini menyuguhkan banyak 
varian makanan mulai dari bubur, soto, dimsum, mie ayam, 
hingga nasi goreng. Tempat ini selalu ramai, apalagi pada jam- 
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jam pulang kantor. Dulu, aku juga sering mampir ke Taman 
Menteng bersama Devi untuk mengisi perut dan nongkrong 
sampai tengah malam. Sayangnya, kami sudah punya 
kehidupan masing-masing sekarang. Apalagi, Devi yang benar- 
benar nikah karena cinta pasti selalu ingin menikmati momen 
berdua bersama sang suami. 


Aku berjengit ketika lengan Wisnu tersampir di 
pundakku. Ini bukan pertama kalinya dia melakukan itu, tapi 
tetap saja aku terkejut. Wisnu benar-benar tidak terduga. 


“Gue mau soto,” kataku. Sudah lama aku tidak makan 
soto. “Lo apa?” 


“Gue nasi goreng deh. Laper banget perut gue.” 


Aku mendengkus melihatnya mengusap-usap perut. 
Lantas pergi ke stan soto untuk memesan, sementara Wisnu 
pergi ke stan nasi goreng. Begitu mendapatkan makanan dan 
minuman masing-masing, kami mengambil duduk di meja 
yang kosong depan stan soto. Lalu, menikmati makanan 
masing-masing ditemani kicauan para pengunjung yang asyik 
berbincang. 

“Mau nyoba, gak?” tawarnya. Mengasongkan satu 
sendok nasi goreng ke depan mulutku. “Aaaa!!!” 


“Apaan, sih? Gak usah sok sweet gitu lo!” tolakku. 

“Lah, kenapa?” Dia membelokkan arah sendoknya 
sampai mendarat ke dalam mulutnya. “Oh, gue tahu. Lo takut 
baper, kan? Ngaku lo?” 

Aku menggeleng sambil bergidik jijik. Ya kali, aku 
baper. Tidak mungkin. 

“Jangan-jangan pas gue suapin bubur di Bali juga, lo 
baper?” 

“Amit-amit! Ngapain gue harus baper sama lo, Penjahat 
Kelamin.” 

Wisnu tiba-tiba mematung, namun lirikan tajamnya 
sepenuhnya mengarah pada kedua bola mataku. 

Apa yang salah dengan ucapanku? Dia memang 

m A penjahat kelamin. Biarpun selalu bilang, itu dulu sewaktu 
Wh masih bujangan karena saat ini dia terikat kontrak denganku 
| 
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yang mana tidak ada yang boleh mengencani orang lain selama 


da 


perjanjian berlaku. 
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ntuk kedua kalinya bokap menggelar hajatan dalam kurun 

waktu sekitar dua bulan. Salah satu alasan gue dipaksa 
nikah karena Gibran sudah merencanakan pernikahannya dari 
setengah tahun yang lalu. Sementara tradisi keluarga gue 
enggak boleh melangkahi orang yang lebih tua. Aneh banget, 
kan? Keluarga gue memang agak absurd. 


Konsep pernikahan megah ala kisah 1001 Malam 
menjadi konsep pernikahan Gibran. Gue yakin, sembilan dari 
sepuluh perempuan mendambakan pelaminan serta dekorasi 
yang glamor seperti ini. Kondisi sekarang jelas sangat kontras 
dengan resepsi pernikahan gue. Tapi gue emang gak mau ribet, 
untungnya Keyfa juga satu pemikiran dengan gue apalagi 
dengan adanya kontrak, ngapain menggelar acara nikah 
megah. 


“Istrinya Gibran nih udah menantu idaman mertua 
bangetlah pokoknya. Body oke, senyumnya semringah banget, 
feminim, anggun, perfect.” 

Gue nyaris tertawa ngakak karena komentar Keyfa pada 
istrinya Gibran. Lalu, gue memanjangkan tangan gue ke kursi 
yang Keyfa duduki, gue condongkan badan gue ke arah 
telinganya, dan berbisik, “Menantu kayak gitu tuh udah 
mainstream banget. Kalo menantu kayak lo langka, harusnya 
dilestarikan.” 

Satu delikan tajam Keyfa sematkan buat gue. Matanya 
itu membeliak dengan sempurna. 

“Lo pikir gue dinosaurus yang hampir punah?” Dia 
sewot, tapi ekspresinya lucu. 

“Bukan dinosaurus, tapi lo perlu diurus,” balas gue. 
Sedikit mengedipkan mata, siapa tahu macan satu ini 
terpesona dengan kedipan mata gue. 

“Go to hell!” 
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Keyfa doang yang berani mengusir lelaki tampan kayak 
gue ke neraka. 
“Sama lo?” Gue menyenggol bahunya. 


“Ogah!!” Dia mengusap bekas senggolan gue. Lalu, 
kedua bola matanya menatap lurus pelaminan. Di situ, Gibran 
sedang melakukan prosesi foto pengantin. 


Sebenarnya, Keyfa juga tampil beda malam ini. Biarpun 
atas paksaan nyokap, sih. Cuma menurut gue dia tampak lebih 
anggun dan elegan. Dia mengenakan off-shoulder dress 
berwarna dusty blue yang sangat cocok dengan warna kulitnya. 
Bahunya yang terekspos itu sedikit membuatnya risih. Entah 
sudah kali ke berapa dia berusaha menaikkan lengan dress- 
nya. Dia cantik, walaupun kata nyokap bajunya selalu 
kedodoran, celananya sobek karena gigitan tikus. Rambut yang 
biasanya dicepol sekarang tergerai dan sedikit bergelombang di 
bagian bawahnya. Dan, high heels yang terpasang cantik di 
kaki jenjangnya. Ah, gue baru sadar kalau dia memesona. 

“Liat deh nyokap lo. Dikit-dikit lirik pengantin, dikit- 
dikit lirik pengantin.” 

Gue mengikuti arah pandang Keyfa, dan memang ... gue 
gak menampik kalau nyokap sangat memuja istri Gibran. 
Matanya berbinar, bibirnya tersenyum memandang kedua 
mempelai itu. 

Menurut Mami, istri Gibran memang perempuan paling 
ideal untuk dijadikan mantu secara fisik. Karena hampir gak 
ada celah yang bisa ditembus dari fisiknya, pekerjaannya 
sebagai model mendukung restu dari nyokap yang zaman 
mudanya juga seorang model majalah. Cuma, nyokap belum 
tahu hati dia gimana, bisa jadi menantu impiannya itu tidak 
lebih baik dari Keyfa. Hati manusia, kan, tidak ada yang tahu. 


“Ya, kan, punya mata.” 


Beberapa hal gue suka dari Keyfa, salah satunya dia 
selalu bodo amat setiap kali membandingkannya dengan istri 
adik gue itu. Karena pada dasarnya mereka berbeda, mengapa 
harus dibanding-bandingkan. Keyfa tidak mempermasalahkan 
hal itu, dia pernah bilang ngapain baper, kan, enggak 
selamanya Mami jadi mertua dia. 
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“Udah berapa lama Gibran pacaran?” Dia mulai tertarik 
dengan urusan adik gue. 


“Gak inget. Udah lama, sih. Hampir karatan kayaknya.” 

Gibran itu termasuk lelaki yang setia, biarpun gue lihat 
istrinya itu super ribet dan manja habis. Kalau gue jadi dia, 
sudah gue lepasin tuh perempuan. Ngapain juga bikin hidup 
sendiri ribet. 

“Udah pernah ngapain aja dia sama pacarnya?” 


Gue tersedak minuman yang baru saja akan meluncur 
ke tenggorokan. Hidung gue sampai perih bangsat! Gue tahu 
Keyfa ceplas-ceplos, tapi bisa-bisanya dia menanyakan 
pertanyaan itu di situasi krusial seperti ini. Mana gue tahu 
mereka sudah ngapain aja sebelum menikah. Gue gak pernah 
nanya sama Gibran sudah berapa bungkus kondom yang dia 
pakai. 

“Lo kok nanya gue? Soal ranjang dia, bukan urusan 
gue.” Gue merapatkan posisi duduk gue padanya, sedikit 
mencondongkan kepala ke arah telinganya. Gue punya satu 
kalimat buat menggoda dia. Pelan-pelan, gue berbisik, “Tapi 
soal ranjang lo, itu urusan gue.” 


“Maksud lo?” pekik Keyfa. Gue terlonjak saat dia 
menoleh ke gue dan hidung dia menyentuh ujung hidung gue. 
Gila! Jantung gue kok ngebut, sih, detaknya. Gue menelan 
ludah. Padahal bukan cuma hidung yang pernah saling 
menyentuh, bibirnya pun sudah berhasil gue sentuh. 


Gue berdeham untuk meledakan tenggorokan gue yang 
masih sedikit gatal. “Maksudnya kalo lo tidur jangan banyak 
gerak, tempat tidur yang lo tempatin, kan, milik gue.” 

“Sombong!” Gue disembur. 


= 


Sehari setelah pesta pernikahan Gibran, nyokap kembali 
mengundang gue dan Keyfa untuk gala dinner sebagai 
penyambutan Nathania Diana, model cantik yang sudah resmi 
jadi menantu keluarga Surya Nugraha dan menjadi kandidat 
terkuat untuk menjadi menantu kesayangan Viona Nugraha. 
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Acara gala dinner ini bertempat di hotel yang sekaligus menjadi 
tempat pesta pernikahan Gibran dan Natha semalam. 

Nasib gue kembali sial semalam. Gue diusir dari atas 
tempat tidur dan harus tidur di sofa. Begini nih, kalau punya 
istri kontrak. Check in hotel pun rasanya sia-sia. Lepas 
berolahraga dengan bokap, gue kembali ke kamar hotel. Di 
sebelah kamar gue, itu kamarnya pengantin, gue belum melihat 
Gibran sekalipun keluar dari kamarnya sejak pagi. 


Gue masuk ke kamar, dan melihat Keyfa sengan 
terkurap di atas tempat tidur. Kedua telinganya dicocoki 
headset. Gue melangkah pelan untuk mengintip apa yang 
sedang Keyfa tonton, dan seketika tawa gue nyaris menyembur. 
Perempuan ini sulit sekali ditebak. 


Badan gue sedikit membungkuk, tangan gue perlahan 
memanjang dan dengan cekatan mengambil ponsel Keyfa dan 
melepaskan headset yang tersambung dengan ponselnya. Keyfa 
terperanjat bukan main. “Ciee yang lagi nonton tutorial 
makeup. Udah bosen jadi preman?” 

“Wisnu, balikin! Wisnu!!!” Dia melompat-lompat di 
atas tempat tidur. Namun, gue dengan sigap menghindar dan 
berjalan mundur untuk menjauhinya. Keyfa semakin murka 
dan langsung mengejar gue. Gue semakin memanjangkan 
tangan ke atas, gue lirik sedikit beauty vlogger yang sedang 
nyerocos di dalam video tersebut, dan ternyata vlogger itu 
sedang melukis alis. 


“Nih, tonton, Key. Lagi bikin alis. Nanti lo ikutin biar 
alis lo gak berantakan gitu.” 


Dada Keyfa naik turun, gue yakin kalau dia sudah 
terpancing emosi. Wajahnya keruh dan matanya menatap 
tajam. “Wisnu balikin! Gak lucu, ah!” 


“Nih!” Gue pura-pura menyodorkan ponsel itu ke depan 
wajahnya, namun detik berikutnya gue angkat tinggi-tinggi. 
Keyfa berusaha menggapai lengan gue, dia menarik tangan gue 
agar turun, namun gue terlalu kuat untuk dikalahkan. Keyfa 
sama sekali gak menyerah, dia terus menyudutkan gue sampai 
akhirnya gue menabrak tempat tidur, tubuh gue dan dia oleng 
sampai akhirnya atuh ke kasur dengan posisi yang ... entah 
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menguntungkan atau merugikan. Keyfa berada di atas gue, 
dengan posisi kedua tangan mencekal pergelangan tangan gue. 


Kami sama-sama tidak berkutik. Dari posisi ini, rambut 
Keyfa yang terikat itu jatuh ke bahu kanannya. Perlahan gue 
menyimpan ponselnya di belakang kepala, dan dalam satu kali 
entakan, gue berhasil membalikkan keadaan. Keyfa berada 
dalam kurungan gue. 

“Wisnu!” Dia memekik lantang. “Lepasin tangan gue!” 


Selama satu minggu di Bali, dan satu kamar dengan 
Keyfa, gue bener-bener enggak bisa mikir. Gue harus gimana, 
apa rencana ke depannya. Apa gue harus mengikuti usulan 
Dipo? Tapi bagaimana caranya gue meluluhkan hati 
perempuan di bawah kurungan gue ini sementara dia sama 
sekali enggak percaya sama laki-laki player kayak gue. 

Gerakan Keyfa yang berusaha melepaskan tangan gue, 
mengembalikan gue pada realita. Gue arahkan atensi gue pada 
kedua bola mata hazel milik Keyfa. Memandang siluet kecil 
wajah gue yang memantul di antara kedua bola mata itu. 

“Gue mau appetizer,” cetus gue. 

Keyfa langsung memandang gue horor. “Lo jangan 
macam-macam, Wisnu.” Dia membuang wajahnya ke samping 
begitu gue semakin bergerak maju dan hidung gue menyentuh 
pipinya. 

“Bang!” 

“Ah, sial!” Tuh, pengantin baru ngapain ngetuk pintu 
segala. Gue memandangi wajah Keyfa sejenak sebelum turun 
dari atas tempat tidur untuk membuka pintu. 

“Apa?” sembur gue begitu pintu terbuka. 

Gibran terlonjak disertai umpatan. “Ngegas amat lu, 
Bang.” 

“Cepetan lo mau ngapain? Gue mau mandi.” 

“Gue cuma ketitipan pesan sama bokap. Hari ini bokap 
terpaksa ke kantor karena ada laporan keungan yang ganjil.” 

“Maksud lo?” Gue mengernyit. Selama gue kerja di 
kantor bokap, belum pernah gue dapat laporan kalau ada 
sesuatu yang enggak beres. 
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“Lo tanya bokap deh nanti. Cuma pesen bokap, hari ini 
kita gak boleh bahas dulu. Apalagi di depan Mami.” 
Gue langsung kepikiran. Apa yang sebenarnya terjadi? 


da 


Siapa yang lengah? 


“Gimana kalo kalian honeymoon bareng?” 


Gue dan Keyfa langsung saling melirik, dia seolah 
ngasih kode penolakan atas usul bokap. Gue mengedikkan 
bahu, gue belum kepikiran alasannya. Lagian, gue sama sekali 
enggak masalah kalau liburan lagi. Cuma kalau gue berangkat 
sendiri karena menolak tawaran Papi, itu namanya bukan 
honeymoon, orang tua gue bisa curiga. 


Mata gue melirik Mami yang saat ini sedang 
memandang Keyfa sinis, Gibran yang tidak memberikan reaksi 
apa pun, dan istrinya yang juga tampak santai. 

“Kayaknya enggak bisa, Pi. Aku harus kerja dan enggak 
bisa bolos sembarangan,” Keyfa akhirnya buka suara. 


“Lagian, kita berdua, kan, belum lama honeymoon di 
Bali. Jeda beberapa bulan lagi deh, biar enggak boring,” 
sambung gue untuk memperkuat argumen Keyfa. 


“Makanya cari kerjaan yang fleksibel atau gak usah 
kerja sekalian,” kata nyokap gue lengkap dengan ekspresi 
sinisnya. Pandangan nyokap ke Keyfa dan ke Natha memang 
sangat kontras sekali. 

Keyfa mengulas senyumnya. Gue yakin, di hatinya 
tertanam rasa dongkol ke nyokap. “Aku cinta sama dunia 
kerjaku, Mi. Dan selagi enggak ada larangan dari Wisnu...,” 
Gue terkesiap pas Keyfa menoleh ke gue disertai tatapan 
lembutnya. Setelah melewati hari-hari bersama Keyfa, baru kali 
ini gue lihat tatapannya selembut itu. “Aku enggak akan 
resign,” ucapnya final. 

“Tapi program cucu buat Papi dan Mami lancar, kan?” 
celetuk bokap, yang sukses bikin Keyfa tersedak makanannya 
sendiri. Gue dengan sigap mengambilkan air minum dan Keyfa 
pelan-pelan meminumnya. Dia menunduk akibat wajahnya 
yang sudah merah padam. 
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“Gimana mau lancar kalau sama-sama sibuk. Wisnu 
kerja dari pagi sampai sore, nah Keyfa kerja dari siang sampai 
malam. Enggak sinkron. Giliran dikasih waktu lagi buat 
honeymoon malah nolak.” 


Gue paling enggak suka kalau harus disindir kayak gitu. 
Tapi gue juga gak mungkin jujur sama bokap dan nyokap soal 
perjanjian pernikahan itu. Bokap bisa ngamuk, dan saham gue 
pada akhirnya hilang. 


“Kita terus usaha kok di sela-sela waktu luang.” Gue 
berusaha mencari jalan tengah biarpun setelahnya gue harus 
menahan ringisan karena Keyfa yang menendang kaki gue di 
bawah meja. 


“Tapi kalian capek kalau dipaksain kayak gitu,” balas 
Mami dengan nada suara yang agak tinggi. 


“Mi!” tegur gue. “Aku heran, Mami kok enggak ada 
puasnya, sih? Dulu, aku dipaksa-paksa buat nikah. Giliran 
udah nikah, dipaksa-paksa buat punya anak. Sabarlah, Mi. Aku 
sama Keyfa lagi adaptasi sama kehidupan baru kami,” pungkas 
gue. Setelahnya tidak ada yang mencela ucapan gue lagi. 
“Gibran sama Natha aja yang berangkat. Kantor bukannya lagi 
hectic, ya, Pi.” 

Gue juga penasaran sebenarnya masalah apa yang 
masih Papi sembunyikan dari gue soal laporan keuangan yang 
ganjil itu. Persoalan honeymoon, sih, gue bisa pergi dengan 
duit sendiri kalau Keyfa setuju. 
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00: 


am sepuluh pagi, aku baru keluar dari kamar dalam keadaan 

belum mandi. Kuputar kenop pintu dan menyembulkan 
kepalaku sedikit ke luar kamar untuk mengintip keberadaan 
Wisnu. Suasana apartemen sepi, tak ada batang hidung 
belangnya dan suara kicauannya di sekitar ruang tamu, ruang 
televisi, dan pantry. Lalu, kulirik kamarnya yang masih 
tertutup. Apa si Kampret itu belum bangun, ya. 


“Selamat pagi menjelang siang, Mbak Key.” Bu Nani 
yang baru saja keluar dari kamar mandi menyapaku dengan 
hangat namun tersirat sindiran. 

“Pagi menjelang siang juga, Bu Nani,” balasku, berjalan 
menuju pantry. 

“Mbak Key, Mas Wisnu keluar dulu. Ada urusan 
katanya.” 


Bu Nani seperti cenayang. Tahu kalau aku memang 
sempat bertanya-tanya di mana Wisnu berada, si Tengil Kutu 
Kupret yang hobinya melanggar perjanjian pernikahan. Ah, 
Wisnu. Keluar selamanya dari hidupku juga tidak masalah. 

“Oke, Bu. Makasih infonya,” balasku. Mengambil air 
putih hangat dari dispenser, lalu aku duduk di salah satu kursi 
ruang makan, meletakkan kedua telapak tanganku pada 
permukaan gelas. Sebelum meminumnya hingga tandas. 


“Mbak, mau Ibu buatkan sarapan?” 


“Gak usah, Bu. Ngemil aja.” Aku beranjak untuk 
membuka kulkas, mencari chips dan sekotak susu full cream, 
kemudian kembali duduk di kursi yang tadi. Semalam Wisnu 
kelaparan, sementara di apartemen hanya ada bahan-bahan 
mentah. Dia seenaknya nyuruh aku masak, mana bisa aku 
masak. Akhirnya dia memilih keluar, beli junk food sekaligus 
mampir ke minimarket di depan apartemen. Tidak tanggung- 
tanggung, semua jenis makanan ringan dan berbagai varian mi, 
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serta varian minuman, dan susu, Wisnu borong. Sampai kulkas 
pun tidak cukup untuk menampung keserakahan Wisnu. Tapi 
tidak apa-apa juga, sih, toh aku jadi punya banyak stok 
camilan. 

Sedang asyik menikmati chips, tiba-tiba ponselku 
berdering. ID called yang muncul seketika membuat dahiku 
sedikit mengkerut. Tumben Mbak Rina meneleponku jam 
segini. 

“Halo. Ada apa, Mbak?” 

“Key, Wisnu ada?” 


Aku kembali mengernyit. Dalam rangka apa, Mbak Rina 
menanyakan keberadaan Wisnu? 

“Gak ada, Mbak. Keluar bentar katanya.” 

“Tadi Mbak ke rumah Mama, terus lewatin Kafe 
Raighin. Sekilas Mbak lihat Wisnu lagi ngobrol sama bapak- 
bapak di meja luar kafe.” 

“Bapak-bapak siapa? Masa iya, Wisnu kencan sama 
bapak-bapak. Oh, mungkin Wisnu ketemu temennya kali, 
Mbak.” 

“Key, mungkin mata Mbak yang siwer. Tapi kayak papa 
kamu. Om Faruq.” 

Aku terpaku, sulit untuk meneguk liurku sendiri. 

“Kamu pastiin dulu sama Wisnu, takutnya Mbak salah 
lihat. Jangan bertengkar, ya, Key. Mbak gak enak kalo gara- 
gara ini kalian ribut.” 

“Iya, Mbak.” Mood-ku langsung turun seketika. 

Wisnu menemui ayah kandungku tanpa bilang lebih 
dulu ke aku. Kalau memang benar itu dia, dia keterlaluan. 
Karena sebelumnya aku sudah pernah membahas masalah ini 
dengan dia, dia bilang tidak pernah lagi berkomunikasi dengan 
ayah kandungku setelah hari pernikahan kami itu. 

“Mbak, ada lagi baju kotor enggak? Mau sekalian Ibu 
cuci.” 

Teguran Bu Nani menyentak kesadaranku. Aku terlalu 
sibuk menerka dan mengumpati Wisnu dalam hati. 

“Enggak ada, Bu.” 
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“Oh, ya sudah, Ibu mau lanjut nyuci lagi.” 


Setelah menghabiskan satu bungkus chips berukuran 
jumbo dan satu kotak susu coconut, aku langsung duduk di 
sofa dan menyalakan Netflix, mencari film yang menarik. 
Ponselku kembali berdenting, kali ini WhatsApp langsung 
datang dari tersangka utama. 


Key, mau PHD gak? 
Mau! Dua kotak ya. 


Banyak banget. Emang bakal habis? 
Habis. Sekalian yang belinya gue makan. 
Mau dong di makan sama kamu 


Najis! Tidak sampai setengah jam, Wisnu datang. Aku 
langsung beranjak untuk memastikan penglihatan Mbak Rina 
akurat atau tidak. 


“Dari mana?” tanyaku. 


“Nge-gym.” Dia berjalan lebar mendahuluiku. Aku 
menatapnya dari ujung kaki hingga kepala. Cuma orang mabuk 
yang percaya ada orang yang nge-gym pakai celana jeans. 

“Dari mana asal-usulnya kalau nge-gym pakai celana 
jeans?” 

Wisnu menoleh cepat ke arahku, menyeringai tak 
berdosa. 

“Kan, habis nge-gym langsung ganti baju, terus beli 
PHD pesanan lo. Yuk, makan!” Wisnu berjalan menuju pantry 
dan duduk di meja bar. Membuka satu kotak pizza yang 
dibelinya. 

“Nu, jawab jujur dulu lo habis dari mana?” 

“Nge-gym, Key.” 

“Nge-gym di Raighin?” Aku mencecarnya. 
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Gerakan tangan Wisnu yang hendak mengambil 
sepotong pizza tiba-tiba berhenti. Ia menoleh dengan raut 
kaget. Dari situ, aku tahu jawabannya. Yang Mbak Rina lihat 
tadi memang tidak salah. Sebelum dia membantah omonganku 
dengan seribu alasan, aku membuat mulutnya kembali diam. 


“Habis ketemu siapa?” 


“Klien,” Wisnu menjawab sambil memalingkan wajah. 
Sudah ketebak kalau dia bohong. 


Wisnu menyembunyikan sesuatu. Tidak biasanya dia 
menjadi lawan bicara yang membalas pertanyaan dengan super 
singkat. 

“Ini hari Minggu, kalau-kalau lo lupa!” balasku. 

Menatapnya kesal. “Lo habis ketemu Papa, Nu?” 


Wisnu lagi-lagi tersentak. Ia menaruh sisa pizza yang 
sedang dimakannya ke dalam kotak lagi. Ia beranjak tanpa 
menutup kotak pizza, membuka kulkas, dan mengambil satu 
kaleng soft drink. Aku terus memperhatikan gerak-geriknya. 
Kupikir setelah ini dia akan jujur padaku, ternyata Wisnu 
menghindar. Dia berjalan menuju kamarnya. 


Aku tidak tinggal diam, langsung menyusul dia dan 
menahan pintu kamar yang hendak ia tutup. Aku tidak peduli 
tanganku terluka akibat terjepit pintu, penjelasan Wisnu soal 
pertemuannya pagi ini dengan ayah kandungku lebih aku 
butuhkan untuk saat ini. 

“Keyfa!” Dia membentak. “Lo udah gila! Jari lo 
berdarah?” Tangan Wisnu terulur, hendak memeriksa tangan 
kiriku yang terjepit pintu yang ia tutup, tapi aku menepisnya. 

“Gak usah perhatian! Lo tinggal jawab pertanyaan gue.” 

Tatapanku membidiknya tajam, Wisnu tidak biasanya 
menghindari kontak mata denganku. Biasanya aku yang 
menghindar. Aku semakin curiga dia memang 
menyembunyikan sesuatu. 

“Nu, apa yang lo sembunyiin dari gue? Plis, kalau itu 
menyangkut ayah kandung gue, cerita.” 

Wisnu duduk di tepi ranjang, menaruh soft drink yang 
belum sempat ia minum di atas nakas. Lalu mengacak-acak 
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rambutnya, sambil mengerang frustasi. Sedangkan aku masih 
setia berdiri tegak di depannya. 

“Siapa yang bilang ini sama lo?” tanya dia, volume 
suaranya terkesan dingin. 

“Masalahnya bukan terletak pada siapa yang ngasih 
tahu gue, tapi ada alasan apa sampai lo ketemu Papa tanpa 
bilang dulu ke gue?” 

“Bokap lo telepon gue semalam,” jawabnya. Kini giliran 
aku yang terdiam. “Dia ngasih tahu gue kalau udah bebas. 
Enggak ada yang salah dengan itu, kan, Key? Dia ngajak 
ketemuan. Tadinya gue mau lo ikut juga, tapi dia melarang gue. 
Dia belum siap ketemu lo. Udah cukup jawabannya?” 

“Harusnya lo bilang.” 

“Ini bilang, Key.” 

Rasanya aku ingin meninju wajah tak berdosanya ini. 
Dia tahu kalau aku tidak suka dengan ayah kandungku, tahu 
kalau aku tidak ingin menemuinya, tahu kalau sampai detik ini 
aku masih berpura-pura kalau Papa sudah bebas dari penjara. 

“Telat!” tukasku. Hendak keluar dari Kamarnya, namun 
langkahku tertahan. 

“Key.” Wisnu menjangkau tanganku dan 
menggenggamnya, sialnya aku hanya terpaku pada usapan 
jemarinya di punggung tanganku yang lecet akibat terjepit 
pintu tadi. 

“Tangan lo lecet.” Dia mendongak padaku. “Udah dong, 
marahnya. Nanti cepet tua.” 

“Lo nyebelin, sih,” sungutku. Berusaha melepas 
cekalannya, tapi tidak bisa. Oke, aku mengalah, 
mengembuskan napas pelan. “Papa bilang apa aja?” 

“Dia minta maaf lagi sama lo. Terus dia bilang mungkin 
akan pulang kampung dan merintis usaha di sana.” 

Aku membeku saat kalimat Wisnu mengusik hati. Itu 
artinya, aku tidak akan bertemu dengan ayah kandungku lagi. 
Ada sesak yang pelan-pelan menggelitik hati. Padahal, aku 
belum lama mengenal sosok ayah kandungku itu. 
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“Bokap lo aslinya orang Makassar, Key? Gak nyangka 
kalau gue menikahi gadis Makassar, yang ayu tapi barbar.” 

Aku mendengkus. 

“Papa minta gue jagain lo terus,” sambungnya. 

“Lo bilang soal perjanjian kita?” 

“Ya, enggaklah. Ngapain?” Wisnu menatapku dengan 
dahi berkerut. “Kalaupun gue bilang, Papa pasti minta gue 
hapus perjanjian itu.” 

Aku berdecak. “Selain itu, ngomong apa lagi?” 

“Udah.” 

“Yakin?” 

“Serius, Key. Kalau gue bohong. Gue seratus persen rela 
dicium sama lo.” Dia menyeringai. 

“Guenya yang ogah!” 

“Ogah ciuman— 

“Iya,” potongku cepat, sebelum dia semakin gila. 
“Gue belum selesai ngomong padahal.” 


Aku mengernyit, sambil terus waspada. Soalnya dia 
suka bertindak semaunya tanpa terduga. 


“Maksud gue, lo ogah kalau ciuman doang. Iya, gak?” 


Aku memukul lengannya menggunakan tangan yang 
bebas dari cekalan Wisnu. 


“Lo belum pernah ngerasain dicipok setrika panas, ya?” 

“Belum,” jawabnya enteng. 

Wah, ini artinya dia menantangku. 

“Ya udah, bentar. Gue panasin setrikanya dulu.” 

Wisnu kembali menahan tanganku. Aku menatapnya 
sengit. “Iya, iya. Sori. Tega amat kalau lo beneran nyipok gue 
pake setrika panas.” 

“Biar lo gak asal nyium gue terus.” 

“Perasaan di Bali, udah dua kali gue cium malah dikasih 
respons positif. Sayang aja, gue selalu gak dapat menu 
utamanya. Masih lapar nih, Key.” 
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Marah nih, marah. Tidak suka kalau Wisnu sudah 
kembali bicara aneh-aneh. Ah, ralat. Wisnu memang selalu 
aneh. 
“Bodo! Lepasin tangan gue.” Aku menggeliat pun 
percuma. Kekuatan Wisnu terlalu sulit aku kalahkan. 


“Bentar, Key. Bentar lagi.” 
“Apa lagi?” protesku. 
Dia justru diam. Namun, netranya itu tertuju padaku, 


terus menatap tanpa kedip. Tapi tatapan hangat itu berhasil 
membuatku tidak berkutik. 


“Gue serius, Key. Gue serius soal gue yang mau 
pernikahan ini real.” 


“Nu, gak usah mulai deh!” Kali ini aku berhasil bebas 
dari cengkeramannya. 

“Kalau gue gak mulai, terus siapa lagi? Lo? Sampai 
nenek-nenek jenggotan juga gak bakal mulai.” Dia berdiri di 
depanku. Ia melangkah, aku mundur. Jaga jarak. Alarm bahaya 
mulai berbunyi kalau Wisnu sudah mulai bicara serius ini. 
Kejadian di Bali, sedikit membuatku takut. 

“Lo mau enggak, Key?” 

Dia menjeda kalimatnya, terus memangkas jarak. 
Sementara aku sibuk menjauhkan jarak. Sampai akhirnya, 
tangan Wisnu berhasil menyalip ke belakang punggungku, 
pergerakanku terkunci. 

“Mau lo apa, Nu?” tanyaku, was-was. 

“Key, lo mau gak terus hidup sama cowok berengsek 
yang pelan-pelan mau berubah ini?” 

“Nu...” 

Entah sejak kapan Wisnu mulai serius seperti ini. 
Bahkan dia selalu kesal kalau aku mengungkit soal perjanjian 
nikah itu. Waktu di Bali, aku pikir dia hanya bercanda. Karena 
di hari berikutnya ia seperti melupakan semua yang 
diutarakannya malam itu. Melihat Wisnu yang santai dan tidak | 
merasa terbebani, aku pun tidak terlalu ambil pusing. s 

“Lo tinggal jawab, iya atau enggak?” wii 

“Kita enggak saling cinta,” balasku. 
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“Cinta bisa kita bangun sama-sama.” 
“Enggak bisa, Nu.” 
Tangannya yang menahan punggungku langsung turun. 
Wisnu menatapku sebentar, sebelum berputar arah. Aku tidak 
bisa segampang itu menerima dia dan predikat player yang 
disandangnya itu, aku takut ending-nya bakal bikin sakit hati. 
“Ya udah, kalau enggak bisa. Gue tahu kok, buat cewek 
kayak lo susah percaya kalau gue berubah,” ujarnya, 
langkahnya semakin menjauh. Aku mengejarnya hingga keluar 
kamar. 
“Bukan gitu maksud gue, Nu.” 
Wisnu mengabaikanku. Ia pergi dari apartemen. Ada 
apa, sih, dengan hari ini? 
Kenapa semuanya jadi kacau? 


da 
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D emi Tuhan, gue enggak marah atau kecewa karena 
penolakan Keyfa. Gue emang marah, kecewa, prihatin sama 
diri gue sendiri. Dulu gue enggak pernah ngemis seperti tadi 
sama semua perempuan. Gue anggap kedekatan gue dengan 
mereka cuma karena iseng. Tapi sekarang, saat tujuan gue 
fokus pada satu perempuan, perjuangannya lebih sulit dari 
yang gue bayangkan. 


Gue menghindari dia sejenak, buat menenangkan 
pikiran gue yang kacau. Dan sebelum gue balik dari kafe tadi 
pun, nyokap telepon. Tensi bokap naik lagi gara-gara ada 
perhitungan keuangan yang keliru di bagian divisi akuntansi. 
Bokap yang harusnya merasa lega karena kedua putranya 
sudah menikah, malah marah-marah terus setiap hari. Semua 
karyawan kena imbasnya. Bokap terlalu banyak pikiran, karena 
dia yakin ada yang sengaja menggelapkan uang perusahaan. 
Sampai saat ini, gue dan bokap masih menyelidiki kasus ini. 
Sementara Gibran masih di Milan dalam rangka honeymoon. 

Tadinya gue mau ngajak Keyfa ke rumah buat jenguk 
bokap. Tapi ternyata kami malah beradu argumen. Akhirnya 
gue pergi sendiri, walaupun sudah bisa gue tebak, nyokap akan 
menceramahi gue untuk mengubah penampilan Keyfa. Nyokap 
masih judes, tapi Keyfa bukan tipe orang yang terus kepikiran. 
Dia malah bodo amat mau sekeras apa pun nyokap 
mengomentari penampilannya. 


Bokap lagi nonton televisi ditemani nyokap di ruang 
keluarga lantai atas. Nyokap dengan setia memijit bahu serta 
kepala bokap. Mereka masih tetap harmonis di usia pernikahan 
yang sudah tiga puluh tiga tahun. 


“Assalamualaikum.” 
“Waalaikumsalam.” 
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Sebagai anak yang berbakti, sampai sebesar ini tiap gue 
balik ke rumah, gue gak pernah lupa untuk mencium tangan 
keduanya. 

“Sendirian, Nu?” 

“Iya, Pi.” Gue mengambil duduk di sebelah bokap. Jaga 
jarak aman aja sama nyokap. Soalnya wajahnya udah kecut pas 
tahu gue datang sendiri. 

“Mana istrimu, kok gak ikut?” 

“Lagi kurang enak badan.” 

Mama mencebik enggak suka. “Ajari istri kamu tuh 
pakai baju selayaknya perempuan. Ini pake baju kedodoran, 
pake celana juga rawis-rawis kayak bekas gigitan tikus. Bawa 
dia ke salon kecantikan biar bisa cantik. Contohlah itu Natha.” 
Nyokap mengoceh seperti biasa. 

“Mi, aku gak suka Mami banding-bandingkan Keyfa 
sama istrinya Gibran,” balas gue. Tapi gue yakin, nyokap gak 
mungkin mengalah begitu saja. 

“Enggak ngebanding-banding, cuma ngasih contoh. 
Kalau istrimu dandan yang cantik, kan, enak dilihat kayak yang 
pas di resepsi pernikahan Gibran,” timpal nyokap. 

“Aku suka Keyfa karena apa adanya, Mi. Enggak harus 
tiap hari dandan juga, gak natural.” 

“Udahlah, Mi. Itu Key segitu udah cantik. Apalagi kalau 
dandan.” 

Gue menyunggingkan senyum pas bokap bilang begitu. 
Bokap lebih pro ke gue, gue jadi mendapatkan angin segar. 

“Nah, bener kata Papi. Nanti banyak yang naksir. 
Dapetin menantu Mami yang satu itu tuh susah tahu.” 

Emang susah, Mi. Salah gue juga, sih, tadinya. 
Menikahi dia enggak pake mikir. Coba kalau mikir dulu, 
enggak usahlah gue bikin perjanjian konyol. Coba kalau enggak 
ada tanda tangan gue di atas materai, Keyfa sepenuhnya jadi 
milik gue. 

“Papi, kok malah dukung Wisnu?” Nyokap merajuk. 

Gue menggoda nyokap, nyokap makin melotot ke gue. 
Gue ketawa karena telah berhasil membuat nyokap kesal. 
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“Nah, udah jelas. Papi dukung aku, jadi Mami kalah 
suara. Gak berhak protes.” 

Pada akhirnya, perdebatan ini gue pemenangnya. 
Sementara nyokap yang biasanya mengoceh, sekarang 
berhenti. Cuma tangannya aja yang belum berhenti memijat 
dahi bokap. 


Satu notifikasi masuk atas nama Keyta. 


Nu... 
Wisnu... 
Pizza yang udah dibuka gue makan ya? 


Diam-diam gue tersenyum geli. Keyfa ini 
menggemaskan kalau lagi gak menyebalkan. Keseringannya 
menyebalkan, sih. Tapi gue justru semakin tertantang buat 
meluluhkan hatinya sampai jatuh ke dalam pelukan gue. 


Iya 


Keyfa cuma membaca chat dari gue tanpa 
membalasnya. Sedih gue. Tapi, tidak lama kemudian, 
balasannya datang. 


Lo mau gue marah atau enggak? 


Kalau jawab enggak, gue pulang sekarang. 
Tapi kalau jawab iya, gue kabur aja deh. 


Tuh, cuma dibaca doang. Gue tunggu, pelototin ponsel E 
sampai mata gue perih. Tapi Keyfa tidak lagi membalas pesan A #1 
gue. Gue menatap layar ponsel, sampai benar-benar padam 
layarnya. Gue simpan ponsel di pojok sofa, karena merasa tidak 
ada harapan Keyfa akan membalas chat gue. Tapi di luar 
dugaan gue, Keyfa membalasnya. 
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Lagi, gue gak bisa nahan ketawa. Mumpung dia lagi 
mode jinak, gue coba iseng lagi dengan membalas chat dia 
dengan sedikit ambigu. 


Btw, lo mau ke ragunan gak? 


Gue pulang sekarang. 


Pikiran gue dalam mode binal. Gak usah tanya apa yang 
sedang gue pikirkan sekarang. Gue lagi buru-buru balik ke 
apartemen. Balasan Keyfa bikin gue semangat mengemudi. 
Gue sudah memutuskan, gue maju. Entah dia akan 
menerimanya atau lagi-lagi menolak gue. 
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Sampai di unit apartemen, gue melangkah lebar. Masuk 


ke kamar Keyfa tanpa mengetuk pintu lebih dulu. Gue lihat dia 
tersentak dan langsung berdiri begitu gue datang. Dia menatap 
gue dengan ekspresi tegang. Serius! Jangan bilang gue gila. 
Gue lagi gak bisa menahan diri. Gejolak itu muncul tiba-tiba 
dan bikin gue akhirnya mengangkat Keyfa untuk duduk di atas 
meja riasnya. 

“Nu?” Dia mencicit begitu gue merangkum wajahnya. 


Sorry, panggilannya gue balas dengan tindakan. Untuk 
kali ketiga, Keyfa tidak berontak saat gue menciumnya. Gue 
bergerak pelan, menanti reaksi dia. Dan gue rasa semua aman 
saat dia merespons dengan baik dan mulai mengikuti ritme 
yang gue berikan. 

Gue normal, dan gue gak mau munafik. Gue memang 
menginginkan lebih dari sekadar ciuman bibir dengannya, 
yang statusnya istri gue. Gue gak tahu kenapa bisa kayak gini, 
padahal sejak awal udah sepakat dengan kontrak nikah itu. 
Tapi semua itu selalu gagal karena sikap defensif Keyfa setiap 
kali bibir kami berpagut. Selalu berada dalam timing yang 
tidak pas. 


Gue berhenti sejenak, saat sadar jika napas Keyfa mulai 
tak beraturan. Gue menatapnya lekat, pun dia yang membalas 
tatapan gue. Gue usap bibirnya yang lembap. 

“Say, yes!” bisik gue. 

Keyfa bergerak, seakan tak nyaman dalam kungkungan 
gue. Tangan gue dengan cepat menahan dagunya agar Keyfa 
tidak membuang pandangannya dari gue. 


“Please, dengerin gue sekali aja, Key.” 
Keyfa membeku. 


“Gue enggak mungkin jadi cowok berengsek lagi. Lo gak 
perlu takut gue bakalan kabur setelah ini.” 


Bola mata hazel Keyfa menatap gue nanar. Bibirnya 
terbuka, ingin mengatakan sesuatu. Namun, ia urungkan. Tapi 
wajahnya bersemu merah. 

“Nu, tapi ini masih siang,” cicitnya. Menggigit bibir 
bawah. 

“Gak pa-pa. Semakin panas semakin nikmat.” 
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“Tapi ada Bu Nani.” 


“Bu Nani izin pulang. Anak bungsunya jatuh dari 
motor.” 


Serius, gue gak bohong. Gue ketemu Bu Nani di lobi 
tadi. Ia berjalan terburu-buru begitu keluar dari lift. Melihat 
gue ada di lobi, Bu Nani minta izin ke gue untuk pulang 
sebentar. Dan pasti sebelumnya, Bu Nani sudah izin ke Keyfa, 
mengingat istri gue ini seharian ini ngendok di apartemen. 


“Key....” Gue membelai wajahnya. Serius, saat ini gue 
enggak cuma mikirin nafsu. Tapi karena gue memang ingin dia 
tetap di dekat gue. Kalau emang cuma ini caranya agar Keyfa 
bisa terikat sama gue, izinkan gue melakukannya. Sekali ini 
saja. Tapi berharap akan berlaku untuk hari-hari berikutnya. 

“Oke,” putusnya. Wajahnya masih diliputi kegamangan. 
Tapi gue janji, gue akan melakukannya dengan lembut. Gue 
menatapnya intens, gue tahu masih ada keraguan dalam 
hatinya. “Tapi gue takut,” cicitnya. 

“Gak perlu takut kalau sama gue.” 

Keyfa mendengkus. “Uji cobanya udah banyak, kan?” 

Keyfa masih mengingat betapa berengseknya gue di 
masa lalu. Akan sulit membuatnya percaya, gue tahu. 

“Kalau gue bisa undo waktu, gue mending jadi perjaka 
sampai nikah sama lo.” 

“Gue masih perawan waktu nikah sama lo,” celetuknya. 

Gue awalnya mengulum senyum, tapi lama-lama gue 
gak bisa menahan tawa. Dia menggemaskan sekali. 

“Berarti gue orang yang beruntung.” Wajahnya berubah 
masam. 

“Gue yang buntung,” balasnya. Menukik sampai ke hati. 

Gue tersenyum kecut. Kembali memangkas jarak, 
sampai hidung gue dan dia saling bersentuhan. Napasnya 
menerpa bibir gue dengan teratur. 

“Key, kasih izin gue, ya?” 

Dia terdiam, cukup lama. Tapi kemudian dia 
mengangguk. 
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Iya, dia mengizinkan gue untuk melakukan hal yang 
seharusnya dilakukan suami istri dari hari pertama nikah. 

Mendapat persetujuan itu, gue kembali melancarkan 
aksi gue. Mulai dari memberikan ciuman untuk membuatnya 
rileks dan terbiasa dengan ulah gue yang satu ini. Gue 
memagut dengan penuh kelembutan sambil menunggu 
feedback dari dia. Beberapa saat Keyfa masih pasif, namun gue 
merasakan pergerakan bibir Keyfa pelan, dan di situ gue 
merasa Keyfa sepenuhnya memberikan izin buat gue 
memperdalam ciuman. Gue tuntun kedua tangannya untuk 
melingkari leher gue, sedangkan gue menyelipkan satu tangan 
gue ke tengkuk Keyfa sementara tangan kiri gue menempel 
pada permukaan meja di sebelah paha Keyfa untuk menyangga 
berat badan gue yang sejak tadi agak condong ke depan. 


Gue melepaskan dia sebentar, untuk mencuri napas. 
Senyum gue terbit sambil mengusap lembut bibirnya. Tatapan 
Keyfa ke gue sulit banget gue artikan, dari situ gue gamang 
untuk memulai lagi. 

“Key....” 

“Gue gak mau dikecewain, Nu,” dia mencicit. 

“Lo bisa pegang omongan gue.” 

Dia bergeming. Gue diam, dia juga malah enggak 
berinisiatif sama sekali. Akhirnya, pelan-pelan bibir gue mulai 
kembali mencari bibirnya. Kali ini tangan gue mulai aktif untuk 
menyentuh area-area sentitif Keyfa, dan dia mungkin kaget 
sampai mencekal lengan gue yang bergerak ke balik kaus yang 
dipakainya. Tapi gue tidak bisa berhenti, tangan gue bergerak 
lembut dari ujung celananya sampai ke atas, gue menemukan 
kaitan bra miliknya. Gue memperdalam ciuman agar Keyfa 
kembali rileks, dan setelah gue yakin dia mulai menikmati, gue 
membuka kaitan branya. 


Lalu, kedua tangan gue menyusup di antara kedua 
lututnya, tanpa melepaskan tautan bibir kami. Perlahan gue 
angkat tubuh Keyfa yang tiba-tiba menjadi ringan, gue berjalan 
menuju tempat tidur yang selama ini dia pakai selama kami 
pisah kamar. Gue membaringkan dia dan menempatkan tubuh 
gue di atas tubuhnya. Begitu gue merasa pergerakan Keyfa 
melambat, gue melepaskan ciumannya. 
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“Tarik napas pelan-pelan,” bisik gue menenangkan. 
Keyfa mengikuti instruksi gue. 


“Kenapa lo buka tali bra gue!” 


Astaga! Macan satu ini sempat-sempatnya bikin gue 
ketawa di saat adrenalin gue sudah mulai melonjak naik. 


“Kalau enggak dibuka, gue gak akan tahu gunung yang 
paling indah di dunia.” 

Dia berdecak. 

“Biar gue buka ya, bajunya?” 

Gue merasakan tubuhnya menegang. Gue memang 
menginginkan dia, tapi gue gak bisa maksa gitu aja. Gue 
mengusap kedua bahunya, menggodanya agar memberi izin 
gue untuk membuka kausnya. Tapi Keyfa tidak merespons apa- 
apa selain menatap gue sedemikian dalamnya. Gue perlahan 
menarik kedua bahu Keyfa dan menuntunnya duduk. Tangan 
gue perlahan bergerak turun sampai ke ujung kausnya. Gue 
naikkan kaus itu, kulit perutnya mulai terlihat, gue semakin 
semangat buat melepaskan kausnya dan membuangnya asal ke 
lantai. 


Kedua tangan Keyfa otomatis menyilang untuk 
menutupi sebagian tubuhnya yang telanjang. Bra hitam yang 
dipakainya benar-benar menggoda iman gue, gue sampai 
meneguk ludahku berkali-kali. 


“Jangan ditutupin.” Gue menurunkan keduanya, tapi 
Keyfa menggeleng. 


“Gue malu!” 


Ya, gue paham. Mungkin ini pertama kalinya dia buka 

baju di depan laki-laki. Gue tetap menurunkan kedua tangan 

Keyfa, dan menjaganya agar tetap berada di samping 

pinggangnya. Lalu, gue menurunkan kedua tali bra Keyfa 

sampai benda itu tergeletak di atas pangkuannya. Gue pijat 

! lembut kedua bagian dari tubuhnya yang gue rasa belum 

pernah disentuh oleh siapa pun itu. Gerakan tangan gue 
semakin liar memijat kedua dadanya. 

MN Keyfa berjengit dan semakin menggigit bibir bawahnya 

Y menahan desahan hingga yang keluar dari bibirnya hanyalah 

Ru cicitan kecil yang menggemaskan. Gue merasakan ada aura 

1 X A 

x 
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ketakutan, apalagi ketika kedua tangan gue meremas dadanya 


lembut dan berkali-kali. Lalu, tangan dan tubuh gue turun 
untuk mengelus perut sampai ke bagian paha dalam Keyfa dan 
menyentuh bagian paling privasi dari diri Keyfa. Lagi-lagi 
Keyfa menahan tangan gue, dan menggelengkan berkali-kali. 

Gue tersenyum menenangkan dan melanjutkan 
kegiatan yang sudah masuk ke sajian utama. Gue 
menyelinapkan jemari kanannya di balik kain segitiga 
miliknya, hingga gue bisa melihat Keyfa menahan napas saat 
jemari gue bergerak di atas sejumput rambut yang gue pastikan 
akan sangat seksi jika dilihat langsung. Perutnya bergelinjang 
geli, dan kedua tangannya mulai meremas pundak gue. Gue 
coba tenangin dia dengan ciuman sambil terus menggoda inti 
tubuh wanita itu dengan jari jemari gue. Napas Keyfa lambat 
laun mulai tidak beraturan. Gue tahu dia panik karena ini 
pengalaman pertamanya. Gue harus sering-sering memberikan 
sugesti untuk menenangkannya. 


“Slow, Darling,” bisik gue sambil bermain di 
tengkuknya. Keyfa mendesah tertahan. 


Keyfa memeluk gue dan semakin erat memeluk leher 
gue saat gue menaikan tempo. 


“Wis-nu,” bisiknya dengan napas berat, Keyfa sudah 
akan menerima puncaknya. Gue terus menggerakan jari gue 
semakin cepat, sampai kemudian sekujur tubuh Keyfa 
menegang hebat. Dan tubuh Keyfa terkulai di pelukan gue. 
Tubuhnya gemetar hebat. 


Gue membaringkannya dengan lembut di ranjang dan 
mulai menarik sisa pakaian yang menutupi tubuh Keyfa bagian 
bawah. Wow! Udah gue yakini, kalau visualnya akan lebih 
indah. Lagi dan lagi, dia menutupi itu dengan tangan. 
Wajahnya memerah, persis seperti kepiting rebus dengan titik- 
titik peluh di dahinya. Padahal tadi dia sudah merasakan 
nikmatnya. Gue menegakkan tubuh untuk melepaskan semua 
pakaian, tapi tiba-tiba Keyfa malah mengumpat sambil 
menutup matanya. Gue tertawa geli dan kembali menindih 
Keyfa yang semakin mengeratkan pejamannya. Mengelus sisi 
wajah Keyfa dengan lembut, dan gue dekatkan telinga gue ke 
telinganya. 
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“Key, buka dong matanya.” 


Keyfa tidak beraksi untuk beberapa saat, sebelum dia 
membuka matanya dan memandangi gue dengan pandangan 
terkejut, dan Keyfa sepertinya berniat untuk mengalihkan 
pandangannya, tetapi segera gue tahan. 


Gue kembali mencium bibir Keyfa lebih menuntut, dan 
Keyfa sudah semakin ahli dalam membalas ciuman gue. Gue 
terus memancing dia sampai akhirnya gue merasakan dia 
mulai membelai punggung gue diikuti gerakan mencakar-cakar 
pelan yang bikin gue semakin panas. Begitu Keyfa nyaman, gue 
mulai melebarkan kedua kakinya, kemudian menempatkan 
tubuh gue di sela-sela kedua pahanya. 


Gue terus menciumnya sambil berusaha menyatukan 
tubuh dalam waktu yang dekat. Perlahan gue mulai 
mendesakkan tubuhnya perlahan-lahan ke inti tubuh Keyfa. 
Karena jujur having sex dengan perawan tidak pernah mudah, 
bahkan sekali mencoba pun kadang tidak berhasil. Ditambah 
Keyfa yang bergerak tidak nyaman sampai beberapa kali 
melepaskan ciuman gue bikin gue harus sabar. 


“Sakit?” tanya gue khawatir. 
“Sakitlah, bego!” 


“Tahan, ya,” bisik gue lembut sembari mengelus 
pipinya. “Lo bisa cakar punggung gue, atau jambak rambut gue 
kalau sakit.” 


Keyfa akhirnya mengangguk. Gue kembali memulai, 
sedikit menarik pinggang Keyfa ke arah gue. Gue pandangi 
wajahnya sebentar sebelum mencobanya sekali lagi, butuh 
beberapa kali gerakan sebelum akhirnya gue berhasil 
mendesakkan tubuh gue hingga bersatu sempurna dengan 
Keyfa. Nikmat banget, anjay! Keyfa menyambut tubuh gue 
dengan jeritan yang tertahan dan cakaran di punggung gue. 
Satu hal yang bikin gue takjub adalah air mata yang keluar dari 
sudut matanya. Macan gue bisa nangis, sambil menundukkan 
pandangan dan melotot ngeri karena ada darah yang keluar. 


“Sorry, bikin lo sakit. Tapi setelah ini enggak sakit lagi, 
kita sama-sama nikmati ya, Key.” 


AN 
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Keyfa tidak menjawab, tapi dia langsung memeluk gue 
dengan erat. Gue Mencium bahunya sejenak untuk 
memberikan rasa nyaman, sebelum kembali menggerakkan 
tangan gue ke dada Keyfa dan memjijatnya lembut terutama 
puncak dadanya. Ketika dirasanya Keyfa mulai rileks, gue 
mulai menggerakkan tubuh perlahan-lahan dan mengatur 
tempo kapan gue harus main lembut dan kapan mempercepat 
gerakan, tanpa menghentikan pijatan lembut di dadanya. 


Gue mendesah senang, merasakan sentuhan feminin 
dari kulit Keyfa, membuat hasrat gue semakin terbakar. Wajah 
Keyfa berpeluh, pipinya merah padam, dan tatapan sayunya 
bisa gue artikan kalau dia menyerahkan dirinya untuk gue 
miliki. Gue mempercepat tempo hingga meloloskan satu 
desahan yang sejak tadi Keyfa tahan. 


(44 2) 
Nu. ... 


Kalimatnya menggantung begitu saja, dan tubuh Keyfa 
menegang hebat. Gue lihat dia meremas seprai sambil 
membusungkan tubuhnya ketika dia sudah mencapai puncak 
nirwana yang didamba. Gak lama setelahnya, gue ikut 
mencapai puncak. Kami sama-sama bergeming dengan 
serbuan napas yang memburu dan saling bersahutan. Gue 
berhasil menanamkan benih di tubuh Keyfa. Perjuangan gue 
meyakinkan Keyfa untuk melakukan olahraga di siang bolong 
ini cukup ekstra. 


“Nu...” Keyfa memandang gue lesu, setelah kami 
berjuang dalam pergulatan tadi. 
“Hm? 


“Perih,” cicitnya. 
Gue menariknya ke dalam dekapan. “It's okay. Lo akan 
terbiasa nanti. Dan gue cuma berdoa supaya lo enggak nyesel.” 


“Gimana mau nyesel, Bego! Lo yang maksa.” Dia 
memukul dada gue. 


Gue terkekeh. “Tetap di sisi gue, Key. Jangan pergi.” 
Gue melabuhkan ciuman ke dahinya berkali-kali. 


da 
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Gue lupa berapa lama tidur setelah pertempuran panas tadi 
dengan Keyfa, tapi begitu gue terjaga dan melirik jam lewat 
ponsel, sudah hampir jam tiga. Keyfa masih terlelap sambil 
meluk gue. Bibir gue sontak tersenyum geli karena gue yakin 
dalam keadaan sadar Keyfa gak mungkin berani meluk gue 
gini. Pelan-pelan gue memindahkan lengannya dari tubuh gue, 
dan gue ganti dengan guling sebelum gue beranjak bangun. 
Tenggorokan gue butuh minum. Sementara di kamar Keyfa 
tidak tersedia dispenser seperti di kamar gue. Gue ambil boxer 
dan keluar dari kamar tanpa memakai kaus. 


“Mas, kok pake celana doang. Emang AC kurang dingin, 
ya?” 

“Astagfirullah!” Gue hampir menjatuhkan gelas yang 
baru gue ambil. Gue melihat Bu Nani yang tersenyum geli ke 
gue. “Ibu, kapan datang?” Gue mulai panik. 

“Tadi.” 


Gue langsung menuangkan air dari dispenser ke gelas. 
“Tadi kapan?” 

“Waktu Mbak sama Mas... eh, enggak terlalu 
kedengeran kok, Mas. Tapi salah Mas Wisnu sendiri ngapain 
pintunya enggak ditutup rapat.” 

Byuurr!!! 

Air yang hampir saja masuk tenggorokan itu akhirnya 
terjun bebas lagi. Gue tersedak mendengar ucapan Bu Nani. 
Mampus gue! Poor, Wisnu. Lo kayak perjaka aja yang lupa 
ngunci pintu. 

“Ibu enggak ngintip kok, Mas. Demi Allah.” Bu Nani 
tersenyum lebar. Dan itu bikin gue lebih salah tingkah dan 
malu banget. “Ibu juga ngerti, namanya pengantin baru mau 
siang atau malam juga bebas, ya, Mas.” 


Kenapa sih, selalu ada orang-orang yang memergoki 
kegiatan intim gue dan Keyfa. Gak di Bali, gak di apartemen. 
Nasib gue buruk amat. Tapi gak apa-apa, yang penting bisa 
cetak gol hari ini. Gue mengembuskan napas, lalu membuka 
kulkas dan membawa dua buah jambu batu. Gue mau bikin jus 
biar badan makin segar. 


“Ibu pikir tadinya apa kok berisik amat, ternyata—” 
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Bu Nani langsung membekap mulutnya sendiri waktu 
gue mengangkat telunjuk, meminta dia untuk tidak 
melanjutkan ucapannya. 

“Pokoknya Ibu jangan bilang ke Keyfa. Bisa ngambek 
dia, susah buat jinakinnya lagi.” 

“Siap, Mas. Ibu tutup mulut.” 

Gue menuangkan jus ke dalam tiga gelas. Untuk gue 
segelas, untuk Bu Nani yang berhasil bikin gue malu satu gelas, 
satu gelasnya lagi spesial buat istri yang berhasil gue taklukan 
hari ini. Gue harap setelah ini, cinta itu akan hadir di antara 
gue dan Keyfa. 

“Ibu, kok udah balik? Anak Ibu gimana?” 

“Ndak apa-apa, Mas. Cuma luka ringan. Administrasi 
juga sudah diurus sama Ibnu, cuma motornya aja yang rusak.” 

Gue mengucap syukur kalau anak bungsunya Bu Nani 
tidak terluka parah. “Mau masak, Bu?” tanya gue, mengalihkan 
pembicaraan di saat rasa tengsin gue yang masih nyangkut. 

“Iya. Ibu masak banyak deh hari ini soalnya aktivitas 
Mas Wisnu sama Mbak Keyfa pasti bikin capek.” 

“Bu... 

“Iya, Mas. Maat.” 

Gue tertawa kecil, dan meninggalkan pantry untuk 
segera balik ke kamar. Pas gue masuk, Keyfa sudah bangun. 

“Udah bangun?” tanya gue yang hanya dibalas oleh 
tatapan mata doang. Gue duduk di tepi ranjang. Keyfa masih 
membalut tubuhnya dengan selimut. 

“Nih, aku buatin jus jambu.” Gue asongkan satu gelas 
jus jambu yang langsung Keyfa ambil. 

“Geli lo ngomong gitu, Nu.” Ia mencibir, sebelum 
meminum jusnya. 

“Harus dibiasakan, Key. Mau lo-gue terus sampai kita 
punya anak?” 

“Emang mau punya anak?” 

Ampun, dah! “Emang kamu pikir, kita ena-ena kalau 
enggak menghasilkan anak terus menghasilkan apa?” 
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Keyfa membulatkan mata, gue terkikik geli sambil 
mengamati wajahnya. Pipinya masih bersemu, dan sebuah 
tanda gue ciptakan di bawah lehernya. Dia gak sadar, sih. Kalau 
sadar taringnya pasti keluar. 


“Nu, keluar sana. Gue—eh, aku mau mandi. Udah 
lengket semua badannya.” 

“Lengket-lengket tapi bikin nagih, kan?” 

Keyfa dan sikap barbarnya sulit dipisahkan. Tangan gue 
kembali kena pukulannya. Kali ini sebanyak dua kali. 


“Udah sana, ah.” Dia mendorong gue dengan satu 
tangan, sementara tangan yang lain mempertahankan selimut 
agar tidak turun. 


“Kenapa, sih? Malu? Orang aku udah tahu semuanya. 
Sampai upil di dalam hidung kamu aja aku tahu.” 


“Wisnu!” Dia berteriak. 

“Iya, Sayang.” Dan gue menggoda. 

“Gak tahu ah, males sama kamu.” Dia bersekedap, 
cemberut, dan enggan menatap gue. 

“Awas aja kalau nanti malam nyariin.” 


“Wisnu, keluar!” Gue langsung beranjak saat Keyfa 
hampir melempar bantal. 


“Iya, iya, bawel.” 
“Key?” Gue hendak keluar, tapi gue lupa satu hal. 
“Apa lagi? Gak usah nengok!” 


Gue diberi ultimatum, padahal sedetik lagi kepala gue 
menoleh ke belakang. 


“Jangan lupa mandi wajib!” 

“Iya, tahu!” 

Gue curi-curi pandang, gue lihat Keyfa berlari cepat 
menuju kamar mandi. 

“Wisnu! Dada gue kenapa merah-merah!” 

Gue terkekik sambil keluar dari kamarnya untuk mandi 


di kamar gue. 
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Gemuanya berubah sejak siang itu. Tidak ada lagi perjanjian 
apa pun, bahkan surat perjanjiannya sudah Wisnu bakar. 
Tidak ada lagi yang namanya pisah kamar, karena di hari itu 
juga Wisnu langsung memaksaku pindah ke kamarnya. 
Interaksi kami mulai berubah, terasa lebih in dengan panggilan 
'aku-kamu' walaupun awalnya agak kaku dan geli juga. Yang 
tetap sama itu sikap Wisnu. Masih menjadi Wisnu yang tengil, 
usil, omes, pokoknya yang jelek-jelek ada di dia semua, kecuali 
mukanya. 


Wisnu bilang dia tidak marah padaku saat itu, hanya 
kecewa pada dirinya sendiri. Dia bilang menyesal pernah 
menjadi lelaki berengsek sampai aku tidak memercayainya. Dia 
hanya ingin lepas dari kepungan masa lalunya yang buruk. 


Waktu sepertinya berjalan cukup cepat, perasaan baru 
kemarin aku menyerahkan semuanya. Ragaku, pun hatiku yang 
masih berusaha kubuka. Sekarang, tepat hari ketiga puluh 
setelah kami memutuskan untuk benar-benar memaknai 
pernikahan dengan sesungguhnya. 


Kasus di perusahaan Wisnu berbuntut panjang. Sama 
seperti dugaan Wisnu, ternyata memang ada oknum yang 
sampai berani melakukan penggelapan dana perusahaan untuk 
kepentingan pribadi. Pelakunya orang dalam, aku juga syok 
saat Wisnu bilang pelakunya itu sekretaris papinya sendiri. 
Tapi dia tidak bekerja sendiri dalam memuluskan aksi 
curangnya, dia dibantu oleh Manajer Akunting. Pantas kalau 
kasus ini terdeteksi baru-baru ini. 


Pengkhianatan sekretaris ayah mertua juga berakibat 
fatal. Kondisi Papi semakin tidak stabil sampai harus dilarikan 
ke rumah sakit. Akibatnya, selama satu bulan terakhir, Wisnu 
harus lembur terus, ia tidak pernah pulang sebelum jam satu 
dini hari. Wisnu hanya ada waktu luang di hari weekend itu 
pun harus bergantian dengan Gibran untuk menjaga Papi yang 
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masih dirawat di rumah sakit. Padahal Gibran masih berstatus 
pengantin baru. 

Ayah mertuaku mendapat perawatan intensif di rumah 
sakit selama satu minggu sebelum diperbolehkan pulang. 
Namun kondisinya belum memungkinkan untuk kembali 
memimpin perusahaan. Komandonya ia alihkan sebentar 
kepada Wisnu selaku putra sulung. Itu yang membuat Wisnu 
sibuk dan keteteran. Ia dan Gibran—adiknya, bahu-membahu 
untuk memulihkan kondisi perusahaan agar kembali stabil. 

Aku mengecek jam dinding berkali-kali, sudah jam satu, 
tapi Wisnu belum juga pulang. Meskipun setiap hari dia pulang 
larut terus, tetap saja membuatku cemas. Aku berusaha 
menghubungi ponselnya, tapi tak kunjung ada jawaban. lantas 
berinisiatif menelepon kantornya, untung Wisnu memberiku 
daftar nomor telepon di kantor yang bisa dihubungi. 

“Halo? Ini siapa?” 

“Gibran?” tanyaku memastikan. 

“Iya. Ini siapa?” 

“Aku Keyfa. Wisnu udah pulang belum, Gib?” 

“Oh, Bang Wisnu udah pulang, Mbak. Emang belum 
nyampe?” 

“Belum.” 

“Paling bentar lagi juga nongol.” 

“Oke, makasih ya, Gib.” 

“Sama-sama, Kakak Ipar.” 

Sambungan telepon terputus, tidak lama kemudian 
pintu apartemen terbuka. Rasa cemasku menguap hilang 
ketika melihat sosok Wisnu muncul. Raut wajahnya lesu, dasi 
yang menggantung di lehernya tidak lagi terpasang sempurna, 
kemejanya sudah acak-acakan. Aku bergegas menghampiri, 
dan mengambil tas kerjanya. 

“Lecek banget mukanya kayak uang kertas seribu 
rupiah yang nyelip di saku celana terus gak sengaja ikut 
kecuci.” 

Wisnu terkekeh, lalu memelukku. Erat. “Kok, belum 
tidur?” tanya dia, menumpukkan dagunya pada bahuku. 
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“Soalnya suamiku belum pulang,” cetusku, lalu tertawa 
kecil. 


Ia melepas pelukannya, telunjuknya dengan cepat 
mencolek hidungku. “Perhatian banget jadi istri.” 


Sontak, aku berdecak. “Aku perhatian dikomen, 
kemarin aku tidur duluan protes juga.” 


Tidak setiap hari aku menunggunya pulang kerja. Kalau 
ngantuk langsung tidur, apalagi jam kerjaku juga malam. Jadi 
kalau dipaksakan terus begadang, bisa ambruk nih badan. Dan 
Wisnu pun tidak selalu protes. Hanya di saat tertentu saja dia 
protes kalau aku tidur duluan. 


Dia tertawa lagi. Seolah melupakan beban 
pekerjaannya. “Lapar, Key.” 

“Bu Nani masak ayam kecap tadi sore, aku panasin 
dulu. Kamu mandi sana.” 


Wisnu menurut, dia langsung pergi ke kamar. 
Sementara aku ke pantry untuk menghangatkan makanan. 
Sambil menunggu ayamnya hangat, aku mengambil nasi dari 
rice cooker. Wisnu mau jam berapa pun makannya, porsi 
nasinya tetap besar. Untung rajin olahraga, kalau malas 
perutnya berpotensi buncit. Soal makan, Wisnu tidak pernah 
banyak protes juga, walaupun aku kurang jago dalam 
memasak. 

Wisnu keluar dengan wajah segarnya. Ia menggosok 
rambut basahnya menggunakan handuk kecil. Kemudian 
menggantungkan handuk itu ke senderan kursi. Dia duduk, 
dan meminum air putih yang sudah aku sediakan. 

“Nih.” Aku menyimpan sepiring nasi dan semur ayam 
itu di depan Wisnu. 

“Kamu udah makan?” tanyanya, sambil memulai 
makan. 

“Udah, sama Bu Nani tadi. Soalnya kamu bilang lembur 
lagi, makanya makan duluan.” 

Wisnu mengangguk paham. Aku duduk di seberangnya. 
Mengamati dia yang sedang makan dengan lahap. Bukan tidak 
menyadari, pipi lelaki di depanku ini agak sedikit tirus, 
kantung matanya juga hitam. 
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“Masih sibuk banget, ya, Nu?” tanyaku. Memecah 
keheningan. 

Wisnu mengangkat pandangannya. “Lumayan. Tapi, 
kondisi perusahaan udah makin stabil, sih. Kenapa? Capek ya, 
nunggu aku lembur terus?” 

“Enggak gitu. Tapi badan kamu enggak keurus jadinya. 
Aku ngerasa kayaknya BB kamu turun.” 

Wisnu melihat kondisi badannya sendiri. Lalu 
mendesah. “Tapi masih layak kamu peluk kok,” kelakarnya. 

“Mulai, kan!” Aku mendelik. 

Dia menyeringai. “Masih dapet ya, kamu?” 

“Masih. Baru juga lima hari.” 

“Berarti ada untungnya juga lembur kerja soalnya 
belum bisa buka puasa.” Dia mengedipkan sebelah matanya. 

“Colok, nih!” balasku. Menunjuk matanya, dan Wisnu 
tertawa. 

Sebenarnya tidak setiap hari Wisnu meminta haknya. 
Apalagi di tengah situasi perusahaan yang lagi down. Kadang 
pulang dari kantor langsung tidur tanpa ingat makan, bahkan 
yang lebih joroknya lagi dia kadang langsung tidur tanpa cuci 
tangan, cuci kaki, ataupun mandi. Jadi, waktu kami untuk 
bikin anak—kalau kata Wisnu—itu hanya terjadi di hari libur. 
Kalau kebetulan aku sedang menstruasi, ya sudah, kami 
kadang langsung tidur. 

“Besok-besok gak usah minta aku nungguin kamu 
pulang!” sungutku. 

“Tapi kamu tetap melek karena khawatir, kan?” 

Masih nanya lagi. “Ya, gimana enggak khawatir. Tiap 
kali ditelepon gak pernah diangkat.” 

“Sengaja. Biar aku tahu seberapa khawatirnya kamu 
sama aku.” 

“Enggak lucu,” dumelku. 

“Siapa yang lagi ngelucu? Cuma mau tahu aja apa kamu 
udah cinta sama aku belum?” 

Kenapa aku jadi mendadak salah tingkah? Serius, baik 
aku ataupun Wisnu tidak pernah menyinggung soal adanya 
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cinta di antara kami. Tidak ada ungkapan secara gamblang soal 
cinta. Let it flow. Karena tanpa ada ungkapan lewat bahasa, 
hati seharusnya sudah bisa merasakan lewat tindakan yang 
kami lalui setiap hari. Kami memiliki tugas masing-masing, dia 
suami dan aku istri. Kami melakukan hubungan selayaknya 
pasangan lain melakukannya. 

Tidak ingin menjawab pertanyaan Wisnu, aku beranjak 
untuk membawa undangan reuni yang aku simpan di atas meja 
ruang tamu. Lalu, aku kembali menghampiri Wisnu. 

“Dapat undangan reuni akbar SMA Luzardi,” kataku 
memberikan undangan itu pada Wisnu. Wisnu mengernyit, 
lalu mulai membacanya. 

“Wah, yang kirim siapa?” 

“Gak tahu. Pas aku pulang kerja udah ada di meja kok. 
Kata Bu Nani yang nganterinnya kurir.” 

Wisnu terus menatap undangan di tangannya itu. 

“Mau datang?” tanyaku. 

“Aku usahain,” jawabnya. “Kalau kerjaan aku lagi 
santai, maunya, sih, hadir.” 

Aku mengangguk saja. 


Wisnu menghabiskan air putih dalam gelas sehabis 
makan. Ia beranjak ke wastafel untuk menaruh piring dan 
mencuci tangannya. 

“Nanti Arini datang enggak, ya?” Pertanyaan itu 
memancing keributan sebetulnya, tapi aku terlalu gatal untuk 
tidak bertanya. 

Gerakan Wisnu yang sedang menggosok piring dengan 
spons tiba-tiba berhenti. Namun ia tidak menoleh sedikit pun. 
Selain di Bali malam itu, Wisnu seakan tutup mulut soal apa 
pun yang menyangkut Arini. Kalau aku singgung, dia justru 
bisa memutarbalikkan obrolan, pada akhirnya aku yang kalah. 

“Arini siapa?” Dia pura-pura tidak mengenal Arini. 

“Katanya mantan terindah kamu.” 

Wisnu tidak menanggapi. Ia membasuh piring bekas 
makannya hingga bersih. Lalu menyimpannya di rak piring. 
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Setelah itu, ia mengeringkan tangannya menggunakan lap yang 
menggantung di rak. 


Dia berbalik badan ke arahku. Bibirnya mengatup, raut 
wajahnya dingin. Berjalan mendekatiku, aku yang deg-degan. 
Tiba-tiba merinding karena tatapannya. 


“Aku enggak suka kamu bahas Arini,” desisnya. 
Sebelum aku berhasil kabur, kedua tangan Wisnu lebih dulu 
menahan kursi yang aku duduki. 

“Tujuanku menceritakan Arini ke kamu bukan untuk 
kamu sindir terus, Key. Tapi biar kamu tahu, berengseknya aku 
dulu akibat apa. Biar kamu ngerti kalau aku benar-benar ingin 
meninggalkan lingkaran setan itu. Kamu enggak lihat usahaku 
selama ini? Semua jenis alkohol yang aku punya bahkan sudah 
aku buang, aku udah enggak pernah main ke kelab.” 

“Awas, Nu!” cicitku. Berusaha mengangkat tangan 
Wisnu yang menempel pada meja, sehingga menghalangi 
jalanku. 

“Kapan sih, kamu percaya sama aku, Key?” 


Dan pertanyaan bernada sedih itu mengusikku. Aku 
menahan napas saat jarak wajah kami tersisa satu jengkal lagi. 


“Nu, awas!” Aku masih berusaha mendorong badan 
Wisnu menjauh, tapi ia sama sekali tidak mengindahkannya. 


“Jawab dulu, Keyfa!” 


Sontak aku terdiam karena bentakannya. Bibir ini 
masih terlalu kaku untuk menjawab pertanyaannya. Kepalaku 
berpaling ke arah lain dengan cepat, namun Wisnu meraih 
daguku. Membuat kami kembali saling menatap. 


“Kita tidur satu ranjang, mulai dekat, tidak ada apa pun 
yang aku tutupi. Masa laluku, betapa berengseknya aku. Aku 
sudah menceritakan semuanya sama kamu. Tapi sikap kamu 
justru seakan-akan membuat itu semua terlihat bercanda.” 

“Nu, aku cuma nanya Arini datang apa enggak, kenapa 
malah jadi melebar ke mana-mana, sih?” 

“Aku gak suka, Keyfa.” Dia menggeram. “She's my past, 
and you are my future. Paham, kan?” 

Seolah terhipnotis, aku mengangguk. 
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“Ingat, aku enggak suka kamu sebut-sebut Arini lagi.” 
Dia melotot, sebuah peringatan tampak dari bola matanya. 

“Iya.” 

“Pokoknya aku enggak suka, Key.” 

“Iya, Wisnu.” 

“Tapi aku suka.” 

“Kamu masih suka Arini?” tanyaku, pelan. 

“Suka kamu.” 

“Bodo amat! Garing!” 

“Yang garing ini bikin kamu nyaman,” cetusnya, 
semakin percaya diri. Tapi aku tidak membantahnya. Lambat 
laun, kondisi seperti ini memang membuatku nyaman. Entah 
karena apa. Wisnu yang punya selera humor yang receh, bisa 


mencairkan suasana. 
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23: W 


M alam ini, reuni SMA Luzardi akan diselenggarakan. Gue 
akhirnya memutuskan untuk hadir, karena udah kangen 
banget sama teman-teman gue waktu SMA di luar anggota 
Seven Squad. Tiap reuni diselenggarakan gue tidak pernah 
absen sebetulnya, tapi kali ini ada yang spesial. Biasanya gue 
memilih datang sendiri, kali ini gue bawa gandengan, cap halal. 


Gue membangunkan macan dari tidurnya. Keyfa 
seharian cuek, mukanya cemberut terus gara-gara gue suruh 
pakai dress padahal gue tahu kalau dia enggak nyaman pakai 
pakaian kayak gitu. Gue juga bawa dia ke salon kecantikan 
untuk make over penampilannya. Bukan gue enggak terima 
sama penampilan kesehariannya, cuma malam ini aja gue mau 
dia tampil beda untuk acara reuni. 


Mobil gue berhenti di parkiran gedung tempat 
diselenggarakannya reuni. Gue duduk menghadap Keyfa yang 
puasa bicara selama perjalanan tadi. 

“Udah dong. Cemberut terus mukanya, entar bibirnya 
monyong kayak ikan cupang loh, Key.” 

“Bodo!” gerutunya. 

Gue melongo. “Malam ini doang, Key.” 


“Malam ini doang aku harus tampil feminim cuma 
karena kamu takut ketemu Arini. Iya, kan?” Tudingan negatif 
dari Keyfa secara tidak langsung bikin emosi gue naik. 
Tepatnya, segala sesuatu yang berhubungan tentang Arini 
selalu membuat gue marah. Apalagi jika tudingan itu dari 
Keyfa. Gue tidak suka disinggung soal masa lalu, di saat gue 
sudah menatap ke depan. Bahkan gue, sudah benar-benar 
menghilangkan Arini dari memori otak gue. 

“Arini lagi, Arini lagi, Arini lagi!” 

Tidak ingin bertengkar, gue yang kali ini mengalah. 
Turun dari mobil dan membiarkan Keyfa menyadari kalau 
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tudingannya itu menyulut emosi gue. Gue bersandar di kap 
mobil, menunggu Keyfa turun sambil menetralkan emosi. 

Besar harapan gue kalau Arini tidak akan muncul di 
acara ini, seperti reuni tiga tahun lalu. Jika muncul, gue gak 
yakin mulut Keyfa akan berhenti menyinggung soal Arini tiap 
kali kami beradu argumen. 

Bertepatan dengan keluarnya Keyfa dari mobil, HR-V 
hitam milik Dipo datang dan parkir di sebelah mobil gue. 

“Key!!! Ya ampun, cantik banget.” Rina langsung 
menghampiri Keyfa yang masih cemberut. Istri Dipo itu 
berbinar menatap penampilan Keyfa yang sangat berbeda dari 
biasanya. “Dikasih modal berapa sama CEO PT Surya 
Nugraha?” 

“Jabatan CEO masih dipegang bokap gue,” seloroh gue. 

Rina tergelak. 

“Yuk, masuk!” Satu tangan Dipo meraih pinggang 
istrinya, sementara tangan lain menggendong Mika. Kalau gue 
melakukan hal yang sama ke istri gue bakal ditolak gak, ya? 

“Mau gandengan gak?” Gue mengulurkan tangan. Keyfa 
tidak menyambutnya, malah kerutan di dahinya yang gue 
dapat. 

“Ayolah!” 

Dia menatap gue, tatapannya masih kesal. Namun tetap 
melingkari lengan gue. 

“Pelan-pelan. Takut jatuh.” 

Keyfa berjalan tidak nyaman karena high heels yang 
dipakainya. 

“Itu fungsinya gandengan. Biar kamu gak jatuh.” 

Keyfa mendelik. “Awas aja kalau aku jatuh. Jangan 
harap bisa tidur sama aku. Gak usah tidur di kamar!” 

“Serem banget ancamannya,” kekeh gue. “Kemarin aku 
puasa delapan hari loh, masa harus nambah.” 

“Bodo! Makanya gak usah nyebelin jadi orang.” 


Gue melepaskan gandengannya, dan memindahkan | 
lengan gue untuk melingkari pinggangnya. Gak peduli sama AP 
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pelototannya, yang penting gue bisa merangkul dia di depan 
banyak orang. 


“Widih, makin lengket aja, nih!” seru Erfan. Teman- 
teman gue yang sudah hadir cengar-cengir begitu gue dan 
Keyfa datang menghampiri mereka. 

“Yang lain ke mana, nih?” tanya gue. 

“Belum datang. Anwar bilangnya datang sama anak 
sulungnya doang. Galih masih di jalan, kalau Raka gak tahu 
deh bakal datang atau enggak.” 


“Gue takutnya terjadi perang antar benua kalau Galih 
dan Raka ketemu di sini,” balas Fahmi. 


“Tenang, si Galih udah punya pawang,” celetuk Dipo. 


Lebih dari sepuluh tahun gue keluar dari SMA Luzardi. 
Luzardi masih menjadi sekolah swasta terfavorit dengan 
fasilitasnya yang memadai. Semakin bergulirnya tahun, 
semakin banyak saingan. Namun Luzardi masih tetap bisa 
menjaga eksistensinya. 

Acara reuni angkatan gue sebenarnya dimulai di tahun 
kelima setelah kelulusan. Banyak alumni Luzardi menyambut 
reuni pertama itu dengan antusias. Dari situ, acara reuni mulai 
diselenggarakan rutin setiap tiga tahun sekali, dan alumni yang 
datang pun selalu banyak apalagi semakin ke sini, banyak di 
antara mereka yang sudah memiliki anak lebih dari satu. 
Mungkin, gue salah satu orang yang belum punya anak. 


Satu per satu sahabat gue mulai berkumpul. Anwar 
datang bersama putra sulungnya, karena istrinya baru saja 
melahirkan dua minggu yang lalu. Kemudian, disusul oleh 
Galih yang datang bersama istrinya yang sedang hamil. Perut 
Nana semakin terlihat membuncit, salah satu korban 
keganasan si Curut yang pernah gue maki-maki di hari 
pernikahannya. Ternyata pernikahan mereka membuahkan 
hasil. 

“Calon hot daddy datang juga, nih?” sapa gue, begitu 
keduanya bergabung. 

“Wah, manten anyar udah punya hasil belum?” 

Kambing! 
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“Lagi usaha terus, nih. Semoga aja Tuhan melihat 


seberapa keras usaha gue,” cetus gue, dan pinggang gue 
menjadi sasaran cubitan Keyfa. Gue meringis. 


“Ha-ha-ha! Jangan-jangan punya lo kadaluarsa, Nu!” 
timpal Ertan. 


“Wah, Nu. Keseringan dikeluarin kali,” sahut Anwar. 
Sebelum ngomong dia menutup kedua telinga anaknya. 


“Tai lu pada!” sungut gue, yang kemudian dibalas 
dengan derai tawa dari curut-curut ini. 


Nah, ini dia yang ditunggu akhirnya datang. Sahabat 
gue yang paling pendiam pas sekolah, tapi bisa bikin hamil 
anak orang di luar nikah. Raka dan Raina. Pasangan ini berhak 
mendapat julukan teman tapi menikah. Dulu Raka paling sulit 
diajak nongkrong, alasannya pasti berkaitan dengan Raina. 


Putri sulung Raka menjadi yang paling tua di antara 
anak-anak sahabat gue yang lain, mungkin karena Raka nikah 
di usia dua puluh tiga tahun. Anjir! Sedangkan gue baru nikah 
di umur tiga puluh tahun. 

“Wah, pasangan paling hits akhirnya muncul juga, nih.” 
Seperti biasa gue selalu jadi yang pertama menyapa. 

Fokus yang lain sebetulnya bukan ke keluarga Raka, 
tapi reaksi Galih. Akankah perang dingin di antara keduanya 
mereda setelah reuni ini? Atau malah hubungan mereka 
semakin hancur. 


“Woy, Bang Toyib, gimana kabarnya?” Erfan yang 
pertama kali menyambut Raka dengan pelukan hangat, 
dilanjutkan oleh yang lainnya termasuk gue, dan terkecuali 
Galih. Ia bergeming. Auranya terasa dingin. Gue dan yang lain 
saling menatap bingung, entah bagaimana caranya membuat 
mereka akrab lagi. Gue benci momen canggung seperti ini. 


“Om Gagal, kok dak pelnah main ke lumah Aa?” 


Naka, putra bungsu yang masih dalam gendongan 
ayahnya itu seolah menjadi penengah. Gue tahu, Naka dulunya 
dekat dengan Galih. Namun kedekatan itu pelan-pelan 
memudar, apalagi setelah Galih menikah. 
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“Om, dak indu Aa?” Menggemaskan sekali bocah ini. 
Dia terlalu polos untuk mengetahui masalah yang sedang 
merundung kedua orang tuanya. 


“Om rindu kok sama Aa. Nanti kapan-kapan Aa yang 
main ke rumah Om. Bentar lagi Om punya dedek bayi.” 


Gue sama yang lain cuma bisa menyimak interaksi 
antara Galih dan Naka. Lalu, semuanya terkejut saat untuk 
pertama kalinya, Galih membuka suara untuk Raka. 


“Rak, apa kabar?” Yang tak kalah mengejutkan, Galih 
memberi pelukan kepada Raka. 

“Baik.” Sumpah, kenapa jadi dramatis begini 
momennya? 

“Gue mau nyoba buat melupakan apa yang terjadi di 
masa lalu. Gue mau ngelepasin semua kebencian gue, rasa 
kecewa gue buat lo dan buat Raina. Gue mau berdamai sama lo 
berdua.” 


“Maafin gue juga, Gal. Maaf untuk yang kesekian 
kalinya,” balas Raka. 


“Gue maafin, kita lupakan apa yang terjadi di masa lalu. 
Kita hidup dengan keluarga masing-masing, Rak. Lo udah 
punya keluarga, pun dengan gue.” 

Kami semua lega. Kompak melontar senyum satu sama 
lain. Akhirnya, setelah sekian purnama terlewati, mereka 
menghapus jarak yang sempat memutus hubungan. 

“Yeahhh ... damai itu indah, guys!” teriak gue lantang. 

“Perdamaian, perdamaian, perdamaian, perdamaian-” 
Fahmi malah nyanyi. 

“Alhamdulillah, Seven Sguad kembali utuh!” seru 
Erfan. 

Setelah membaiknya hubungan Galih dan Raka, kami 
duduk melingkari meja. Karena anggota terlalu banyak, tidak 
cukup hanya satu meja maka kami terbagi atas dua meja. Meja 
pertama ditempati oleh gue, Keyfa, Anwar dan anaknya, 
keluarga Galih, serta keluarga Dipo. Sisanya duduk di meja 
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Kemegahan acara reuni ini tidak lepas dari panitia- 


panitia yang bekerja keras demi menyukseskan acara ini. Salah 
satu grup band legendaris Indonesia menjadi pengisi acara. 
Beberapa di antara alumni juga mengambil bagian, mereka 
yang sekiranya bisa bernyanyi akan menyumbangkan suara 
emasnya di atas panggung. 

Gue nyodorin satu cup minuman untuk Keyfa yang 
sedang serius melihat penampilan guest star di atas panggung. 
Dia mengambilnya, dan gue duduk di sebelahnya lagi. 

“Dulu kita juga sempat nge-band,” bisik gue. 

Keyfa menoleh ke gue. “Yang jadi vokalis bukan kamu, 
kan?” 

Gue mengernyit. “Emang kenapa kalau aku?” 

“Suara kamu mirip sound pedagang tahu bulat,” 
celetuknya tanpa merasa bersalah. 

“Sembarangan. Eh, berarti kamu merhatiin aku pas 
nyanyi waktu di Bali?” 

“Enggak. Ngapain? Suara kamu gak masuk ke 
telingaku.” 

“Bohong,” goda gue. 

“Serius.” 

“Gak percaya.” 

“Ya udah.” Dia mengangkat bahu tak acuh. 

Keyfa tidak pernah sekalipun langsung mengalah jika 
terlibat argumen dengan gue. Dia selalu punya jawaban untuk 
menyangkal apa pun yang menjadi pertanyaan gue. 

“Vokalisnya Erfan, aku gitar, Anwar drum, Galih 
gendang.” 

“Band kamu genrenya dangdut?” Matanya membulat 
cantik. Ya Tuhan, Key. Ekspresimu bikin gemas. Pulang, yuk! 

“Omongan Wisnu gak usah terlalu dianggap serius, Key. 
Aku gak bisa main alat musik,” timpal Galih yang duduk di 
depan gue. Ekspresi menggemaskannya tiba-tiba menghilang, 
tergantikan oleh melotot sangar ke gue. Gue nyengir. iad 

“Aku ke toilet dulu.” 
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Gue beranjak. Berjalan melewati meja-meja yang 
dipenuhi para alumni yang hadir, banyak dari mereka yang 
menyapa ketika gue lewat. Selama perjalanan ke toilet, mata 
gue terus berkeliling mencari keberadaan Arini. 

“Wisnu?” Kaki gue mendadak kaku melangkah. Tepat 
saat suara yang gue hafal memanggil nama gue di depan pintu 
toilet pria. Gue diam sebentar, pelan-pelan menoleh. Badan 
gue mematung, perempuan di depan gue justru melontar 
senyum kecil. “Hai, apa kabar?” 

Dia, yang baru saja bertanya kabar ke gue adalah Arini. 
Sudah terlalu lama gue gak bertemu dengan dia, badannya 
semakin berisi, atau malah sudah masuk kategori gemuk. 

“Baik,” jawab gue. 

Gue diam, dia juga diam. Ini nih, paling benci gue kalau 
sudah terjadi momen awkward gini. Gue mau pergi, gak enak. 
Mau nanya, canggung. 

“Lagi ngapain di sini?” tanya gue, daripada saling diam. 

“Nganter anakku pipis,” jawabnya. Gue mengangguk 
singkat. “Kamu sama siapa ke sini?” Mata Arini tertuju ke 
belakang gue. 

“Sama istri.” 

“Udah nikah?” Dia bertanya dengan nada terkejut. Apa 
yang salah? 

“Udah. Bulan Desember tahun kemarin.” 

“Lama banget, ya, kita enggak ketemu. Sampai aku 
enggak tahu kamu nikah.” Dia tertawa kecil. 

“Sengaja kok enggak ngasih tahu.” Jawaban gue bikin 
Arini mengatupkan bibirnya. 

“Mommy?” 

Seorang anak laki-laki, berwajah blasteran muncul dari 
dalam toilet. Ia berlari dan memeluk Arini. Gue melongo. 

“Ini anakmu?” tanya gue. 

“Iya. Kenapa kaget gitu?” Arini terkekeh. Mungkin dia 
tahu apa yang gue pikirkan saat ini. “Aku putus sama Reno kok, 
Nu. Terus nikah sama orang Belanda. Sejak nikah aku tinggal 
di sana, ikut suami.” 
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Gue masih gak percaya. Dia bersikeras minta putus, 
dengan alasan Reno lebih baik dari gue. Ujung-ujungnya, Arini 
nikah sama orang asing. 

“Sengaja balik ke Indo buat reuni?” 

“Enggak. Kebetulan lagi pulang kampung aja. Kangen 
masakan rumah.” 

Gue mengangguk lagi. 

“Nu?” Gue sontak menoleh ke belakang. Oh, shit! Keyfa 
berdiri satu meter di belakang gue. Netranya membidik Arini, 
lalu beralih ke gue. 

“Belum selesai?” 

Aku menggeleng. “Sini, Key.” Keyfa berjalan ragu 
menghampiri gue. Gue langsung merangkul bahunya, dan 
pergerakan gue enggak luput dari tatapan Arini. 

“Rin, ini Keyfa, istriku.” 

“Arini.” Arini mengulurkan tangannya pada Keyfa. 

Keyfa tidak langsung membalas, beberapa detik ia 
hanya memperhatikan tangan Arini, lalu membalasnya. 

“Keyfa,” katanya. Langsung menarik tangannya lagi. 
“Aku ke toilet dulu.” 

Otak gue mendadak buntu. Reaksi Keyfa 
mengindikasikan kalau ia tidak suka. 

“Pinter kamu nyari istri. Cantik banget.” Arini kembali 
melontar senyum. “Aku duluan, ya?” 

Gue cuma bisa mengangguk. Yang gue pikirkan saat ini 
adalah Keyfa, jangan sampai dia salah paham. Gue masuk ke 
toilet karena tidak tahan buat buang hajat. Begitu beres urusan 
toilet, gue melihat pintu toilet wanita. Tidak mungkin gue 
masuk begitu saja, bisa disangka pria mesum. Untuk 
memastikan, gue kembali ke depan namun kursi yang 
ditempati Keyfa masih kosong. 

“Galih, Keyfa mana?” Gue bertanya, khawatir. 

“Bilangnya mau ke toilet.” 

Gue berlari menuju toilet lagi, sambil berusaha 
meneleponnya. Keyfa tidak mengangkat sama sekali. Tepat di 
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pintu toilet, gue dengar dering ponsel Keyfa. Saat itu juga gue 
mengembuskan napas, setidaknya Keyfa masih di sini. 


Gue bersandar pada dinding yang memisahkan antara 
toilet pria dan wanita. Menunggu Keyfa keluar. 


“Ngapain kamu masih di sini?” Keyfa bertanya dengan 
nada sinis. 


“Nungguin kamu keluar.” 


Gue mendengar dia mendengkus. “Aku gak minta 
ditungguin.” 


“Enggak apa-apa biar bareng,” jawab gue. 


“Kayaknya seneng banget ngobrol sama Arini,” 
gumamnya. Berjalan mendahului gue, namun high heels yang 
dipakainya membuat langkahnya bergerak hati-hati. 


“Cemburu?” Gue mengejar Keyfa. 
“Enggak.” 

“Cemburu, kan?” 

“Enggak!” sungutnya. 
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agian yang sulit aku pahami adalah hati. Aku tidak bisa 
memaknai perasaan yang timbul ketika tidak sengaja aku 

melihat Wisnu berhadapan dengan seorang perempuan. 
Perasaanku mendadak tidak enak bahkan sebelum aku tahu 
kalau itu Arini. 

“Nu?” 

Aku memanggilnya. Ia terkejut begitu tahu aku berdiri 
di belakangnya. Ada resah di wajahnya, meski tidak kentara. 
Tapi aku tahu, ada yang berbeda. Kemudian dia memintaku 
untuk mendekat. Aku menurutinya. Kuperhatikan baik-baik 
perempuan yang ada di depanku. Cantik, aku mengakui. Dia 
melontar senyumnya padaku. Kubalas dengan seulas senyum 
tipis. 

Seorang anak kecil laki-laki bergelayut di lengannya. 
Anak itu tampan, berkulit putih ciri khas keturunan benua 
Eropa. Wajahnya tampak malu-malu, mengintip dari celah 
lengan ibunya. 

“Rin, ini Keyfa. Istriku.” 

Dari situ aku tahu jawaban kenapa wajah Wisnu 
mendadak resah ketika melihatku. Arini. Pantas. 

“Arini.” 

Aku menatap uluran tangannya. Ragu untuk membalas, 
namun demi kesopanan aku membalas. Kami bersalaman, 
kusebutkan namaku. 


“Aku ke toilet dulu.” 


Menghindar. Untuk meminimalisasi cubitan yang 
mengenai hati. Aku berdiri di depan cermin untuk 
memastikan, aku baik-baik saja. Memangnya kenapa harus 
bersedih atau apa pun itu. Toh, Wisnu pernah bilang Arini 
masa lalunya, dan aku masa depannya. Seharusnya aku tidak 
mempermasalahkan. Mereka hanya mengobrol karena sudah: 
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lama tidak saling bertemu dan komunikasi. Wajar. Yang 
membuat tidak wajar adalah status Arini sebagai mantan pacar 
Wisnu, yang bahkan Wisnu jadikan alasan kenapa dia 
terjerumus ke dalam pergaulan bebas. 

Aksi diamku berlanjut sampai rumah. Aku 
mengabaikan keberadaan Wisnu. Membersihkan wajahku yang 
penuh dengan bedak dan antek-anteknya, lalu mengambil 
piama tidur dan berganti baju di kamar mandi. 

Selesai cuci muka dan sikat gigi, aku naik ke tempat 
tidur, menyibak selimut dan tenggelam di dalamnya. 
Sedangkan Wisnu belum beranjak dari tempatnya. Ia masih 
duduk di tepi ranjang, ia baru membuka jas yang dipakainya 
dan dua kancing atas kemeja putihnya. Kurasakan pergerakan 
pada kasur, mengintip sedikit dari celah selimut, Wisnu 
beranjak. Ia membuka kemeja dan celana bahannya, hanya 
tersisa kaus putih dan boxer yang melekat di badan. Kemudian, 
ia pergi ke kamar mandi. 

Aku pura-pura tidur dalam posisi menyamping, padahal 
mataku masih ingin terjaga. Susah tidur. Seperti ada yang salah 
dalam diriku. 

“Key?” 

Mataku sontak tertutup saat Wisnu bergabung denganu 
di tempat tidur. Aku yakin dia mengambil posisi tidur 
menghadap padaku. 

“Key, tidurnya jangan gitu dong. Madep sini. Masa aku 
dikasih punggung rata doang.” 

Bodo amat! 

“Key? Kamu kenapa, sih? Serius, tadi enggak sengaja 
papasan aja. Itu juga dia yang negur duluan. Aku malah enggak 
ngelihat.” 


Aku hanya bergumam. 

“Keyfa. Yakin gak mau madep aku?” 

Aku menggeleng. Menaikkan selimut sebatas leher. 

“Tidurnya enggak nyenyak loh, kalau cuma meluk 
guling doang.” 

“Bodo,” ketusku. 
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Wisnu tidak lagi mengoceh. Suasana langsung hening. 
Mungkin dia menyerah dan memilih untuk tidur. Namun 
ternyata, bukan Wisnu namanya kalau tidak menggunakan 
otak jahilnya sekali saja. Ia menarik lepas selimut yang 
menutupi badanku, mencekal bahuku hingga membuat 
posisiku terlentang dan kampretnya, dia mengambil posisi 
berada di atasku. 

“Wisnu!” Aku sontak menjerit. 

Wisnu menyeringai dengan santainya. “Makanya kalau 
disuruh balik badan tuh, ya balik badan.” 

“Nu, minggir ah. Ngantuk, nih.” Aku menggeliat. 
Berkali-kali mendorong dadanya, namun pertahanan Wisnu 
sangat kuat. Aku benar-benar susah untuk melawan. 

“Iya, kalau ngantuk kita tidur. Tapi posisinya kayak 
biasa, berhadapan. Biar sebelum tidur bisa cium dahi, cium 
hidung, cium pipi, cium bibir.” Tuh kan, otaknya mulai tidak 
waras. 

“Enggak mau, males.” 

“Males, males. Biasanya juga kamu yang gak mau 
berhenti.” 

Dia mencuri kecupan singkat, sontak membuatku 
menarik pipinya. 

“Apa, sih, Nu! Minggir sana!” 

“Bentar, aku mau tanya dulu. Kamu cemburu, kan?” 

“Enggak.” 

“Kamu tuh cemburu, Key. Aku udah tahu.” 

“Enggak.” 

Wisnu mengulum bibirnya, ia memangkas jarak lebih 
dekat hingga membuat badanku lebih mengerucut karena 
kungkungannya. “Kamu tuh cemburu karena apa, sih? Arini 
sudah berkeluarga, udah punya anak juga. Udah lupa juga 
sama aku.” 

“Iya, tapi kamu yang belum lupa sama dia.” 

Wisnu mengernyit. “Kata siapa?” 

“Kata aku. Emangnya ada orang lain selain kita di sini?” 

“Ada.” 
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“Siapa?” 

“Setan,” jawabnya, tertawa. “Dua orang dewasa dalam 
satu kamar pasti ada setan yang menghasut biar kasurnya 
enggak cuma dipake buat tidur.” 


Aku mendengkus. 


Wisnu mendesah sembari terus menelusuri wajahku. 
Dulu, sempat risih dengan tatapan dia yang seperti itu. 
Sekarang sudah mulai terbiasa saking seringnya, apalagi dia 
selalu melakukan ritual menatap mataku lekat sebelum kami 
bercinta. “Aku enggak gagal move on, Keyfa. Iya, pernah gagal 
move on. Tapi dulu. Dulu banget, jauh sebelum kenal kamu. 
Dari dulu sebenarnya mau berubah, meninggalkan kebiasaan 
burukku. Tapi setan pornonya muncul terus, jadi susah.” 

Wisnu terkekeh, ia menyelipkan helaian rambutku ke 
belakang telinga. “Kayaknya memang harus nikah dulu baru 
aku sadar, memperjuangkan kamu itu kayak naik roller 
coaster.” 

Aku berdeham, melayangkan satu pertanyaan yang 
selalu mengusikku setiap selesai melakukan hubungan 
dengannya. 

“Kamu serius gak sih, sama aku?” 

“Serius. Kalau enggak serius, ngapain aku ajak kamu 
tidur di sini?” Dia masih bisa mengedipkan sebelah matanya, 
padahal aku ingin pertanyaanku dijawab dengan lebih serius. 

“Sebelum aku, kamu melakukan itu dengan perempuan 
lain, kenapa bukan mereka yang kamu ajak serius?” 

Wisnu sepertinya tidak suka dengan pertanyaanku yang 
kembali mengusik masa lalunya. “Kalau aku nikahin salah satu 
dari mereka, kita enggak akan ketemu, Key. Jodoh udah diatur, 
dan kayaknya kamu ditakdirkan jadi jodohku.” 

“Masa, sih, kita jodoh?” 

“Apa aku harus bilang cinta dulu biar kamu percaya?” 

“Gak usah. Geli dengernya.” Aku bergidik. 

Dia tertawa sebentar, sebelum menatapku lekat seperti 
tadi. Wajahnya terus mendekat, hingga aku merasakan 
bibirnya berhenti di dahiku. Diam di sana, cukup lama hingga 
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aku merasakan sebuah gelenjar aneh yang menyusup ke dalam 
rongga dada. 


Wisnu mengusap kepalaku. “Kalau kamu geli 
dengernya, biarkan aku membuktikannya lewat tindakan aja. 
Kamu yang bisa menilainya.” 


“Oke. Ya udah, minggir.” Usaha terakhirku untuk 
mengusir dia dari posisinya sekarang. 


“Key?” Satu tangannya menahan kedua tanganku yang 
masih berusaha mendorong dadanya menjauh. 


cc Ap a? ” 
“Aku lupa.” 


“Lupa apaan?” Aku mulai waswas. Serius. Apalagi saat 
dia memainkan rambutku. 


“Tadi siang aku lihat kamu keramas.” 

Tuh, kan? Sudah pasti arahnya ke situ. “Terus?” 

“Mau buka puasa.” 

“Buka puasa tuh habis Magrib. Jangan tengah malem 


gini.” 
“Buka puasa yang satu ini bebas di jam berapa aja. Mau, 
ya?” 
“Kalaupun aku jawab enggak, kamu gak bakal 
berhenti.” 
“Pinter.” 


Dan aku, aku tahu jawaban dari perasaanku yang tidak 
karuan saat melihat Wisnu bertemu Arini tadi. Aku takut, aku 
takut momen seperti ini hilang. Wisnu berbalik arah, tidak lagi 
berada pada arah yang sama denganku. 


Aku takut hal itu akan terjadi. 


da ' 


Bulan keempat pernikahanku dan Wisnu. Semuanya tampak 
semakin membaik. Wisnu jarang lembur, karena kondisi a 
perusahaannya sudah stabil. Aku yang masih berkecimpung di 
dunia pertelevisian dan enggan berhenti. Wisnu pun tidak 
mempermasalahkan aku yang masih ingin bekerja. 
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Scoopy yang biasanya menemaniku ke kantor, aku 
berikan pada anak bungsunya Bu Nani. Beberapa bulan yang 
lalu, ketika anaknya Bu Nani jatuh dari motor kakaknya. 
Kerusakan motornya cukup parah, untungnya anak Bu Nani 
hanya mengalami luka ringan. 

“Key, masih belum bisa dihubungi?” Devi menegurku 
yang duduk di lobi studio, menunggu jemputan dari Wisnu. 
Aku sudah berkali-kali berusaha menghubungi dia, tapi Wisnu 
tidak mengangkatnya satu kali pun. 

“Belum.” 


“Tumben amat, biasanya sebelum kelar syuting suami 
lo udah jemput.” 

Aku mengedikkan bahu. Tidak biasanya Wisnu tidak 
ada kabar seperti ini. Kalaupun dia lembur, dia pasti akan 
memberitahuku sebelumnya. Padahal tadi siang, dia bilang 
akan menjemputku. Atau mungkin dia ketiduran. 

“Bareng gue aja, Key. Gue anterin lo pulang kebetulan 
lagi bawa mobil.” 


“Gak usah, Dev. Ngerepotin.” 
“Daripada lo ngojek. Mending gue anterin,” ajaknya. 
“Serius boleh?” 


“Ya, boleh dong, Key. Sebentar gue ambil mobil dulu. 
Lo tunggu di sini.” 

Aku mengangguk. Sembari menunggu Devi mengambil 
mobil, aku masih berusaha menghubungi Wisnu. Lagi-lagi 
tidak menjawab. 

Sebelum pulang, Devi ngajak gue ke minimarket dulu. 
Gue mengekorinya yang berjalan dari satu display ke display 
yang lain. Pas tiba di display mie instan, kedua bola mataku 
langsung menyala begitu melihat Indomie Hype Abis. Tidak 
terasa aku meneguk liurku. Kok kayaknya enak, ya? Aku ambil 
empat bungkus Indomie Hype Abis dan kutitipkan ke 
keranjang yang Devi bawa. 

“Dev, thanks, ya.” 
“Sama-sama. Gue balik ya, Key?” 
“Hati-hati,” kataku sambil keluar mobilnya. 
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Saat membuka pintu apartemen, lampu ruang tamu 
dalam keadaan menyala, dan aku mendengar desas-desus 
suara yang menerpa telingaku. 


“Sudah berapa lama dia minta uang terus sama kamu?” 


Langkahku sepenuhnya terhenti. Aku mengintip ke 
arah balkon, melihat Wisnu dan ayah mertuaku sedang berada 
di sana. Aku berjalan mengendap hingga sampai di sofa ruang 
televisi. Berjongkok di bawah sofa untuk lebih memperjelas 
pendengaran dan penglihatanku. Keduanya berdiri saling 
berhadapan dengan ekspresi sangat serius. Papi yang 
bersedekap sementara Wisnu tampak frustasi di depannya. 


“Pi, kalau mau bicarain ini nanti aja di kantor. Aku 
harus jemput Keyfa.” Aku dengar Wisnu bicara. 


“Papi ubah pertanyaannya, sudah berapa banyak uang 
yang kamu kasih buat dia?” 


Phe 
Dia? ‘Dia’ siapa yang dimaksud ayah mertuaku? 
“Awalnya, Papi hanya mengira dia datang ke kantor 


karena kamu menantunya. Tapi ternyata dia pun 
memanfaatkan kamu untuk menjadi ladang judinya.” 


Tubuhku melorot ke lantai begitu mendengar ayah 
mertuaku bicara dengan nada tinggi dan penuh amarah. Papi 
menyebutkan menantu dan judi, apa “dia yang dimaksud di 
sini adalah ayah kandungku? 


“Aku sudah berhenti memberinya uang, Pi. Tadi pun 
dia datang ke kantor hanya untuk berkunjung. Menanyakan 
soal kondisi Keyfa.” 

“Berapa nominal setiap kali kamu kasih ke dia?” 

“Pi, semuanya uangku. Enggak ada uang perusahaan. 
Papi enggak usah khawatir” 

“Kamu harus menafkahi istri, Wisnu. Kamu juga belum 
punya rumah. Apalagi kalau nanti kamu punya anak, tabungan 
harus dipersiapkan dari sekarang.” 

Sakit, semakin lama mendengarkan percakapan mereka 
membuat dadaku terus menerus ditusuk duri. Mereka 
mencabik-cabik hatiku dengan semua kalimat itu. Dan Wisnu, 
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berapa banyak kebohongan yang dia sembunyikan dariku? 
Bukankah dari awal aku bilang, jika aku tidak ingin dia 
menyembunyikan soal ayah kandungku. 


“Papi mengizinkan kamu menikahi Keyfa karena dia 
anaknya baik, orang tuanya baik, tapi ternyata dia punya ayah 
kandung yang latar belakangnya bisa merusak citra 
perusahaan. Perusahaan kita baru stabil karena kasus kemarin, 
Wisnu. Jangan sampai ada yang tahu kalau kamu menantu dari 
seorang mantan narapidana.” 

Aku sontak menutup mata. Menahan sesak yang 
bertubi-tubi. Batinku terkoyak. Aku tidak tahu bagaimana cara 
mendeskripsikan perasaanku sekarang. 

“Pi, cukup! Aku harus jemput istriku.” 

Aku bergegas menghapus air mata yang tidak bisa 


kubendung. Lantas berdiri sambil mengambil napas berkali- 
kali. 


“Kalau Papi lihat dia datang lagi ke kantor dan minta 
uang sama kamu, Papi gak akan segan menjebloskan dia ke 
penjara lagi. Atau kamu bisa mencerai—” 

“Aku pulang!” seruku. Seolah-olah aku tidak 
mendengar semua obrolan Wisnu dan ayah mertuaku. 


Setelah ini, aku harus bagaimana? 


da 
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alam ini, tepat sebelum gue berangkat untuk menjemput 

Keyfa, bokap tiba-tiba datang. Sejak awal muncul, wajah 
bokap dihiasi aura kemarahan. Gue gak tahu pemicunya apa. 
Gue coba ajak ngeteh sebentar, bokap memilih pergi ke balkon. 
Gue ikuti. Gue tahu ada hal penting yang ingin dia sampaikan 
ke gue. 


“Ayah kandung Keyfa udah bebas, Nu?” Bokap memulai 
obrolan. 

“Udah, Pi.” 

“Papi lihat di kantor tadi.” Papi mereguk kopinya. 

Tanpa bokap bilang pun, gue udah tahu. Bokap 
menggunakan koneksinya di kantor buat mendeteksi 
keberadaan Pak Faruq. Bukannya gue enggak sadar kalau 
bokap juga menyuruh karyawan di kantor mengawasi gue 
secara diam-diam setelah Pak Faruq datang ke kantor untuk 
pertama kalinya. Cuma gue milih diam karena takut Keyfa akan 
curiga. 

“Oh, iya. Kenapa emangnya, Pi?” Gue masih bersikap 
sewajarnya. 

“Dia sering menemuimu?” 

“Enggak juga, baru beberapa kali doang. Itu pun nanya 
kabar Keyfa doang.” 

Bokap melempar tatapan tidak sukanya secara terang- 
terangan. Dia beranjak dari tempat duduknya, lalu berdiri di 
dekat pembatas. 

“Sudah berapa lama dia minta uang terus sama kamu?” 

Tebakan gue benar. Gue enggak kaget kalau bokap tahu 
sampai ke dasar jurangnya. Bokap menemui gue sekarang 
karena tahu kalau jam segini Keyfa masih kerja. Makanya 
bokap memanfaatkan waktu pas Keyfa enggak ada di 
apartemen. l 
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Soal ayah kandung Keyfa yang minta uang, awalnya iya. 
Pertemuan pertama gue dan dia setelah bebas dari penjara 
menjadi titik mulanya. Pak Faruq berencana pergi ke Makassar 
pada waktu itu, tapi bingung dengan ongkosnya. Gue kasihlah 
uang untuk ongkos juga untuk modal beliau membuka usaha di 
sana. Biarpun gue sebetulnya masih benci dengan masa lalunya 
sebagai seorang penjudi. 


Pak Faruq menghubungi gue lagi pas mau berangkat. 
Waktu itu beliau juga menyerahkan surat keterangan sakit dari 
dokter. Gue mencegahnya pergi. Gue memintanya tetap stay di 
Jakarta. Gue juga ajak dia periksa ke dokter bagian dalam, dan 
gue tercengang, penyakitnya sudah sangat parah. Gue masih 
ingin mempertemukan Keyfa dengannya. Gue ingin mereka 
berhubungan baik sebagai ayah dan anak. Pak Faruq menuruti 
keinginan gue untuk stay di Jakarta, namun beliau ingin gue 
menutupi keberadaannya dari Keyfa. Awalnya berat, 
mengingat gue pernah ribut sama Keyfa gara-gara ayah 
kandungnya. 


Tapi mau bagaimana lagi, gue belum menemukan cara 
yang tepat untuk mempertemukan mereka. Sampai akhirnya, 
sekarang bokap salah menafsirkan kedatangan Pak Faruq ke 
kantor tadi siang. 

Bokap takut reputasi perusahaan yang dia bangun dari 
nol bisa rusak kalau klien tahu jika ayah kandung dari 
menantunya adalah mantan napi. Bokap terlalu sayang dengan 
perusahaan, hingga mengabaikan apa pun di luar itu. Bokap 
sama sekali tidak percaya dengan semua penjelasan gue kali 
ini. 

“Kalau Papi lihat dia datang lagi ke kantor dan minta 
uang sama kamu, Papi gak akan segan menjebloskan dia ke 
penjara lagi. Atau kamu bisa mencerai—” 

“Aku pulang!” 

Suara Keyfa mengejutkan gue dan bokap. Gue 
meninggalkan bokap di balkon untuk menghampiri Keyta. 
Keyfa menunduk, dia gak mau menatap gue. Kecil 
kemungkinannya kalau dia tidak mendengar obrolan gue dan 
bokap jika gesturnya sudah menjawab ketakutan gue. Gue 


AN 
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menarik tengkuknya, dan gue sematkan kecupan di puncak 
kepalanya. 

“Pulang sama siapa?” tanya gue. Tidak ingin 
memperkeruh suasana. 


“Temen,” katanya. Jelas ada yang berbeda dari nada 
suaranya. Parau dan berat. 

“Key, baru pulang kerja?” Bokap menyapa Keyfa. Dan 
Keyfa langsung menyalami bokap. 

“Iya, Pi. Papi udah lama?” 

Gue melirik bokap sambil menggeleng. Gue harap 
bokap tutup mulut. Biar gue yang jelaskan. 

“Lumayan. Lagi sumpek aja di rumah jadi ke sini.” 

“Oh, gitu. Key ke kamar dulu, Pi.” 


Bokap mengangguk. Keyfa berjalan cepat menuju 
kamar. 

“Papi pulang dulu, Nu.” 

Gue mengangguk, lantas mencium tangan bokap. “Hati- 
hati, Pi. Yang nyetir Ibnu, kan?” 

“Iya.” 

Setelah bokap pulang, gue membuka pintu kamar 
sedikit, mengintip keadaan Keyfa di dalam. Dia sedang 
mengambil charger ponselnya dari dalam tas. Gue melangkah 
dengan pelan, Keyfa menoleh ke gue sebentar. 


“Jadi, kamu pulang sama siapa?” Gue berdiri di 
belakangnya. 


“Sama Devi.” 

“Maaf ya, telat jemput kamu.” 

Keyfa mengedikkan bahunya. “It's okay. Papi juga jauh- 
jauh ke sini karena ada urusan penting, kan?” 

Gue mengangguk sekilas. “Key, Papi....” 

“Eh, Nu. Bikin mie instan, yuk!” 


Dia memotong kalimat gue yang hendak bertanya soal 
bokap tadi. Dia sudah jelas-jelas menghindari gue sekarang 
yang pasti akan menyinggung soal ucapan Papi. 


“Kita gak punya mie instan. Aku beli dulu ke bawah.” 
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Gue hendak beranjak, namun Keyfa menahannya. 


“Enggak usah,” katanya. Lalu mengeluarkan kantung 
plastik berlogo minimarket dari tas gendong kecil yang biasa 
dipakai kerja. 

“Tara!!!” Wajahnya dibuat tersenyum semringah sambil 
mengangkat satu bungkus Indomie. Tidak dengan matanya 
yang agak merah. “Tadi mampir dulu ke minimarket, nganter 
Devi belanja. Terus aku beli Indomie Hype Abis. Sumpah lihat 
bungkusnya aja aku udah ngiler.” 


“Itu kan, pedes, Key.” 


“Gak pa-pa. Udah biasa sama omongan pedas orang 
lain.” 


Sial, dia nyindir gue. 
“Kamu mau gak? Aku beli empat, nih. Aku mau seduh 
dua bungkus.” 


“Enggak. Nanti minta sama kamu aja.” 
“Oke. Yuk, bikin!” 


Keyfa melangkah dengan semangat keluar dari kamar. 
Gue mendadak pusing, otak gue terlalu kacau buat diajak 
mikir. Gue yakin Keyfa pasti mendengar obrolan gue dan 
bokap. Kalau tidak, sikapnya gak mungkin begini. Menghela 
napas, sambil mengusap wajah dengan kasar. Gue beranjak 
untuk bergabung dengannya. 

Dia menoleh sekilas saat gue datang, kemudian 
mengambil panci mi dan mengisinya dengan air dari dispenser. 
Mulai menyalakan kompor, dan ia tetap berdiri di depan 
kompor menunggu airnya mendidih. Gue pelan-pelan berjalan 
mendekatinya, berdiri di belakangnya, memperhatikan 
punggung kecilnya, sebelum memeluknya dari belakang. Keyfa 
terkesiap, namun tidak ada reaksi apa pun lagi setelahnya. 

“Kamu denger sampai mana?” Gue berbisik. 

“Denger apa?” Dia pura-pura bingung. 

“Obrolanku dan Papi.” 

“Oh, enggak denger. Orang aku baru datang kalian 
langsung muncul dari balkon.” 
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Gue menatap wajahnya dari samping. Dari sini tampak 
jelas ada sebuah kekacauan yang berusaha dia sembunyikan. 
“Key?” Gue mengeratkan pelukan. Serius. Gue gak mau 
ribut sama dia. 


“Nu, awas. Itu airnya udah mendidih.” Keyfa meronta. 
Berusaha melepaskan kedua tangan gue yang ada di perutnya. 
Meski enggan, gue terpaksa melepasnya. Membiarkan 
perempuan yang sudah memasuki ruang khusus di hati gue itu 
masak mie instan sedangkan gue duduk di kursi makan. 


Aroma pedas langsung menyengat begitu Keyfa 
menuangkan mi dari dalam panci yang sudah dibuang airnya. 
Gue sampai bersin. Beberapa hari ini Keyfa sering makan 
pedas, cuma gue heran kenapa dia gak langsung nongkrong di 
wc? Kemarin ngajak gue keliling Jakarta cuma karena dia 
kepengin beli rujak kolam Medan, dua hari yang lalu beli bakso 
ngambil sambalnya sampai lima sendok. Sementara gue yang 
dua sendok doang, langsung mencret. 

“Nih, udah jadi.” 

Dia duduk di sebelah gue sambil menyajikan sepiring 
Indomie. Melihat warnanya, gue udah nyerah duluan. 

“Mau gak?” Keyfa menyodorkan garpu buat gue. 

“Buat kamu aja.” 


Selama makan mi, Keyfa tidak sekalipun membuka 
mulutnya untuk ngobrol. Bahkan dia menghindari kontak mata 
dengan gue. Menatap rangkaian bunga mawar yang menjadi 
hiasan meja seolah lebih menyenangkan dibandingkan 
menatap gue. Gue berdeham, setelah keheningan yang cukup 
lama. 


“Gimana kerjanya hari ini?” 

“Kayak biasa,” katanya. Menggulung-gulung mi 
menggunakan garpu. 

“Bintang tamunya siapa?” 

“Angga dan Zara.” 

“Siapa mereka?” 

“Selebritis muda. Sering main film bareng.” 


Pasutri Kampret | i91 


Pramesti Luvi 


Gue mengangguk biarpun tidak tahu mereka. Keyfa 
tidak seekspresif biasanya. Gue yakin dia kepikiran 
omongannya bokap. Di situasi krusial gini, gue justru belum 
menemukan cara untuk ngomong apa yang sebenarnya terjadi. 
Apa yang gue tutupi selama ini. 

Keyfa beranjak ke kamar setelah mencuci piring 
kotornya. Ia mampu menghabiskan dua porsi mi tersebut. 
Begitu tiba di kamar, gue menahan lengannya. Masalah ini gak 
boleh sampai berlarut-larut. 


“Key?” panggil gue pelan. 
Keyfa berbalik, menghadap gue dengan tatapan sayu. 


Menafsirkan apa yang terjadi sekarang, Keyfa pasti marah 
sama gue, bahkan kecewa. 


“Aku denger semuanya, Nu. Papi bilang papaku 
penjudi, mantan narapidana. Aku dengar semua.” Dia 
berbicara dengan nada rendah. 


Aku menyentuh lengannya, berusaha menuntunnya 
untuk duduk di ranjang. Keyfa menolak mentah-mentah. 
Membiarkan posisi kami tetap berdiri dan saling berhadapan. 


“Aku bisa jelasin semuanya sama kamu.” 
Keyfa mendengkus, bola matanya seakan menolak gue. 


“Aku males, Nu. Aku males dengerin semua alasan 
bohong kamu,” lirihnya. Hati gue tersayat melihat matanya 
yang menatap gue kecewa. Gue merasa gagal. “Lagian apa yang 
harus dijelasin lagi? Semua yang papi kamu bilang itu bener. 
Dan aku bisa apa? Aku enggak akan bisa mengubah semua itu. 
Aku enggak bisa minta sama Tuhan buat lahir dari ayah 
seorang pengusaha seperti papi kamu biar kita satu derajat. 
Punya papa sambung yang mandang aku seperti anak 
kandungnya sendiri pun aku sudah bersyukur. Jadi tolong, 
jangan bahas ini. Aku beneran pusing dan mual dengerinnya.” 

“Dengerin dulu alasanku.” Gue masih berusaha 
membujuknya. 


“Alasan apa lagi?” Keyfa meneriaki gue. “Karena papaku 
masih gak mau ketemu aku? Iya? Terus soal kamu yang ngasih 
dia uang, kamu mau beralasan apa?” 


“Keyfa....” 
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Menenangkan dia di situasi seperti ini jelas tidak akan 
berhasil. Emosinya semakin memuncak. Gue cuma bisa diam, 
membiarkan dia menumpahkan semua kekecewaannya ke gue. 


“Aku ini memangnya siapa, Nu? Kalau kamu 
menganggapku sebagai istri kamu, harusnya kamu terbuka. 
Kamu bilang gak ada yang kamu tutupi dari aku, tapi ini apa, 
Nu? Apa harus menunggu sampai Papi nyuruh kamu cerai 
sama aku baru kamu mau jujur?” 

“Enggak, Keyfa. Enggak!” Aku membantahnya. “Aku 
enggak akan jadi orang bego yang menceraikan kamu karena 
masalah ini.” 


“Terus kenapa kamu menutupi semuanya dari aku?” 
Nada suaranya semakin tinggi. 


Gue diam. 


“Udahlah. Aku enggak mau bahas masalah ini. Aku 
kecewa sama kamu.” 


Keyfa melepaskan tangan gue, ia memasukkan ponsel, 
charger, dan dompet ke dalam tas yang biasa dipakai kerja. 

“Kamu mau ke mana?” Gue mencekal lengannya. 

“Aku butuh Mama.” 

“Biar aku yang antar.” 

“Taksi masih banyak jam segini.” Dia menolaknya. Gue 
memberinya jalan keluar, sementara gue menyambar kunci 
mobil dan diam-diam mengekor di belakangnya. Keyfa naik 
taksi menuju rumah orang tuanya, gue ikuti. Gue khawatir 
terjadi apa-apa. 

Gue bisa sedikit bernapas lega saat Keyfa turun dari 
taksi di depan gerbang rumah orang tuanya. Setidaknya ia 
tidak berbuat nekat. Di balik kemudi, gue mendesah panjang. 
Gue jambak rambut gue sekencang mungkin. Gue beneran 
tolol. Harusnya gue jujur aja sama dia. 

Cukup lama gue ada di dalam mobil, sebelum 
memanggil nomor ibu mertua gue untuk memastikan kondisi 
Keyfa sekarang. 

“Halo?” 

“Halo, Ma. Keyfa ada di sana?” 
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“Ada. Habis nangis. Tadi cerita sama Mama, kalian 
bertengkar?” 

Gue otomatis mengangguk, walaupun Mama Muthia 
gak bisa melihatnya. 

“Maaf, Ma. Maaf karena sudah bikin Keyfa nangis.” 

“Bukan salah kamu. Mama yakin kamu tidak punya 
pilihan.” 

“Aku gak berniat berbohong sama sekali, Ma. Kalau 
waktunya sudah tepat, aku pasti akan ngajak Key ketemu 
papanya.” 

“Pelan-pelan aja, ya, Nu. Kamu tenangkan diri kamu, 
Keyfa biar di sini dulu. Sambil coba Mama bujuk.” 

“Terima kasih, Ma. Aku tutup dulu. Sampaikan salamku 
untuk Keyfa. Bilang ngambeknya jangan lama-lama.” 

“Akan Mama sampaikan. Mama tutup dulu teleponnya, 
ya?” 

“Iya, Ma.” 

“Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” 

Sebelum gue berani muncul di depan Keyfa lagi, gue 
harus bertemu lagi dengan ayah kandungnya. 
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ampret! Efek konser tunggal semalam bikin kepalaku 
berdenyut hebat. Pusing, mual, mata terasa berat, hidung 
mampet, hati hancur. 


Aku duduk bersila di atas tempat tidur yang sudah lama 
tidak kutempati. Perhatianku jatuh pada tiap sudut dinding 
dan barang-barangku yang ada di kamar ini. Semuanya masih 
lengkap. Mama tidak mengubah semua ornamen di kamar 
tidurku, hanya seprainya saja yang berganti. Yang awalnya 
bermotif robot kini berubah menjadi motif bunga. Mama juga 
tidak membuang miniatur atau onderdil motor yang biasa aku 
sentuh ketika libur kerja. Sayang, semenjak menikah aku 
melupakan hobiku yang satu itu ditambah si Miki juga sudah 
dijual sama Mama. 


Aku mengambil ponsel di atas nakas, ponsel yang 
sengaja aku nonaktifkan dari semalam. Puluhan pesan masuk 
dari Wisnu, aku memilih mengabaikannya dan membuka 
pesan dari Devi. 


Udah tes, Key? 


Devi ngotot memaksaku untuk melakukan tes 
kehamilan cuma karena dia curiga aku ngidam gara-gara sering 
makan makanan pedas. Tiap pagi dia WhatsApp hanya sekadar 
bertanya aku sudah tes atau belum. Aku ragu. Tapi sebagian 
dari diriku menyetujui argumen Devi, mengingat bulan lalu 
aku tidak melewatkan siklus haidku. Aku juga merasa ada 
sesuatu yang berubah dari diriku, mulai dari mood-ku yang 
susah ditebak, doyan makan, apalagi spicy food. 

Rencananya hari ini aku ingin melakukan tes, di 
apartemen bukan di sini. Dengan Wisnu sebagai saksinya. 
Tapi, ada badai yang tiba-tiba menerjang. Badai yang berhasil 
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memporak-porandakan hati. Aku sakit hati. Memang. Lalu aku 
sadar, aku tidak bisa mengubah skenario dari Tuhan. 


Belum, Dev. Males beli tespeknya. 


Gue bilang sekalian aja semalam. Lo bilang nanti 
terus. 
Soalnya gue takut syok kalo hasilnya positif. 


Anjaayyy!! Lo udah punya suami ngapain takut tespek 
lo positif? Lagian itu membuktikan kalau keintiman lo 


sama Wisnu berhasil membuahkan zigot 


Gue tunggu hasilnya. 


Aku tidak lagi membalas pesan Devi. Memilih untuk 
menyibak selimut dan pergi ke kamar mandi untuk cuci muka 
dan sikat gigi. Mandi nanti saja kalau sudah mendekati jam 
kerja, meskipun sebenarnya aku beneran malas berangkat 
kerja di saat mood-ku sedang buruk begini. Setelah 
mengeringkan wajah dengan handuk, aku keluar dari kamar 
untuk mengambil minum. 


Ada Mama dan Papa Arbi yang sedang mengobrol 
santai di ruang makan. Aku merindukan saat-saat 
bercengkerama dengan mereka. Khususnya dengan Papa, dia 
orang yang lebih mengerti karakterku dibandingkan Mama. 
Tidak pernah menentang hobiku yang menurut Mama tidak 
masuk akal sebagai perempuan. 


“Good morning!” sapaku. Lalu duduk di sebelah kanan 
Mama, mengambil sandwich buatan Mama. 


D “Katanya ada yang nangis semalam?” 
Ta Sontak aku menutup kedua mata bengkakku 
menggunakan telapak tangan. Malu. Padahal aku termasuk 
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orang yang jarang sekali menangis. Tapi, aku tiba-tiba menjadi 
lemah dengan apa pun yang menyangkut ayah kandungku. 

Semalam aku kabur dari apartemen, nangis sepanjang 
jalan sampai bikin panik supir taksi. Sampai rumah, 
tangisanku malah semakin kencang di pelukan Mama. 
Semalam, Papa memang sedang ada acara di luar jadi tidak 
sempat menonton konser tunggalku. 


“Mama ngadu, ya, sama Papa?” Aku menatap Mama 
tajam. 

Mama terkekeh sambil melempar kode ke Papa. 

“Kapan Mama enggak cerita sama Papa soal kamu?” 
sambar Papa. 

“Mama tuh, ya, mengkhianati aku,” delikku. Wajah 
cemberutku justru menjadi bahan tertawaan keduanya. Ah, 
sungguh. Aku mau tinggal di rumah ini lagi. 

“Kasihan Wisnu ditinggalin gitu aja,” ujar Papa, 
meneguk kopinya. 

Aku mencebik. Kedua orang tuaku malah membela 
Wisnu yang jelas-jelas terbukti bersalah. “Semalam Mama yang 
jadi sekutu Wisnu, sekarang Papa. Terus aku sendirian gitu?” 

“Loh, kamu jelas punya Mama dan Papa.” 


Papa menatapku, lalu tersenyum. Ia bertopang dagu. 
Diperhatikan seperti itu, membuatku merinding sekaligus 
bingung. 

“Key, dulu, dulu banget waktu kamu masih SMP. Papa 
pernah bilang sama kamu kalau darah kita mungkin berbeda. 
Tapi kamu tetap anak Papa.” 


Aku berhenti mengunyah sandwich yang masih penuh 
dalam mulut. Kalimat Papa lebih menyita perhatianku. 


“Papa juga bilang sama kamu, suatu saat akan ada 
momen di mana kamu bertemu dengan papa kandungmu. Dan 
sekarang waktunya, suka tidak suka kamu harus terima.” 


Aku masih terpaku, membalas tatapan Papa sebelum 
beralih melihat Mama yang tidak bicara sama sekali. Aku 
mendesah, mengunyah sisa makanan dalam mulut sebelum 
mengibaskan tangan. 
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“Udah ah, Pa. Jangan melow terus. Masih pagi. Udah 
capek nangis semalam.” 


Papa tergelak. Ia tidak lagi membahas apa pun yang 
bikin aku sedih. Papa menandaskan sisa kopinya, lalu berdiri 
dan mengambil tas kerjanya di atas meja. 


“Papa berangkat,” ucapnya. “Mama, mau bareng gak?” 

“Boleh. Mama ambil tas dulu di kamar.” 

“Mama, mau ke mana?” Aku berhasil mencegah Mama 
yang hendak berjalan ke kamar. 

“Mau belanja bulanan. Mau ikut?” 

“Belum mandi,” jawabku. “Um, Ma. Aku boleh titip 
sesuatu enggak?” 

“Boleh. Mau titip apa?” 

Aku menggigit bibir, rasanya seperti bohong tiba-tiba 
aku titip testpack. Takutnya Mama dan Papa meledekku nanti. 
Siapa yang dulu ngotot gak mau nikah, tiba-tiba sekarang 
sudah beli testpack saja. Hal itu pasti menjadi bahan 
bercandaan mereka. Tapi memang, sebagian logikaku pun 
masih tidak memercayainya. 


“Nanti mampir ke apotek atau toko apa aja deh yang 
jual ... testpack.” 


Mama membulatkan matanya, pun dengan Papa. 
“Kamu telat, Key?” tanya Mama. 

Aku mengangguk pelan. “Iya,” cengirku. “Minggu ini 
juga sering pusing. Terus kata Devi aku kayak orang ngidam 
makan pedes terus.” 


Berawal dari omongan Devi itu sebetulnya aku terus 
saja kepikiran, tapi terlalu takut untuk melakukan tes. 


“Dulu siapa yang ngotot gak mau nikah. Pas udah 
dijalani sampai enggak sadar kalo telat datang bulan, kan?” 
Mama mengedipkan matanya jahil padaku. 


“Mama mau punya cucu enggak?” 

“Mau dong.” 

“Ya udah, jangan godain aku terus kalo gitu.” 
“Jadi mau cek sekarang?” Mama bertanya lagi. 
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“Iya, Ma. Masa tahun depan? Penasarannya, kan, 


sekarang.” 


Mama melempar tatapan gemasnya, saking gemasnya 
dia melakukan gerakan menjitak dari jauh. “Kamu tuh, ya, 
udah nikah masih aja usil sama Mama.” 


“Habis Mama bikin gemas,” jawabku. 

“Ya udah, Mama beli nanti, ya.” 

Aku tersenyum menanggapi. “Makasih ya, Ma.” 
“Sama-sama, semoga hasilnya positif.” 


da 


Aku menatap tiga benda pipih yang aku uji coba tadi. Hasilnya 
sudah keluar. Satu testpack muncul kata yes yang dilindungi 
bentuk hati pada monitor kecil di sana. Sementara yang dua 
lagi, muncul dua gadis merah, meskipun salah satu garisnya 
masih terlihat samar. Sekujur badanku masih gemeteran, ada 
yang berdesir hangat di area dada hingga ke perut. Sama sekali 
tidak menyangka kalau aku akan ada di posisi ini. 


Aku hamil. Serius, perasaan yang kini membuncah 
dalam hati tidak bisa aku uraikan dengan kata-kata. Sudut 
mataku sampai mengeluarkan air mata, antara bahagia dan 
terharu. Namun ada sedihnya juga, mengapa harus di situasi 
seperti ini aku sadar kalau tengah berbadan dua, tanpa adanya 
Wisnu di sini. 

Kusimpan hasil testpack itu di atas nakas, lalu memilih 
untuk ikut berkebun dengan Mama. Mamaku penyuka bebagai 
jenis tanaman hias. Halaman samping saja Mama sulap 
menjadi kebun bunga. Berbagai macam bunga ada di sana. 
Mulai dari mawar merah, mawar putih, anggrek, sampai pohon 
cabe pun Mama rawat dengan baik. Tiap pagi biasanya Mama 
menyiram atau memetik bunga yang sudah mekar dengan 
tangkainya. Lalu Mama akan menyimpan bunga tersebut ke 
dalam sebuah vas kaca untuk hiasan di meja ruang tamu atau 
di bufet. Cuma hari ini Mama berkebun agak siang karena 
paginya Mama pergi belanja. 

“Ma?” panggilku. Jongkok di sebelah Mama yang 
sedang mencabuti rumput di area kebun. 
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“Gimana hasilnya, Key?” tanya Mama. 

“Garisnya dua artinya positif, kan?” 

Bibir Mama merekah sambil menatapku penuh, sebuah 
senyuman diiringi raut wajah semringah menjadi bukti jika 
Mama menanti kehadiran anak dari hasil pernikahanku dan 
Wisnu yang akan memanggilnya dengan sebutan nenek atau 
oma atau eyang. Entah aku masih belum kepikiran. Selama ini 
Mama pasti kesepian karena tidak memiliki anak lagi selain 
aku. 


“Alhamdulillah, sebentar lagi Mama punya cucu.” 


Mama senang, aku juga ikut senang. Dan memang 
senang. Biarpun aku masih sulit untuk percaya, jika beberapa 
bulan ke depan, perutku akan semakin membesar, dan seorang 
bayi akan hadir di tengah-tengah aku dan Wisnu. Ah, tapi 
sebelum berekspektasi terlalu tinggi, cukup mulai dengan 
pertanyaan sederhana; apakah aku bisa mempertahankan 
pernikahanku? Atau mungkin ini semua terjadi karena pada 
awalnya aku dan Wisnu sama-sama menyepelekan makna 
pernikahan. 


“Key, kok malah melamun!” 


Aku menggeleng. “Mama jangan kasih tahu dulu Wisnu, 
ya? Biar aku yang kasih tahu dia.” 

Mama menghela napas, itu tandanya dia sudah 
menyerah untuk membujukku yang terkadang sering keras 
kepala ini. 

“Solusi terbaik itu mendengarkan penjelasan Wisnu, 
Key. Mama yakin dia bohong sama kamu itu karena ada 
alasannya.” 

Mama tetap kukuh berada di pihak Wisnu. Sebetulnya 
Mama netral, tidak memihakku atau Wisnu. Hanya saja Mama 
ingin aku mencari solusi terbaik tanpa harus bertengkar 

/ dengan Wisnu. 
, “Nanti, Ma. Aku belum siap.” 

“Jangan terlalu lama!” Mama melotot. “Wisnu juga 
berhak tahu soal kehamilan kamu.” 

“Iya, Ma,” jawabku pasrah. 
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Jam satu siang, biasanya aku berangkat kerja diantar 
Wisnu. Kalau dia sibuk aku memilih berangkat naik taksi, atau 
naik KRL, cuma seringnya diantar Wisnu yang mendadak jadi 
suami Sok perhatian mengantar jemput istrinya. 


Saat makan siang tengah berlangsung antara aku dan 
Mama, bel yang terpasang di sebelah kanan atas pintu depan 
berbunyi. Aku beranjak untuk melihat siapa yang datang, 
barangkali Devi yang sebelumnya aku hubungi untuk 
menjemputku di rumah. 


“Selamat siang. Apa betul ini kediaman Ibu Keyfani 
Priyanka?” 

Sosok lelaki yang membuatku kecewa semalam kini 
berada dalam jangkauan mataku lagi, meski berusaha 
menghindar satu atau dua hari, pada akhirnya aku tetap harus 
siap menghadapi Wisnu. 

“Bukan. Salah alamat.” 

“Bu, suaminya rindu loh, Bu.” 


Wisnu menahan pintu yang hendak kututup. Aku 
berusaha menutup pintu, namun tangan Wisnu lebih dulu 
mencegahnya. Hingga masih ada celah yang terbuka, pintu 
tidak benar-benar tertutup. 

“Pergi!” 

Wisnu menggeleng. Cukup lama kami berada dalam 
posisi saling menarik pintu, sampai akhirnya aku menyerah. 
Membiarkannya masuk ke rumah. 


“Mau ngapain, sih?” tanyaku, ketus. Melipat kedua 
tangan di dada sambil menatapnya tajam. 


“Makan siang,” jawabnya enteng. 
“Jam istirahat udah habis,” balasku. 


“Biarin. Aku lapar.” Wisnu mengelus perutnya sambil 
cengar-cengir. 

Ya Tuhan, suami siapa, sih, dia? Ke mana perginya 
wajah merasa bersalah dia semalam? Kenapa muka jenakanya 
yang harus kembali? Melihat itu justru membuatku ingin 
berlari lebih dekat padanya, bukan menjauh. Tapi semua itu 4 
terhalang gengsi, aku pun masih sangat-sangat kecewas “8 
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padanya. Walaupun jauh di lubuk hati, aku kehilangan 
sosoknya yang biasanya kulihat saat membuka mata di pagi 
hari. 

“Ternyata gak enak, ya, makan sendirian. Kamu, sih, 
tega main tinggalin aku sendiri gitu.” Wisnu duduk bersandar 
dengan sebegitu santainya di sofa. “Jadi, Key. Berhubung 
istriku ada di rumah ini, enggak salah dong aku ikut makan di 
sini juga?” 

Aku mendengkus, lalu meninggalkannya kembali ke 
ruang makan. Wisnu mengekoriku dengan langkah lebar, 
memangkas jarak. Aku berhenti sejenak dan mengangkat 
tangan padanya. 


“Jaga jarak!” tegasku. 

Wisnu mengabaikannya dan justru berjalan melewati 
langkahku. “Assalamualaikum, Mama.” 

Mama langsung melontarkan senyuman super manis 
dan sapaan yang hangat untuk sang menantu yang berhasil 
membuat anaknya jadi perempuan super cengeng. 

“Waalaikumsalam. Eh, menantu Mama. Gimana, 
sehat?” 

Wisnu menyalami Mama. “Sehat, Ma. Aku ke sini mau 
ngajak makan siang istriku, Ma. Tapi kayaknya dia enggak suka 
aku di sini.” 

Mataku sontak terbelalak saat mendengar Wisnu 
dengan nada suara yang sangat enteng mengadu pada Mama. 

“Gak usah kongkalikong sama Mama!” sungutku. 

“Wah, ini kebetulan Mama dan Key lagi makan siang. 
Ayo gabung, Nu.” Wisnu mengangguk dengan semangat, bola 
matanya berbinar melihat berbagai macam masakan di 
depannya. 

“Key, ayo makannya lanjutin!” 

“Males ah, Ma. Mendadak perutnya kenyang,” balasku, 
sengaja menekan kata bagian akhir. “Aku juga mau berangkat.” 

Wisnu yang sedang menyendok nasi, langsung 
mengangkat pandangannya ke arahku. 

“Nanti aku anterin sekalian.” 
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“Gak usah,” tolakku. “Kalau kamu lupa, aku ini lagi 


marah sama kamu.” 


Wisnu mengatupkan bibirnya sambil terus menatapku, 
aku balas menatapnya lebih tajam. Sebelum dia yang 
mengalah, aku masih bisa melihat ia mengembuskan napas 
walaupun pelan. 

“Permisi?” 

Aku melongok ke arah pintu yang terbuka. Ada Devi 
yang mengetuk pintu. Akhirnya yang ditunggu datang juga. 

“Eh, masuk, Dev. Bentar gue ambil tas dulu.” Aku 
bergegas pergi ke kamar tanpa memikirkan reaksi Mama 
ataupun Wisnu. Aku mengecek semua peralatan yang biasa 
kubawa kerja di dalam tas, semua aman. Kugendong tas mini 
tersebut, mengambil cardigan yang sudah lama tidak kupakai 
di lemari. 

Saat kembali ke lantai bawah, mau menoleh ke arah 
ruang makan. Wisnu dan Mama masih sibuk 
memperhatikanku. 

“Aku udah dijemput Devi, duluan, ya.” Aku 
melambaikan tangan pada mereka yang aku sayangi. 
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L Z: Wisnu 


Kor cocok menerima penghargaan istri super judes tahun 
ini. Demi Tuhan, dada gue cenat-cenut saat dia 
mengabaikan gue. Padahal gue udah jauh-jauh dari kantor ke 
rumah mertua cuma buat mencari pelabuhan rindu. Tapi yang 
dicari tidak menampakkan hasil yang memuaskan. 


Tapi gak pa-pa, tujuan gue ke rumah ini bukan cuma 
melepas rindu yang berakhir pilu. Lebih dari itu, gue butuh 
cerita. Kalaupun Keyfa masih enggan menerima penjelasan 
gue, minimal gue punya mertua yang pengertian dan berada di 
pihak yang netral. 

Setelah jamuan makan siang selesai. Gue ngajak Mama 
Muthia buat ngobrol sebentar di ruang tamu. Gue berdeham 
sejenak, menautkan kedua tangan di atas lutut. Sementara ibu 
mertua gue menanti penjelasan gue yang langsung 
menyinggung soal mantan suaminya. 

“Pak Faruq mengidap hipertensi, Ma,” kata gue pelan. 
“Beliau bilang sudah lama, tapi dibiarkan begitu aja. Karena 
beliau juga dipenjara jadi gak bisa berbuat apa-apa.” 

Reaksi pertama yang bisa gue tangkap dari ibu mertua 
adalah terkejut. Ia menatap gue dengan raut tidak percaya. 

“Kamu tahu dari mana?” 

Gue kebetulan bawa surat keterangan dari dokter yang 
dulu Pak Faruq kasih ke gue. Gue menyodorkan surat tersebut 
ke depan nyokapnya Keyfa. Mama syok, dan langsung menutup 
mulutnya. 

“Kondisinya semakin parah karena adanya komplikasi 
pada ginjal.” 

“Kenapa kamu enggak bilang sama Keyfa?” 

“Dari awal Pak Faruq melarangnya, Ma. Dia lebih 
memilih dicap buruk daripada dikasihani karena penyakitnya,” 
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Jawab gue. “Aku belum bisa cerita ke Keyfa, makanya aku cerita 
dulu ke Mama.” 

“Semuanya salah Mama.” Mama tiba-tiba menyalahkan 
dirinya sendiri. Gue mengernyit, bingung. 

“Mama membiarkan Keyfa tidak mengenal ayah 
kandungnya. Mama hanya bercerita soal keburukannya, 
ternyata apa yang Mama ceritakan membuat kebencian hadir 
di hati Keyfa. Dulu Mama berpikir kalau Keyfa tidak butuh 
ayah kandungnya lagi, karena Papa Arbi bisa menerima 
kehadiran dia.” 


Gue mengangguk paham. Gue udah bisa ngebaca itu 
semua dari Keyfa. Kebenciannya berlarut-larut. Bahkan Keyfa 
pura-pura gak peduli. Itu yang bikin gue kesulitan untuk 
meruntuhkan egonya sedikit saja. 

“Sekarang kondisi papanya Keyfa gimana?” Meski 
sudah berpisah lama, tapi gue yakin tatapan itu bentuk 
kekhawatiran Mama untuk Pak Farug. 

“Rutin check up. Sudah mulai cuci darah juga.” 

“Sudah separah itu?” 

Gue mengangguk. 

“Dulu dia perokok berat, sehari kadang habis tiga 
bungkus rokok. Belum lagi minum-minum alkohol.” 

Lagi-lagi gue mengangguk. Penyebab hipertensi 
memang bisa dari rokok atau kecanduan alkohol. Makanya, gue 
bersyukur karena pelan-pelan gue bisa lepas dari wine dan 
teman-temannya. 

“Pak Farug enggak pernah minta uang sama aku. Tapi 
aku yang maksa dia buat terima uangnya. Itu murni 
keinginanku, karena bagaimana pun dia ayah dari istriku. 
Makanya aku bersikeras minta dia buat tetap tinggal di Jakarta 
sambil terus berobat.” 

Nyokap Keyfa menatap gue penuh keharuan. Matanya 
mulai berlinang, perlahan air matanya mulai jatuh. 


“Terima kasih, Wisnu. Keyfa sungguh beruntung punya 
suami seperti kamu.” 
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Hidung gue rasanya ingin lepas landas mendapat pujian 
seperti itu. Biarpun berengsek kayak gini, gue juga manusia 
yang punya mata punya hati. Gue gak mungkin membiarkan 
orang yang ada di depan mata gue susah, apalagi orang itu 
adalah ayah dari perempuan yang gue nikahi. 


“Aku cerita ke Mama karena gak mau Mama salah 
paham seperti Papi.” 

Mama mengangguk, seutas senyum tulus ia 
perlihatkan. “Mama akan berusaha membujuk Keyfa. 
Bagaimanapun kontribusi Mama yang bikin Keyfa jadi keras 
kepala.” 

Gantian gue yang mengangguk. “Aku juga lagi nyari 
waktu yang tepat buat mempertemukan mereka.” 

“Mama percayakan semuanya sama kamu, Wisnu.” 
Mama memberikan amanat itu ke gue. 


“Terima kasih sudah menerima penjelasanku dengan 
baik, Ma.” 

Gue lega. Serius. Benang kusut di otak gue perlahan 
bisa gue gulung kembali. Gue masih harus berusaha lagi, 
pulang dari rumah mertua, gue menemui Pak Faruq di 
kontrakannya. Kali ini gue harus bisa membujuk dia buat 
ketemu Keyfa. Kesalahpahaman ini harus segera menemui titik 
terangnya. 


Satu kali gue memohon, jawaban Pak Faruq masih 
sama. Dia belum mau menemui Keyfa. Dia bilang masih belum 
pantas, sudah banyak kesalahan yang ia lakukan. Pak Faruq 
berpikir kalau Keyfa akan menanggung malu karena 
perbuatannya. 

“Tapi kalau seperti ini terus, pernikahan kami bisa 
hancur, Pak.” Usaha terakhir gue memohon padanya. “Saya 
bisa berusaha mempertahankan, tapi apa Keyfa juga mau saya 

y pertahankan kalau saya tidak juga jujur sama dia?” 


Pak Faruq mengusap wajah kurusnya. Dia pasti 
| bingung juga kalau situasinya sudah seperti ini. Sama kayak 
Ih gue, nyaris frustasi. 
a 
Tn ae Ya 
- F% z 1 
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“Bapak mau, kan? Sudah waktunya Keyfa tahu 
semuanya.” Gue masih berusaha membujuk. 
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Gue cemas menanti jawaban Pak Faruq. Kalau enggak 
sekarang, gue gak yakin hubungan gue dan Keyfa akan kembali 
membaik. 


“Ya, Bapak mau.” 


Jawaban Pak Faruq seolah membawa gue ke sebuah 
telaga yang penuh dengan air setelah gue melewati gurun pasir 
yang panas. Pak Faruq mengukir senyumnya, gue pun pada 
akhirnya tersenyum lega. 


Semoga setelah ini semuanya akan kembali membaik 
atau bahkan menjadi lebih baik lagi. 


da 


Cahaya lampu menyambut ketika gue membuka mata. Gue 
menatap sekeliling sambil bangun dari posisi tidur. Gue 
ketiduran di kantor entah untuk berapa lama, sampai gue gak 
sadar kalau hari sudah gelap. Gue menghela napas berat. 
Prediksi gue gak salah, gue udah yakin Keyfa akan lebih marah 
dari sebelumnya begitu tahu gue masih berhubungan dengan 
Pak Faruq. Terbukti sekarang, gue telepon gak pernah 
diangkat, gue chat gak pernah dibalas, gue samperin ke rumah 
mertua diabaikan, untung punya mertua perhatian. Tapi 
dicuekin Keyfa bikin gue gak semangat, seharian ini gue males- 
malesan di kantor. Menutup akses bagi siapa pun yang ingin 
menemui gue. 

Gue menilik jam tangan yang melingkar di pergelangan 
tangan, sudah jam delapan malam. Biasanya gue sudah siap- 
siap menjemput Keyfa, atau biasanya dia yang meneror gue 
duluan. Tapi sekarang boro-boro maksa gue buat jemput, gue 
ngucapin selamat pagi dan jangan lupa makan juga cuma 
dibaca doang. 

Gue beranjak dari sofa yang beralih fungsi menjadi 
kasur. Merapikan kemeja yang kusut sebelum keluar dari 
ruangan. Belum juga sampai ke pintu, dering telepon bikin gue 
balik badan. Bibir gue sontak tersenyum begitu tahu itu telepon 
dari Keyfa. 

“Hai, Istri!” Gue menyapa. 

“Halo, Wisnu. Ini Devi.” 
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Gue mengernyit, menjauhkan ponsel dari telinga. Gue 
baca baik-baik nama kontak yang muncul di layar, nama Keyfa 
yang tertera di sana. 

“Handphone Keyfa kok bisa sama lo?” tanya gue, 
kembali menempelkan ponsel ke telinga. 

“Keyfa pingsan.” 

Gue langsung tersentak. Tanpa pikir panjang, gue 
menyambar kunci mobil yang tergeletak di atas meja kerja. 
Mengambil langkah lebar keluar dari ruangan. Perasaan 
khawatir langsung menyelimuti gue. Plis, rasa bersalah gue 
akan semakin dalam kalau terjadi sesuatu pada Keyfa. Gue gak 
bisa mikir positif di situasi begini. 

“Halo, Wisnu!” 

“Posisi lo di mana?” Gue masuk ke mobil. 

“Kita lagi di perjalanan menuju klinik terdekat.” Suara 
Devi di ujung sana pun gak kalah khawatir dari gue. 

“Gue ke sana.” 

Gue ngebut biar cepat sampai di klinik yang Devi 
maksud. Serius, gue diselimuti kekhawatiran yang luar biasa. 
Gue berlari mencari letak ruang UGD, Devi bilang Keyfa masih 
dalam pemeriksaan di UGD. 

“Gimana?” tanya gue, terengah. 

Devi berdiri. “Masih diperiksa. Sumpah gue panik 
banget. Dia belum pernah sampai pingsan kayak gini di 
studio.” 

Gue mengusap wajah kasar. Dia cuma demam waktu di 
Bali aja gue khawatir setengah mati, apalagi sekarang dia 
pingsan. 

“Dari sore dia ngeluh pusing sama agak mual katanya. 
Makan juga cuma sedikit, katanya perutnya gak enak. Hari ini 
juga dia ngelamun terus sampai ditegur produser. Gue udah 
bilang ke dia jangan dipaksain, tapi dia maksa. Begitu syuting 
selesai dia langsung ngajak gue balik katanya kepalanya makin 
pusing. Belum juga keluar dari studio, Key pingsan.” 


Go to hell, Wisnu! Goblok! Setelah gue bikin Keyfa 
berantakan kayak gini, apa masih pantas gue disebut sebagai 
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seorang suami yang berguna. Keyfa keras kepala, dan gue bikin 
dia yang udah batu jadi lebih batu. Sepertinya goblok memang 
nama tengah gue. Kacau! Berapa kali pun gue mengumpat, gak 
bakal bisa bikin Keyfa tiba-tiba melunak dan baik-baik aja. 

“Keluarga Ibu Keyfani?” Begitu doker keluar dari 
ruangan, gue bergegas mendekat. 

“Saya suaminya.” 

“Kondisi Ibu Keyfani sudah stabil. Gejala awal 
kehamilan memang berbeda-beda, Pak. Ada yang pusing, mual, 
muntah, bahkan sampai pingsan kalau kondisi tubuh memang 
tidak stabil. Itu wajar. Ditambah faktor kelelahan yang 
mengakibatkan kondisi badan Ibu Keyfani menjadi drop. 
Beruntung tidak terjadi apa-apa dengan janinnya.” 

Tunggu. Gue selama ini gak ngerasa telinga gue budek. 
Andai bisa gue putar ulang ucapan dokter itu menjadi lebih 
slow motion biar gue mencermati setiap katanya. Tapi gue 
yakin, secara gak langsung dokter paruh baya di depan gue ini 
mengatakan kalau Keyfa hamil. 

“I-istri saya hamil, Dok?” tanya gue ragu. Sumpah 
jantung gue udah deg-degan gak karuan. 

“Iya. Sebelum masuk UGD pun, temannya yang 
mengatakan kalau Ibu Keyfani sedang hamil.” 

Pikiran gue yang semula lecek berubah jadi hingar 
bingar. Jadi ini yang Galih maksud waktu itu. Rasanya seperti 
ini saat mengetahui kerja keras gue menjadi segumpal darah 
dalam rahim Keyfa. 

“Tapi semuanya baik-baik saja, kan, Dok?” Gue 
mengesampingkan rasa bahagia yang tiba-tiba menusuk secara 
bertubi-tubi. Gue kayak orang gila, cengar-cengir sendiri di 
depan dokter. Anjir! Jackpot gue benar-benar gila hari ini. 


“Semuanya baik-baik saja, Ibu Keyfani bisa langsung 
pulang. Untuk lebih jelasnya, Bapak dan Ibu bisa langsung 
periksa ke bagian kandungan.” 


Gue mengangguk. 
“Kalau begitu saya permisi.” 
“Terima kasih, Dokter.” 
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Begitu dokter pergi. Gue lebih dulu menarik napas. 
Ekor mata gue melirik Devi yang sejak tadi diam. Gue sampai 
lupa kalau masih ada dia di sini. 


“Lo gak tahu Key hamil?” tanya Devi. 


Gue menggeleng. Dia mengabaikan gue seharian ini, 
dan gengsi dia masih di atas rata-rata. Jadi dia gak mungkin 
tiba-tiba telepon atau ngirim pesan pemberitahuan kalau dia 
hamil. Itu mustahil. 


“Keyfa lagi marah sama gue.” 


Devi terkesiap. Dari ekspresinya dia merasa bersalah. 
“Aduh, sori. Gue gak tahu.” 


Gue mengedikkan bahu. “Gak usah ngerasa bersalah 
gitu. Gue justru mau bilang makasih karena lo langsung bawa 
Keyfa ke klinik.” 


“Gue juga lega karena Keyfa dan janinnya baik-baik 
aja.” Devi mendesah lega. “Um, gue balik duluan, ya. Ini tas 
Keyfa gue taruh di sini.” Devi menyimpan tas milik Keyfa di 
kursi tunggu. 


“Eh, Dev. Lo yang bayar administrasinya?” 

Devi mengangguk. 

“Gue ganti sekarang aja. Habis berapa?” 

“Gak usah,” tolaknya. “Biayanya gak mahal kok, santai 


aja.” 
“Gak bisa gitu dong. Keyfa itu tanggung jawab gue.” 


“Gak usah ganti. Sebagai teman Key, gue juga 
bertanggung jawab.” 


“Kalau lo gak mau terima sekarang. Lo bisa minta sama 
Keyfa nanti.” 


Devi menggeleng. “Lo tuh. Dibilangin kalau gue ikhlas 
bantuin kok,” ujarnya kukuh. “Gue balik, ya. Salam buat Key.” 


Gue mengangguk. “Sekali lagi gue bener-bener 
berterima kasih banget sama lo.” 


“Sama-sama. Kalo ada masalah obrolin baik-baik. 
Bumil itu sensitif loh, Nu.” 


“Siap.” Gue mengacungkan jempol. 
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Walaupun gue tahu menghadapi Keyfa yang lagi emosi 
itu gak pernah mudah, tapi gue harus menemuinya. Gue juga 
kesel, gue orang yang paling berjasa bikin dia hamil tapi gue 
justru jadi orang yang paling bego karena gak tahu apa-apa. 
Sekali lagi, biarkan gue menarik napas dalam. Jauhkan segala 
emosi yang berpotensi merasuki badan gue, dekatkan 
kesabaran ekstra agar gue bisa menghadapi istri gue yang terus 
merajuk. 


Pas gue mau masuk, Keyfa lebih dulu keluar. 
Langkahnya berat, tangan kanannya bertumpu menyusuri 
dinding sedangkan tangan kirinya memegangi kepala. Dia 
berhenti tepat di depan gue, pandangannya perlahan terangkat 
dan auranya berubah malas ketika melihat gue. 


“Pulang ke apartemen, ya, Key?” Gue menahan diri buat 
gak langsung bahas soal kehamilan yang dia tutupi dari gue. 


Keyfa mendelik. “Rumah Mama.” 
“Sampai kapan kamu menghindari aku?” 


Keyfa tak acuh. Bibirnya terus mengatup. Ia kembali 
melangkah perlahan, menjauhi gue. Tapi sebelum benar-benar 
menjauh, gue berhasil membopongnya. Keyfa menjerit, 
bertubi-tubi dia protes minta diturunkan. Dia terus memukul 
bahu gue sampai ke parkiran. 


Gue membuka pintu mobil di samping kemudi. 
Mendudukkan Keyfa di sana. Kecut di wajahnya semakin tebal. 
Gue gak peduli. Gue mengitari mobil dan duduk di bangku 
kemudi. Lalu, gue mulai menjalankan mobil dan meninggalkan 
klinik. Hening menyapa di antara kami. Gue belum punya 
kosakata yang tepat untuk memulai obrolan, sementara Keyfa 
memang gak berniat membuka mulut. Jangankan membuka 
mulut, natap gue aja dia gak mau. 

“Jadi, cuma aku yang enggak tahu soal kehamilan 
kamu?” Gue mulai bertanya. 

“Enggak usah lebay gitu,” balasnya sinis. 

Jawaban dia mengusik batin gue sebagai suaminya. 
“Aku suami kamu, Keyfa. Aku ayah dari bayi yang kamu 
kandung. Tapi aku jadi orang yang paling terakhir tahu kamu 
hamil, itu pun dari dokter bukan dari kamu.” 
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“Yang penting kamu tahu, kan?” Dia menoleh ke gue, 
sinis dan matanya menukik tajam. 


Gue melongo. Segitu marahnya dia sama gue. Bahkan 
untuk hal sepenting ini dia anggap remeh. Gue yakin semua 
pasangan suami istri menanti momen ini, momen yang 
seharusnya dirayakan dengan manis gue justru menelan pil 
pahit. 

Gue gak lagi menanggapi. 

“Kamu juga menutupi soal papaku,” katanya. Gue 
menoleh sekilas sebelum kembali fokus melihat jalanan di 
depan. “Enggak usah bikin diri kamu seolah-olah jadi korban. 
Aku pun korban dari semua kebohongan kamu.” 

Tuhan! Tolong, sekali ini saja beri gue kesabaran lebih 
untuk menghadapi emosinya Keyfa. Sumpah otak gue yang 
semula hingar bingar mendengar kabar kehamilannya, 
mendadak padam. Gelap gulita. 

“Aku enggak sepenuhnya bohong. Kamu sendiri yang 
enggak mau ngasih aku kesempatan buat menjelaskannya.” 
Gue mendesah, mengambil jeda agar tidak tersulut emosi. 
“Coba kalau kamu mau mendengarkan aku sedikit aja, Key. 
Bukan cuma kamu yang capek, bukan cuma kamu yang pusing. 
Aku lebih pusing lagi. Masalah Papi, papa kamu, termasuk 
kamu. Dan dari semua itu tetap aku yang harus mengalah, 
Keyfa.” 

“Kamu bisa diem gak, sih? Kepalaku pusing!” 

Oke, gue beneran mingkem kali ini. 

Sampai di basemen apartemen, Keyfa masih enggan 
turun dari mobil biarpun gue udah bukain pintu buat dia. Gue 
tungguin, berapa lama dia mampu bertahan. 

“Aku mau ke rumah Mama.” 

“Aku gak kasih izin!” balasku. 

“Aku gak perlu izin dari kamu.” 

Kenapa jadi dia yang lebih sewot? Harusnya gue yang 
ambil kendali. 
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“Seorang istri gak boleh keluar rumah tanpa izin suami. 
Dosa, Keyfa. Dan kali ini aku gak akan kasih kamu izin untuk 
pergi dari apartemen.” 

Dia terpaku. Namun netranya tidak sedetik pun 
berpaling dari gue. “Masuk, Key!” 

Keyfa menggertakkan giginya. Tapi kali ini dia nurut 
sama gue. Dia tidak kabur lagi. 

Nikah itu uji nyalinya di sini, ya. Bener-bener nguras 
emosi dan tenaga. Gue mengerang frustasi sambil menjambak 
rambut dengan kuat. 


da 
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r wes ben nduwe bojo sing galak. Yo wes ben sing 
omongane sengak. Seneng nggawe aku susah. Nanging aku 
wegah pisah~ 

Musik koplo membuat telingaku syok saat keluar dari 
kamar. Suara gendang mendominasi, berdentam keras 
ditambah teriakan-teriakan yang sangat mengganggu di 
telinga. Dahiku mengernyit bingung sekaligus geli melihat Bu 
Nani dan Wisnu sedang berjoget di dekat pantry. Bu Nani 
menjadikan sapu di tangannya sebagai pegangan. Sementara ia 
asyik menggoyangkan badannya. Dan Wisnu ... Ya Tuhan, dia 
kenapa mendadak dangdut seperti itu? 

“Kalian ngapain?” tanyaku, heran. 

“Mas Wisnu katanya butuh hiburan, Mbak. Makanya 
kita joget ya, Mas?” 

Mataku beralih ke arah Wisnu, ia mengangguk dengan 
santainya. 

“Mau ikutan enggak?” Dia bertanya. 

Aku menggeleng sambil bergidik. Biarpun aku suka 
musik yang menghentak-hentak seolah memberi semangat, 
tapi bukan dangdut juga. 

“Mbak Key, selamat atas kehamilannya.” Bu Nani 
mengulurkan tangannya padaku, tanpa menghentikan gerakan 
jogetnya. 

“Makasih, Bu.” 


Setiap mengingat kalau aku sedang hamil, otot perutku 
rasanya selalu mengejang. Ada kehangatan yang menyeruak 
tiba-tiba. Kadang aku masih menyangkal dan tidak ingin 
percaya kalau ada nyawa lain yang tumbuh di rahimku. 

“Tadi pagi pas Ibu datang, Mas Wisnu langsung meluk 
Ibu sambil jingkrak-jingkrak. Lah, Ibu kaget. Mas Wisnu bilang 
adia An; bahagia karena Mbak Key hamil.” Aku terpaku 
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mendengar ucapan Bu Nani. Lalu melirik lagi ke arah Wisnu, 
laki-laki yang bikin aku capek karena terus menyulut emosi itu 
hanya melempar cengiran tipis. “Tapi Mas Wisnu juga sedih 
katanya Mbak Key masih marah, tidur juga di kamar lain.” 

Wisnu dan sifat mengadunya. Aku mendesah pelan 
tanpa memberi tanggapan. Berjalan untuk mengambil gelas 
dan menuangkan air panas bercampur air dingin dari 
dispenser. Aku duduk di kursi ruang makan, memperhatikan 
Bu Nani yang tiba-tiba mulai dirasuki setan absurdnya Wisnu. 

“Ayo joget, Mbak. Lagune enak. Bojo Galak.” Bu Nani 
menggoyangkan jempolnya ke kanan dan ke kiri. 

Aku menggeleng. 

“Kayak Keyfa, ya, Bu. Bojo galak.” Wisnu menyeletuk. 

Aku mengerutkan dahi. 

“Biarpun galak, cuma Mbak Key loh yang Mas Wisnu 
ajak nikah.” 

Aku mencebik pelan. “Nikah juga terpaksa kok, Bu.” 

“Kalau terpaksa, Mbak Keyfa kok hamil anak Mas 
Wisnu?” 

Ah, sial! Kenapa Bu Nani tiba-tiba jadi Najwa Shihab 
yang pandai memutarbalikkan pertanyaan dan malah aku yang 
tersudut. Gila aja! Aku bahkan tidak menemukan jawaban dari 
pertanyaan Bu Nani. 

“Cinta, Bu,” sahutan itu berasal dari arah belakang, saat 
kutengok Wisnu sedang bersandar di kulkas sambil 
menuangkan susu putih kemasan kotak 1000oml ke dalam 
gelas. Ia melihat ke arahku seraya mengedikkan bahunya, serta 
raut tanpa bersalahnya. 

“Ibu tuh hafal sama kebiasaan Mas Wisnu sama Mas 
Gibran. Kalau Mas Gibran tuh pacarnya cuma satu dari zaman 
kuliah. Kalau Mas Wisnu, banyak Mbak. Ibu sampai gak hafal 
nama sama wajahnya.” Bu Nani tergelak. 

“Wisnu pasti sering bawa perempuan ke rumah ya, Bu?” 
sindirku, lengkap dengan nada suara sinis. 

Mendengar pertanyaanku, Bu Nani terkesiap. Ia 
tampak gugup sambil terus melirik Wisnu. 
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“Loh, ndak, Mbak,” sanggahnya, melempar raut 
menyesal. “Sering ketemunya di apartemen ini. Soalnya kan, 
Ibu yang beres-beres di sini dari pertama Mas Wisnu pindah ke 
apartemen.” 


Aku mengangguk. “Oh, dulu apartemen ini dipake 
mesum, ya, Bu?” 

“Duh, Ibu ndak tahu.” Bu Nani menggaruk lehernya. 

“Kok malah Ibu yang bingung.” 

“Ibu enggak usah bingung gitu. Pertanyaanku juga 
enggak usah Ibu jawab.” Aku melontar senyum tipis, Bu Nani 
meringis pelan. 

“Maaf, Mbak, Mas. Ibu ndak bermaksud.” 

“Bu, bikin roti panggang dong, pakai selai kacang, ya.” 

Saat Bu Nani bingung dan terus melontarkan maaf, 
Wisnu menginterupsi. Rautnya berubah malas ketika masa 
lalunya aku singgung kembali. 

“Baik, Mas. Mbak Key juga mau Ibu buatkan roti 
panggang?” 

“Boleh, Bu. Tapi pakai telor mata sapi.” 

“Baik, Mbak.” 


Aku beranjak dari tempatku duduk. Namun terkesiap 
saat bahuku bertubrukan dengan lengan Wisnu. Dia menahan 
langkahnya, dan memintaku untuk berjalan lebih dulu. Aku 
kembali ke kamar yang semula aku tempati sebelum masuk ke 
dalam perangkap buaya. 


Capek sebetulnya. Berusaha menahan diri dan 
menyimpan kekesalan dalam hati pada akhirnya membuatku 
capek sendiri. Pikiranku tidak sepenuhnya bebas, bahkan 
imbasnya kemarin. Aku tidak bisa menahan pusing yang terus 
menyerang sampai membuatku tumbang. 


Sambil menunggu roti panggang matang, aku memutuskan 
untuk mandi pagi. Biasanya agak siang, kalau mau berangkat 
kerja. Tapi hari ini aku izin tidak masuk kerja daripada terjadi 
kekisruhan yang lebih parah, dan untungnya aku dikasih jatah 
cuti beberapa hari. Sepertinya, aku juga sudah harus 
memikirkan antara lanjut bekerja atau resign. 
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“Mas, Mbak, sudah matang rotinya.” 


Bu Nani memanggil ketika aku menyisir rambut. Buru- 
buru aku mengucir rambut dan keluar dari kamar bertepatan 
dengan keluarnya Wisnu yang berjalan sambil memasang 
dasinya. Biasanya dia suka minta dipasangkan, kali ini 
menyelonong mendahui langkahku. 


Kami duduk bertiga, sarapan dalam satu meja makan 
yang sama. Namun saling berdiam diri. Wisnu juga tidak 
mengoceh seperti pagi-pagi biasanya. Ia fokus mengunyah roti 
panggangnya, matanya sejak tadi sibuk menekuri layar ponsel. 


“Mbak Key sama Mas Wisnu berantem tuh apartemen 
jadi sepi, ya. Biasanya pagi-pagi udah rame. Kalau Mas Wisnu 
mandinya lama, Mbak Key pasti bilang, “Wisnu, mandinya 
jangan lama. Kamu bukan anaknya Sultan Hamengkubuwono’. 
Terus kalau Mas Wisnu mau berangkat kerja, tiba-tiba cium 
kening Mbak Key yang lagi sarapan, Mbak pasti bilang, 
Dibilangin gak usah sok romantis. Kamu bukan Shahrukh 
Khan.” 

Kalimat Bu Nani berhasil membuatku berhenti 
mengunyah. Namun tidak ada tanggapan yang bisa kuberikan 
selain melontar senyum setipis mungkin. 

“Bu Nani aja kangen, apalagi aku.” 

Aku menoleh, Wisnu melempar cengiran yang menjadi 
ciri khasnya. Ekspresi jenaka yang selalu dia sisipkan di sela 
obrolan perlahan mulai muncul. Laki-laki ini seperti bunglon. 
Semalam marah padaku, tapi pagi ini dia bersikap santai. 
Walaupun aku sadar ada perbedaan sikap dia dari hari-hari 
sebelumnya. 


“Nanti siang kita periksa kandungan kamu ke rumah 
sakit. Dokternya temen Galih, yang nanganin kehamilan Nana 
juga. Aku udah bilang kok sama Galih, dan temennya mau. 
Nanti pas jam istirahat aku pulang buat jemput kamu.” 


“Iya. Aku capek mendebatnya terus-terusan. 


“Hari ini aku gak kasih izin kamu buat kerja dulu. 
Pokoknya jangan keluar tanpa izin dariku. Bu Nani saksinya.” 


Lagi, aku hanya mengangguk. 
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“Nanti kita coba bikin kue aja, Mbak. Biar enggak 
bosan. Nih, sudah dikasih modal buat beli bahan-bahannya 
sama Mas Wisnu.” Bu Nani memperlihatkan beberapa lembar 
uang pemberian Wisnu. 

“Sekalian kamu belajar masak gitu, Key. Siapa tahu 
suatu saat aku bisa makan masakan atau kue buatan istri 
sendiri, iya, kan, Bu?” 

Bu Nani mengangguk, ia selalu ada di pihak Wisnu. 

“Aku berangkat, ya.” Wisnu bangkit dari kursi. Aku 
mengulurkan tangan tanpa membuka suara. Ekor mataku 
mencuri pandang ke arah wajahnya, Wisnu sedang berusaha 
menahan senyum. 

Ia menyambut tanganku, dan aku mencium punggung 
tangannya. Duh, sudah seperti pasangan suami istri yang 
sesungguhnya belum? 

Wajahku spontan berpaling saat Wisnu hendak 
mencium kening. 

“Tuh, Bu. Udah mau punya anak masih gak mau aku 
cium.” 

Aku mendelik tajam. Dasar tukang ngadu! Wisnu 
terkekeh. Tidak bisa mencium keningku, telapak tangannya 
malah nempel di kepalaku. “Jaga calon anak kita baik-baik, 
ya?” 

Aku tertegun. Untuk pertama kalinya, hatiku terenyuh 
mendengar ucapannya. 

“Hati-hati,” cicitku sangat pelan. 


Gerakan tangan Wisnu yang hendak mengambil kunci 
mobil di atas meja terhenti. Ia menoleh dengan cepat padaku. 
“Apa, Key? Aku enggak denger.” 
Bohong! Aku yakin dia mendengarnya. “Hati-hati.” 
n “Apa?” Dia mencondongkan wajahnya padaku. 
i “Mati aja sana!” 


“Hush! Mbak Key kok doanya gitu!” Aku ditegur Bu 
Nani. 
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“Pasti hati-hati kok, kan, ada kamu yang nungguin aku 
pulang.” Wisnu mengerling. Ia berjalan untuk berangkat kerja 


= 


sambil bersiul pelan. 


Pertama kali memeriksa kandungan, aku merasa deg-degan. 
Serius. Situasi seperti ini benar-benar baru untukku. Aku 
masih harus menyesuaikan. Namanya Dokter Elma, Dokter ini 
salah satu dokter yang paling ramah setelah Dokter Galih 
menurutku. Awalnya, dia memeriksa kondisiku dan 
memberitahuku usia janin yang ada di sini. Iya, di dalam 
rahimku. Dokter Elma juga menjelaskan secara detail tentang 
segala sesuatu yang berhubungan dengan kehamilan. Apa saja 
yang harus dikonsumsi ibu hamil dan sebagainya. Ia juga 
memberiku buku KIA—Kesehatan Ibu dan Anak—yang harus 
kubaca dan aku pelajari. 

“Sebelum pulang, ikut aku dulu.” 

“Ke mana?” Aku mengernyit. 

Wisnu bergeming. Ia mengabaikan pertanyaan 
sederhanaku. Aku mencebik. Padahal kekesalanku padanya 
pelan-pelan mulai memudar. Sebab Wisnu tidak mengikuti 
alur kemarahanku. Tapi sekarang dia mulai memancing 
emosiku lagi. 

Aku mengikuti langkahnya dalam kebingungan. Mataku 
membaca setiap nama ruangan yang kami lewati. Langkah 
Wisnu terhenti di Ruang hemodialisa. Aku membaca nama 
ruangan yang berada di atas pintu. Seketika aku mengernyit, 
dan menahan lengan Wisnu yang hendak masuk ke ruangan 
tersebut. 

“Mau ngapain?” 

“Ketemu pasien 'hemodialisis.” 

Aku semakin bingung dengan jawabannya. 
Hemodialisis yang aku tahu adalah istilah lain dari cuci darah. 


t Hemodialisis merupakan terapi cuci darah di luar tubuh. Terapi ini 
umumya dilakukan oleh pengidap masalah ginjal yang ginjalnya sudah tak 
berfungsi dengan optimal. 
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Siapa pasien yang Wisnu maksud? Keluarganya? Atau 
temannya? 


“Aku enggak ikut masuk, ya? Tunggu di luar aja,” 
pintaku. 


Wisnu mengangguk. Aku kira dia akan langsung masuk, 
ternyata menarik pergelangan tanganku ke depan kaca 
ruangan. 

“Sini, Key. Intip dari kaca aja.” 

Aku mengernyit, karena penasaran aku pun mengintip 
ruangan itu dari kaca. Total ada sepuluh ranjang yang 
ditempati pasien dengan posisi saling berhadapan. Aku 
meneliti pasien satu per satu, sampai akhirnya aku 
menemukan seseorang yang membuat jantungku bergemuruh. 
Tubuhku membeku. Benar-benar tidak bisa digerakkan begitu 
mendapati seorang pasien dengan wajah yang sangat familier 
di kepalaku. Dia duduk bersila di atas ranjangnya, di tangan 
kirinya terdapat selang yang menghubungkan dengan sebuah 
alat, entah apa namanya. Pria paruh baya yang seharusnya 
tidak asing lagi di hidupku. 

Dia melambaikan tangannya, seraya mengulas senyum. 
Sementara aku masih bergeming dalam ketidakpercayaan. Aku 
menatapnya nanar dari kejauhan, tubuhnya semakin kurus 
sejak hari terakhir pertemuan kami, di hari pernikahanku. 
Tulang pipinya semakin terlihat jelas, rahangnya ditumbuhi 
rambut halus yang memutih, pun dengan rambutnya. 

“Nu, dia bukan papaku, kan?” Aku mengguncang 
lengan Wisnu. 

“Dia papa kamu. Pak Faruq.” Jawaban Wisnu membuat 
tubuhku lemas. 

“Ini jawaban dari tuduhan papi yang bilang papa kamu 
suka minta uang sama aku.” 

Suasana hatiku kembali memburuk. Melihat 
kondisinya, membuat mataku panas. Aku ingin berpaling, tapi 
bola mataku sulit digerakkan. Fokusku hanya bertumpu pada 
pria tua itu. Pria yang seharusnya kupanggil ‘papa’. 

“Duduk dulu, Key.” Wisnu menahan badanku yang 
oleng. Lantas menuntunku untuk duduk di bangku tunggu besi. 
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“Aku beli minum dulu. Kamu tunggu di sini. Jangan ke mana- 
mana.” 

Berusaha menyangkal. Berusaha untuk tidak 
terpengaruh, sayangnya air mata ini tidak bisa dibendung. 
Entah apa yang sebetulnya aku tangisi di sini. Semuanya 
berkecamuk, semuanya tidak memberi kejelasan. Tapi hatiku 
sesak. Sesak yang kian menjalar ini membuatku kembali pada 
titik rapuh. 

Napasku mulai tersenggal. Sekuat tenaga aku 
menghentikan air mata. Berulang kali mengambil napas. 
Mengaturnya pelan-pelan. Sampai sesenggukanku semakin 
lama semakin menghilang. 

“Minum dulu, Key.” 

Kepalaku mendongak, mendapati wajah Wisnu yang 
masih setenang tadi. Ia mengasongkan sebotol air mineral. Aku 
mengambilnya, meneguk air tersebut sampai tersisa setengah 
lagi. Wisnu duduk di sebelahku tanpa membuka suara. 

“Papaku sakit?” tanyaku pelan. 

Wisnu mengangguk sambil menoleh. “Papa kamu 
bilang awalnya hipertensi. Tapi dia telat melakukan 
pengobatan sampai akhirnya terjadi kerusakan pada 
ginjalnya.” 

Aku menutup mulut saking terkejutnya. Seperti ada 
ribuan jarum yang menusuk hati. 

“Sejak kapan kamu tahu?” 

“Waktu papamu mau berangkat ke Makassar.” 


Sudah cukup lama, dan aku baru tahu sekarang. “Jadi, 
ini yang kamu sembunyikan dari aku?” 


Wisnu memutar badannya. Sepenuhnya menghadap 
padaku. Ia membawa jemariku ke dalam genggamannya. “Aku 
minta maaf karena enggak bilang sama kamu. Tapi ini 
keinginan papa kamu, dia enggak mau kamu khawatir karena 
penyakitnya.” 

“Kenapa hatiku perih gini?” 

Wisnu menarikku dalam dekapnya. Mengusap 
punggungku secara teratur. “Itu karena kamu sebenernya 
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khawatir sama kondisi papa kamu. Tapi kamu memilih untuk 
menyangkalnya karena sejak awal kamu terlalu fokus untuk 
membenci dia.” 


Aku terdiam mendengar jawaban Wisnu. Kepalaku 
menyusup lebih dalam hingga menemukan tempat ternyaman 
untuk bersandar di dadanya. 

“Key, papa kamu sudah menyesali semua 
perbuatannya. Ia mulai memperbaiki hidupnya lagi, walaupun 
harus ketergantungan sama obat-obatan.” 

Aku bersyukur kalau memang ia sudah tidak lagi 
menyentuh barang-barang haram dan terlibat perjudian lagi. 

“Key?” Wisnu menarik lembut daguku hingga 
membuatku mendongak. “Jika memang kesempatan itu masih 
ada, kamu mau mencoba memaafkan papa kamu?” 

Untuk saat ini, aku belum bisa memberikan 
jawabannya. 
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ue lega. Lega banget. Kalau lo pernah kena bisul di daerah 

ketiak yang bikin lo susah gerakin tangan, terus tiba-tiba 
bisulnya pecah. Perih, sih, tapi selanjutnya lo bakal ngerasa 
lega. Pergerakan tangan lo jadi bebas lagi. Kayak gue sekarang. 
Usaha gue akhirnya membuahkan hasil, gue bisa ngomong 
jujur sama Keyfa tentang Pak Faruq. Gak ada lagi yang gue 
sembunyikan dari dia. Sekarang gue fokus mempersiapkan diri 
buat jadi calon bapak siaga, sambil sesekali gue akan tengok si 
jabang bayinya. 

Keyfa emang belum ngomong apa-apa sejak Pak Farug 
keluar dari ruang hemodialisa sampai diizinkan untuk pulang. 
Gue anterin dia pulang ke kontrakannya. Selama perjalanan, 
gue ngerasa hawanya dingin, udaranya pengap. Gue kayak 
orang bingung, secara bergantian melihat Keyfa yang duduk di 
sebelah gue dan melihat Pak Farug yang duduk di kursi 
belakang dari kaca spion depan. Aksi puasa ngomong Keyfa 
masih berlanjut, Ia bersandar sambil memeluk tasnya. 
Pandangannya sejak tadi terlontar ke luar kaca mobil. 
Sedangkan Pak Farug diam-diam memperhatikan Keyfa. Gue 
gak bisa berbuat banyak, mereka ketemu aja gue udah 
bersyukur. 

Kontrakan Pak Farug berada di salah satu daerah 
terpojok ibu kota. Kontrakannya tidak terlalu kecil, dan tidak 
terlalu besar. Kebersihan di daerah sini memang kurang, 
mungkin karena kawasan padat penduduk, tapi untuk ukuran 
orang yang tinggal sendiri, kontrakan Pak Farug cukup bersih. 

“Nah, ini kontrakan Bapak, Key.” Pak Farug masih ragu 
untuk mengajak Keyfa ngobrol. “Uang kontrakannya sudah 
dibayar Wisnu selama satu tahun. Kalau gak dibantu suami 
kamu mana bisa Bapak dapat kontrakan yang nyaman.” 

Keyfa langsung menoleh. Kepalanya mendongak ke gue 
yang berdiri di belakangnya. Gue menepuk dada, bangga sama 
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diri sendiri. Sekalipun lo pada bilang gue berengsek, tapi 
nurani gue gak kalah sama youtuber yang nyamar jadi gembel 
cuma buat nolong orang. 


Pak Farug berdiri di depan gerobak yang biasanya 
dipakai buat jualan. “Sehari-hari kerjaan Bapak jualan coto 
makassar. Walaupun untungnya kecil, tapi alhamdulillah bisa 
dipakai makan setiap hari.” 


Pak Farug kemudian membuka pintu kontrakannya 
yang dikunci. Gue hendak melangkah, tapi Keyfa melamun di 
depan gue. Bola mata Keyfa sejak tadi tidak beralih dari 
gerobak. Gue gak kebayang sakitnya Keyfa kayak gimana. Dia 
dari orok udah ditinggal ayah kandungnya, giliran Tuhan 
mempertemukan mereka, ternyata Pak Farug menjadi seorang 
narapidana. Dan sekarang, Keyfa harus kembali berlapang 
dada mengetahui kondisi ayahnya yang tiba-tiba bisa 
memburuk. 

“Aduh, ini baju-baju kotor ternyata numpuk. Belum 
sempat Bapak cuci.” Pak Farug tergelak. Kedua tangannya 
dengan cekatan meraup pakaian-pakaian kotor yang tergeletak 
di kursi kayu ruang tamu. 

“Ayo, silakan duduk. Maaf, ya, kursinya jelek.” 

“Enggak pa-pa, Pak,” jawab gue. Gue sejak tadi terus 
melirik Keyfa yang masih enggan membuka suara. Bibirnya 
terus saja mengatup, namun bola matanya menyiratkan 
kesedihan. 

“Keyfa mau minum apa?” Pak Farug langsung menepuk 
dahinya sendiri. “Loh, kok Bapak malah tanya, orang di sini 
cuma air putih sama kopi aja.” 

“Keyfa air putih aja, Pak,” gue yang menjawab. 

“Kalau Nak Wisnu?” 

“Kopi juga boleh, Pak.” 

Pak Farug mengangguk. Ia kemudian menghilang di 
balik gorden kumal yang menjadi membatas antara ruang 
depan dan dapur. 

“Kenapa?” tanya gue, saat Keyfa menjatuhkan 
kepalanya di bahu gue. 

“Pengin nangis,” cicitnya. 
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Gue merangkul bahu Keyfa, mengusapnya secara 


teratur. Keyfa yang galak mendadak rapuh setelah mengetahui 
semua kebenaran tentang ayah kandungnya. Tapi gue salut, dia 
tidak menangis di depan Pak Farug. Situasi canggung di antara 
keduanya, menyulitkan mereka berinteraksi selayaknya ayah 
dan anak. 


Pak Farug kembali dari dapur membawa segelas air 
putih dan segelas kopi. Ia suguhkan air putih untuk Keyfa, dan 
kopi untuk gue. Tangan Keyfa yang sedikit gemetar mengambil 
segelas air putih itu dan meminumnya sedikit. 


Pak Farug yang menyaksikan langsung melontar 
senyumnya. Ralat, sejak perjalanan pulang, Pak Farug sering 
kali mencuri pandangan ke arah Keyfa sambil 
menyembunyikan raut bahagianya. Gue yakin dia pasti 
merindukan Keyfa. Ya, iyalah, mana ada seorang ayah yang 
tidak merindukan anaknya. Apalagi puluhan tahun tidak 
pernah bertemu. 

“Bapak, kalau makan gimana?” Pak Farug terkesiap 
saat Keyfa bertanya. Sedangkan gue cukup tersenyum saja. 
Akhirnya, Keyfa membuka mulutnya juga. 

“Kalau sarapan suka ada yang jual nasi kuning.” Ada 
kegugupan yang terdengar dari nada suara Pak Farug. “Kalau 
siang atau malam paling sama coto kalau jualannya gak habis,” 
imbuhnya. 

“Jualannya keliling, Pak?” Lagi, Keyfa melontarkan 
pertanyaan. Yang dibalas dengan tatapan keharuan oleh Pak 
Farug. Astaga! Kenapa gue juga ikutan terharu. 


“Iya, biasanya keliling.” 
Keyfa mengangguk paham. 


“Mau coba coto makassar buatan Bapak gak? Besok ya, 
kalau Bapak jualan. Itu juga kalau Keyfa masih mau datang ke 
kontrakan Bapak. Kalau enggan, nanti biar Bapak yang 
antarkan ke apertemen. Kebetulan Nak Wisnu sudah ngasih 
tahu Bapak alamatnya.” 


“Emangnya boleh?” 


Pertanyaan Keyfa semakin membuat senyum di wajah 
Pak Farug semakin mengembang. 
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“Boleh, Nak. Bapak justru senang.” Mata Pak Faruq 


mulai berkaca-kaca. 

“Besok ke sini lagi, Nu?” 

Gue mengerjap pas Keyfa menoleh ke gue. “Aku kerja. 
Hari ini aja udah bolos. Besok ajak Bu Nani aja ya, ke sini?” 


Dan gak gue sangka, Keyfa langsung mengangguk. 
Pelan-pelan, gue yakin Keyfa akan menerima Pak Faruq. 


da 


Gue baru sampai apartemen jam sembilan malam, sekalian 
ngajak Pak Faruq makan malam bersama di luar. Hari ini 
biarpun capek, tapi bagi gue ini hari yang luar biasa. Pertama, 
gue bisa lihat calon anak gue walaupun cuma dari layar 
monitor doang. Dokter bilang usia kandungannya sudah masuk 
sepuluh minggu. Kedua, Keyfa enggak lagi segalak hari-hari 
sebelumnya. Pertemuannya dengan Pak Farug cukup 
membawa dampak positif. Gue cuma berharap, hubungan 
mereka terus membaik seiring berjalannya waktu. 


“Key, malam ini tidurnya di kamar lagi, ya? Udah dua 
malam loh, aku ditinggalin tidur sendirian,” gue menggerutu 
begitu sampai ke apartemen. 

Keyfa tidak memberikan tanggapan. Makin tersiksalah 
gue kalau dia terus-terusan minta pisah kamar. Gue akan 
membujuknya lagi nanti setelah gue mengambil air putih dari 
dispenser. Lalu, gue membuka kulkas untuk mencari makanan 
ringan. 

“Key, ini puding siapa?” Sepuluh cup puding mangga di 
dalam kulkas mencuri perhatian gue. Gue langsung meneguk 
liur saking tergoda dengan warna kuning mencolok. Kayaknya 
lezat. 


“Bu Nani yang bikin.” 

“Aku mau satu, ya?” 

“Mau satu, mau dua juga boleh. Asal jangan dihabisin.” 
Gue ambil tiga kalau gitu. Satu gak mungkin kenyang, 


kalau dua minta nambah nanti. Jadi, langsung tiga. Kalau ini 
5 buatan Bu Nani udah gak usah diragukan lagi soal cita rasanya, 
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tapi kalau sudah ada campur tangan Keyfa, gue jadi gak yakin. 
Gue coba satu sendok, dan rasanya nampol. Fix, gue yakin ini 
buatan Bu Nani. 


Gue menikmati puding di depan meja makan, lantas 
terkesiap saat kedua tangan kecil Keyfa melingkari perut gue 
dari belakang. 


“Key? Gue coba melongok. Gue lihat Keyfa sudah 
bersandar di punggung gue. “Key, aku belum mandi loh. 
Tumben mau peluk-peluk.” 


“Sebentar aja,” jawabnya, berbisik. 


Gue terkekeh. “Siapa yang tadi pagi nyuruh aku mati, 
tapi sekarang meluknya erat banget gini. Aww!” 


Dia mencubit perut gue. Tapi tetap dalam posisinya. 
Mana bisa gue menikmati puding kalau Keyfa sudah 
mangalihkan fokus gue. Puding Bu Nani yang enaknya luar 
biasa juga jadi terasa hambar. Tangan gue melingkupi jemari 
Keyfa yang saling bertaut. 


“I don't know what am I feeling right now.” Keyfa 
semakin mengeratkan pelukannya. “I just feel so empty, sad, 
and misunderstood. But, you make everything better. Terima 
kasih, Wisnu.” 


Gue lupa kapan terakhir gue merasa jantung gue 
berdegup kencang karena cewek, kapan hati gue berdesir 
karena cewek, tapi setelah bertahun-tahun hati gue berada di 
musim kemarau. Siapa sangka, perempuan yang 
membasuhnya adalah Keyfa. Perempuan yang awalnya sama- 
sama bodo amat perihal cinta. 

“Kamu bisa romantis juga, Key? Aku kira cuma bisa 
sentak sengor doang.” 

“Kamu nyebelin!” Perut gue kembali jadi sasaran 
empuk tangannya. 

“Aku takut sebenernya, Key. Dulu aku minum, 
ngerokok juga, dan masih banyak hal berengsek lainnya yang 
aku lakuin. Aku takut kalau apa yang papa kamu alami 
sekarang, terjadi lagi padaku.” 
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“Jangan!” Gue merasakan kepala Keyfa menggeleng. 
Entah kenapa gue senang mendengarnya. “Aku enggak mau 
hatiku lebih sakit dari ini.” 


Aku melepas kedua tangan Keyfa, dan berbalik 
menghadapnya. Dia kembali meluk gue dari depan. Keyfa yang 
galak berubah manja dalam sehari. 

“Hidup sama aku enggak bikin kamu kapok, kan?” Dagu 
gue bertumpu di kepalanya. 


“Kapok!” jawabnya lantang. Gue tidak suka dengan 
jawabannya. “But, PI never leave your side.” 


Senyum gue kembali mengembang. Gue balas 
pelukannya tak kalah erat. “Hamil bikin kamu jadi jinak-jinak 
merpati gini, ya?” 

“Jinak-jinak merpati kentutmu.” 

“Merpatinya keluar pas aku kentut, Key?” 


“Apa, sih, Nu? Absurd banget.” Keyfa mendongak, 
menatap gue aneh. 


Gue tertawa. Berapa banyak hari ini gue mengumbar 
tawa merdu. Kedua tangan gue membingkai wajah Keyfa. 
Wajah polos yang terkadang sangar ini tidak pernah hilang 
dalam benak gue setelah hari di mana gue mengambil sesuatu 
yang menjadi hak gue. 

“Keyfa...,” gue berbisik. Dia menatap gue lekat. “Kayak 
yang kamu pernah bilang, aku enggak bisa romantis. Enggak 
bisa ngomong sok manis di depan kamu, apalagi mengubar 
kata-kata cinta. Aku enggak bisa. Tapi, sikapku, bagaimana 
semua tindakanku sama kamu. Kamu harus tahu kalau itu 
semua aku lakukan karena aku....” 


Anjing! Gue mendadak gugup gini. 

“Aku apa?” Keyfa tidak sabaran. 

“Aku ... gak jadi deh,” cengir gue. 

“Wisnuuu!! Aku colok nih mata kamu!” Dia menunjuk 
mata gue dengan telunjuknya. 


“Jangan galak-galak, Honey. Nanti anakku ketularan 
galaknya kamu.” 
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Keyfa melayangkan tatapan protesnya. “Mending galak 
daripada tengil kayak kamu,” balasnya. 

“Loh, tengil-tengil gini juga kamu mau sama aku.” 

“Awalnya terpaksa. Catat, Wisnu. Awalnya terpaksa.” 
Dia menunjuk jidat gue. 

Gue menahan senyum. Keyfa terlalu gengsi untuk 
mengakui kalau dia terpesona sama gue. “Iya, awalnya 
terpaksa, lama-lama terbiasa, ujung-ujungnya cinta.” 

Gue mencuri satu kecupan dari bibirnya. Keyfa 
meronta, minta gue lepas. Tapi sebelum berhasil lepas dari 
jangkauan gue. Gue menutup ruang geraknya. 

“Bentar dulu, kan, belum selesai, Sayang.” Gue menarik 
pinggangnya. Keyfa mencebik, namun tidak mengeluarkan aksi 
protesnya. Gue menatapnya, menyelam dalam hazelnya yang 
indah. Kok bahasa gue mendadak puitis. Tapi serius, gue ingin 
selalu memaknai perjalanan yang gue lewati dengan dia setiap 
detik waktu berjalan. 

“Aku sayang sama kamu. Sayang banget. Jangan 
ditanya kapan mulainya, ya....” 

Ungkapan gue membuat mata Keyfa terbelalak, 
bibirnya sedikit terbuka seolah gak percaya. Percaya gak 
percaya, Keyfa sudah memasuki ruang khusus di hati gue, tapi 
gue gak sadar. Gue gak tahu kapan tepatnya. Yang jelas, gue 
takut dia pergi lagi seperti Arini. 
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ku tidak bisa seperti Mama yang mengikhlaskan semuanya 

seiring berjalannya waktu. Mama melupakan kesakitan yang 
ia rasakan bertahun-tahun karena sosok yang ia cintai 
berkhianat. Tapi aku, aku tidak begitu saja melupakannya. 


Bagiku, ayahku adalah Arbi Lesmana, bukan Faruq 
Hilmawan. Kenyataannya darah yang mengalir dalam tubuhku 
tidak bisa kuubah. Aku tetap darah daging dari Faruq 
Hilmawan. 


Dari dulu Mama ataupun Nenek selalu mendoktrin, 
bilang papaku tidak bertanggung jawab, papaku bukan orang 
baik, sering mabuk-mabukan, sering judi. Aku percaya begitu 
saja sampai pada puncaknya di hari pernikahanku, Papa 
datang. Polisi mengawalnya. Rasa benciku semakin kuat. 


Terkadang batinku meronta. Sesekali aku masih protes 
pada Tuhan, mengapa aku tidak lahir dari keluarga yang 
normal saja? Kenapa harus Faruq Hilmawan yang menjadi 
ayah biologisku? Kenapa harus seorang narapidana yang aku 
panggil 'papa'? Kenapa harus sekarang semuanya terbongkar? 
Kenapa enggak sejak aku balita, biar aku bisa lupa. Lupa yang 
benar-benar lupa ketika aku dewasa. Bukan pura-pura lupa 
seperti sekarang. 

“Mbak, udah sampai.” 

Guncangan di lengan membangunkan aku dari 
lamunan. Tanpa terasa aku menitihkan air mata. Akhir-akhir 
ini aku mengalami mood swing. Kadang senang, kadang sedih, 
tingkat emosionalku menjadi tidak terkontrol. Apalagi setelah 
aku mengetahui kondisi Papa yang sebenarnya. 

Bola mataku berpendar ke kanan dan ke kiri. Ternyata 
aku sudah sampai di kontrakan Papa. Bu Nani yang 
mengantarku. Aku tidak bisa menemui Papa seorang diri. 
Bukan karena takut, lebih dari itu aku tidak ingin tercipta 
momen canggung. 
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Turun dari taksi online yang membawaku ke kontrakan 
Papa. Kutarik napas dalam sebelum melangkah sambil 
menggandeng lengan Bu Nani. 

“Bu, nanti ajak Pak Farug ngobrol, ya. Biar cair gitu 
suasananya.” 

“Siap, Mbak. Nanti Ibu cerita soal Mbak Key kalau lagi 
di apartemen.” 


“Jangan dong, Bu. Malu.” 


Bu Nani tertawa. “Padahal sarannya dari Mas Wisnu 
loh, Mbak. Kata Mas Wisnu ceritain aja kegalakan Mbak Key.” 

“Wisnu bilang gitu, Bu?” Netraku melebar. 

“Iy a.” 

Awas! Kusuruh dia tidur di lantai malam ini. 

Langkahku terhenti mengamati kontrakan Papa. 
Nurani dan logika bertolak belakang. Logikaku membujuk 
untuk mengabaikan Papa, tapi nurani justru menegurku untuk 
tetap membuka mata dan melihat ke arahnya. Dan setelah 
tahun demi tahun berganti, hari ini tiba. Hari yang bahkan 
tidak pernah aku bayangkan akan hadir dalam hidupku. 

“Keyfa datang? Bapak pikir enggak jadi.” 

Papa keluar dari kontrakan saat aku mengucap salam. 
Senyumnya begitu semringah ketika melihatku. Hanya dengan 
pancingan seperti itu, mataku memanas. Kubalas dengan 
senyum tipis. 

“Saya Nani, Pak. Asisten yang bekerja untuk Mbak Key 
dan Mas Wisnu.” Bu Nani mengulurkan tangan ketika Papa 
melihatnya. 


Papa menjabat tangan Bu Nani. “Ayo, masuk.” 


Aku melangkah dengan keraguan. Sambil memikirkan 
apa yang harus aku lakukan dan katakan ketika berhadapan 
dengan Papa nanti. Obrolan singkat terjadi antara Bu Nani dan 
Papa. Bu Nani banyak bercerita tentang Wisnu, bahkan 
memuji-muji lelaki itu. Untung Wisnu tidak ikut, dia bisa lebih 
jemawa karena Bu Nani selalu ada di pihaknya. 


Papa mengajakku dan Bu Nani ke dapur kecilnya, 
melihat proses pembuatan coto makassar. Bu Nani sangat/ 
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antusias, ia bilang kalau dapat resepnya jadi dapat menu 
tambahan untuk masak di apartemen nanti. 


“Sebentar ya, ada telepon.” Bu Nani meninggalkan 
dapur. 

Suasana langsung berubah saat di ruang sempit ini 
hanya tinggal aku dan Papa. Papa sedang memotong daging, 
sementara aku mengupas bawang merah dan bawah putih. 
Sulit memulai interaksi. Aku hanya bisa mencuri pandang. 
Uban di kepala Papa sudah banyak. Aku tidak tahu kapan 
pertama kali tumbuh uban itu di kepalanya. Aku tidak tahu 
sejak kapan Papa mulai menua seperti saat ini. 


“Bapak senang karena kamu punya suami yang 
bertanggung jawab, tidak seperti Bapak. Suamimu baik, 
mapan, dan Bapak lihat dia sangat sayang sama kamu.” 

Masih kutatap wajahnya yang berbicara tanpa melihat 
ke arahku. Ia fokus memotong daging sapi. Aku berdeham 
pelan, bibirku mulai bergetar seiring sesak yang melingkupi 
ruang hati. 

“Dulu, Bapak enggak sayang sama Mama?” tanyaku, 
sepelan mungkin. 

“Sayang. Sayang banget.” Papa menoleh, kemudian 
tersenyum. 

“Terus kenapa Bapak ninggalin Mama yang sedang 
hamil saat itu?” 

Kudengar Papa menghela napasnya. Ia hentikan 
kegiatan memotong dagingnya. Lalu, melamun untuk beberapa 
saat. 

“Bapak memang pengecut,” ungkapnya. “Bapak egois 
waktu itu. Nenek kamu, ibu dari Mama selalu meremehkan 
Bapak. Bapak gelap mata dan mengambil semua perhiasan 
nenek kamu.” 

Wajahku berpaling ke arah lain, bulir air mata yang 
berusaha keras kutahan akhirnya jatuh juga. Sudah kubilang, 
hatiku lemah setiap kali berhubungan dengan Papa. 

Aku menarik napas. Mengusap sisa air mata di pipi. 
Sudah perih karena mengupas bawang, sekarang tambah perih 
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karena mengupas kenyataan di masa lalu. Aku terisak, 
menyimpan pisau yang tadi kupakai untuk mengupas bawang. 


“Aku hamil, Pak. Dan aku takut Wisnu ninggalin aku 
seperti Bapak meninggalkan Mama dulu.” 


Papa yang sedang mencuci tangannya mendadak 
berhenti sesaat, sebelum membilasnya dengan air bersih. Papa 
mengulas senyum begitu berhadapan denganku. 


“Bapak yakin Wisnu tidak akan melakukan hal bodoh 
seperti Bapak.” 

Iya, mungkin Wisnu tidak akan melakukan hal itu. 
Bagaimana dengan kedua orang tuanya yang diam-diam tidak 
suka karena ayahku mantan narapidana. 

“Keyta.” Papa hendak meraih bahuku, namun aku 
menolaknya. 

Tangan Papa yang sudah terulur kembali turun. Seulas 
senyum ia persembahkan untukku. “Bapak tidak pantas 
mendapatkan maaf dari kamu. Sudah terlalu banyak kesalahan 
yang Bapak lakukan pada kamu, pada mamamu. Tapi, Nak. 
Meski kita jarang bertemu, tidak pernah satu hari pun Bapak 
lupa untuk mengingatmu. Bapak tidak berharap banyak. 
Melihat kamu di depan Bapak sekarang saja, Bapak sudah 
senang.” 

Kepalaku sontak menunduk, mulai terisak lagi. 
Kumohon, hentikan momen ini. Hatiku tidak sanggup untuk 
meneruskannya. 

“Jika kamu mau kasih satu lagi kesempatan untuk 
Bapak. Dengan waktu singkat yang Bapak miliki sekarang, 
izinkan Bapak menebus semua waktu yang pernah Bapak 
lewatkan. Setidaknya, jika sewaktu-waktu Tuhan memanggil 
Bapak, dosa Bapak berkurang.” 

Sudah cukup! 

“Papa...” Egoku akhirnya runtuh. Aku memeluk 
tubuhnya yang kurus. Menangis sejadi-jadinya dalam dekapan 
ayah kandungku. 

“Nak, kerinduan ini sudah lama Papa tahan.” 
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“Bu, kita ke kantor Wisnu dulu, ya?” 

Hidungku tersumbat saking lamanya menangis. Bu 
Nani tidak lagi masuk ke dapur setelah menerima telepon yang 
ternyata dari Wisnu, dia bilang sengaja memberi ruang 
untukku dan Papa. Wisnu juga tadi pagi bilang, coba ajak 
ngobrol. Iya, obrolannya ternyata menguras emosi dan air 
mata. Tapi aku lega. Awalnya, aku tidak tahu kalau akan selega 
ini setelah melepaskan semua tangisan yang kutahan. Serta 
mulai membuka hati untuk menerima kehadiran Papa. 

“Baik, Mbak Key. Tapi Mbak baik-baik aja, kan? 
Takutnya Mas Wisnu marah sama Ibu.” 

“Wisnu kapan, sih, marah sama Ibu?” 

Bu Nani menggeleng. 


Tidak ada angin tidak ada hujan, tiba-tiba aku ingin 
ketemu Wisnu. Bawaan bayi mau ketemu bapaknya, bukan 
karena aku yang kangen. Eh, tiap hari ketemu masa iya kangen. 
Tidak mungkin! 

Pukul 14.00 aku tiba di perusahaan besar milik Surya 
Nugraha, ayah mertuaku. Aku langsung mengajak Bu Nani 
naik lift menuju lantai ruangan Wisnu. 


Wisnu berulang kali ngajak aku ke kantor dia kalau 
pagi, biar siangnya langsung mengantarku ke tempat kerja. 
Tapi selalu kutolak. Tiba-tiba sekarang aku seperti menjilat 
ludah sendiri. 

Omong-omong soal kerjaanku, izin kerjaku masih dua 
hari lagi. Aku sudah berdiskusi dengan Wisnu, dia 
menyerahkan semua keputusan padaku. Tidak secara terbuka 
melarangku kerja atau tetap membiarkan aku kerja. 

“Wisnu ada?” Aku bertanya pada sekretarisnya, seorang 
perempuan dengan dandanan super feminim dan anggun. 

“Eh, Ibu Keyfa. Ada, Bu. Bapak baru beres meeting 
tadi.” Dia menjawab. 

“Boleh langsung masuk?” 

“Boleh, Bu. Silakan.” 
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Aku mengangguk, lalu melirik Bu Nani. “Bu, mau ikut 


masuk?” 

“Ibu tunggu di sini saja, Mbak.” 

“Sebentar, ya, Bu.” 

“Iya, Mbak.” 

Begitu aku membuka pintu ruangan, Wisnu yang 
sedang duduk langsung terkesiap. Ia melepas kacamata 
sebelum berdiri. 

“Key?” 

Baiklah, aku mau jujur. Tujuanku ke sini untuk 
memeluknya. 

“Kamu kenapa?” Wisnu bertanya dan kedua lengannya 
balas merengkuhku. 

Aku menggeleng. 

Wisnu tidak lagi bertanya. Ia membiarkan kemejanya 
basah karena air mataku yang lagi-lagi keluar. Kenapa, sih, 
Key? Mendadak cengeng. Aku terus terisak. Sungguh air 
matanya gak mau berhenti, padahal aku sudah lelah. 

“Duduk dulu.” Wisnu merenggangkan pelukannya. 
Mengajakku untuk duduk di kursi kerja miliknya. Sedangkan 
dia berjongkok di depanku. Menatapku dengan raut khawatir, 
lalu jemarinya menyentuh pipiku yang penuh air mata. 
Perlakuan manisnya ini yang semakin sulit aku hindari. 

“Kenapa?” Ia bertanya pelan. 

“Gara-gara kamu aku jadi cengeng gini.” 

Wisnu mengernyit sesaat sebelum mengeluarkan tawa. 
“Kok, gara-gara aku?” 

Cakar-cakar muka suami dosa enggak? Kalau enggak, 
mau aku cakar beneran. Kebetulan kuku jariku masih belum 
dipotong. Lumayan dapat tato gratis di muka Wisnu. 

“Keyfa, kenapa?” Dia mengulang pertanyaannya saat 
aku masih bergeming. Gak tahu kenapa mendengar nada 
bicara Wisnu yang lembut bikin tenang di hati. 

“Tadi Papa cerita banyak, aku enggak bisa nahan 
tangis.” 
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Wisnu menahan senyumnya. Lantas meremas jemariku 
yang berada di pangkuan. “Ya, enggak pa-pa. Itu artinya kamu 
juga punya sisi lembut enggak galak terus.” 

“Wisnu, aku serius!” Tuh, kan, mulai lagi bikin 
kesalnya. 

“Iya, Sayang.” 

Dasar buaya. Sangat pintar memainkan kata sampai 
aku tidak bisa berkata-kata. 

“Aku berusaha maafin Papa,” cicitku. 

“Bagus dong. Lagian enggak baik kalau misalnya kamu 
terus membenci. Apalagi sekarang papa kamu lagi butuh 
dukungan kita, Key.” 

Aku mengangguk. Mulai hari ini, aku akan sering 
mengunjungi dia. 

“Terus kamu sama siapa ke sini?” 

“Sama Bu Nani.” 

“Mana Bu Nani?” Wisnu celingukan ke arah pintu 
ruangannya. 

“Di luar.” 

Terus mendadak Wisnu cengar-cengir sendiri sambil 
menatapku. Tidak tahu. Heran. Kewarasannya mulai memudar 
lagi. 

“Kenapa, sih?” Kupukul pelan punggung tangannya. 
Aku tidak nyaman dengan tatapan dia yang seperti itu. Takut 
terpesona. 

“Mimpi apa aku sampai istriku datang ke kantor? 
Biasanya tiap aku ajak enggak mau.” 

“Ya udah, aku pulang.” Aku memaksa berdiri, dengan 
cepat Wisnu menahannya. 

“Eh, kok ngambek.” Ia meledek. “Kamu udah makan 


belum?” 


“Udah. Tapi, masih laper.” 


Selain tingkat emosional yang bertambah, nafsu makan 
juga bertambah. Tapi herannya aku belum merasakan mual 
bahkan sampai muntah, seperti perempuan yang hamil muda 
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pada umumnya. Cuma kadang suka pusing. Mungkin belum 
kali, ya. 
“Mau makan apa? Aku temenin.” 


“Kamu enggak sibuk?” Aku melirik meja kerjanya yang 
berantakan. Tapi satu hal yang membuatku terpaku, sepasang 
pigura kembar di atas mejanya diisi oleh foto pernikahan kami 
dan foto selfie sewaktu liburan di Bali. 


“Sibuk, sih. Tapi pekerjaan jadi nomor dua kalau ada 
kamu.” 


“Garing.” Kutepuk pelan jidatnya. 

Wisnu tertawa. “Tuh, kan, percuma ngomong romantis 
sama kamu, malah gitu jawabannya. Entar aku bilang cinta 
juga jawabnya garing.” 

“Kapan kamu bilang cinta?” 

“Sekarang.” 

“Hah?” 

“I love you.” 


Napasku tertahan seiring ungkapan itu terlontar. Cuma 
Wisnu yang masih bisa cengar-cengir tanpa merasa bersalah 
setelah membuatku terpaku, dengan jantung yang bekerja lebih 
cepat. 


“Tadinya aku mau suruh kamu tidur di lantai.” 
“Loh, kenapa?” Pupilnya membulat. 


“Soalnya kamu minta Bu Nani cerita ke Papa kalau aku 
galak.” 


Wisnu terbahak. Serius, sangat kencang. Sampai aku 
tercengang dibuatnya. 


“Terus sekarang enggak jadi dong minta aku tidur di 
lantai? Kan, udah aku kasih cinta.” Dia menyilangkan jempol 
dan telunjuknya membentuk finger heart, dan jangan lupakan 
kerlingan tengilnya yang membuat bulu kuduk meremang. 


“Ya, jadi dong,” balasku. 
“Kok gitu?” Wisnu melayangkan ekspresi protesnya. 
“Soalnya kamu bikin jantung aku lompat-lompat.” 
“Kayak monyet dong?” 
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“Ih, Wisnu!!!” Lagi-lagi Wisnu tergelak. Ia berdiri 
sambil merentangkan tangannya, aku mengernyit. Lalu Wisnu 
memberi kode padaku untuk mendekat. 


“Peluk,” katanya. 

“Maunya makan. Bukan mau peluk.” 

“Key....” Kok dia merajuk. Ya, sudah aku mengikuti 
keinginannya. 

Satu hal lagi yang menggelitik hati, aku menempatkan 
lelaki yang sedang mendekapku erat ini di kursi utama hati. 


da 
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31: 


ue benci kalau bokap udah mulai menghakimi orang lain 

tanpa melihat dengan mata terbuka tentang apa yang 
sebenarnya terjadi. Gue benci kalau bokap udah melibatkan 
kekuasaannya untuk menyudutkan orang lain. 


Gue bukannya enggak berusaha jelasin ke bokap dan 
nyokap soal ayahnya Keyfa. Emang dasarnya mereka belum 
bisa menerima fakta yang ada, dan tidak ingin kalah saing 
dengan kompetitornya. Bokap menutupi fakta, upah tutup 
mulut dia berikan pada tamu undangan yang hadir dan 
menyaksikan Pak Farug datang dikawal polisi di hari 
pernikahan gue dan Keyfa. Bokap melakukan hal itu karena 
tidak ingin para pesaingnya tahu siapa ayah kandung dari 
menantunya. 

Gue dulu diam karena sikap bokap hangat ke Keyfa. 
Beda dengan nyokap yang selalu jadi pengamat outfit yang 
dikenakan Keyfa. Gue cuma ingin menikmati pernikahan ini, 
seberapa jauh gue menikmati peran sebagai suami. Tapi makin 
ke sini sikap bokap sangat keterlaluan. Dia gak percaya kalau 
Pak Farug sakit. Penilaian bokap terhadap ayah kandung Keyfa 
itu sudah terlanjur negatif. Dan gue pusing mikirin cara buat 
bikin persepsi bokap berubah. 


Saat ini bokap sibuk dengan proyek di Bandung. Bokap 
sedang mengembangkan usahanya, membangun pabrik tekstil 
dan garmen yang bekerja sama dengan kolega asal Korea 
Selatan. Di usianya yang sudah lebih dari lima puluh tahun, 
bokap masih berambisi membangun pabrik-pabrik di luar 
kawasan industri, Bandung salah satunya. Bokap sudah 
seminggu di Bandung untuk meninjau langsung pembangunan 
pabrik. 

Hari ini gue dapat kabar dari sekretaris baru bokap 
kalau bokap dilarikan ke rumah sakit karena kelelahan. Gue 
yang jadi korban, disuruh nyusul dia ke Bandung. Enggak ada 
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pilihan lain selain mengiakan, karena Gibran sedang dalam 
masa honeymoon episode kedua. Gila! Gue cuma punya sekali 
jatah honeymoon, itu juga tanpa acara bikin anak. Nah, adik 
gue, yang baru nikah bulan Januari udah bisa honeymoon dua 
kali. 

Jam 07.00 pagi gue siap-siap nyusul bokap ke Bandung. 
Keyfa nganter gue sampai ke basemen apartemen buat ngambil 
mobil. 


“Telepon aku kalau udah nyampe.” 


Keyfa menatap gue, seolah matanya bicara; aku enggak 
mau ditinggalin sendirian. 


Terus gue balas menatapnya, gue ingin berbisik ke 
hatinya; Wahai Adinda, percayalah Kanda akan pulang setelah 
tugas negara selesai. 


Berangkat ke Bandung jadi berat gara-gara Keyfa. Dia 
emang gak ngelarang gue pergi. Tapi ekspresi sayu yang dia 
tunjukan, kayak setengah hati kasih gue izin. Beberapa hari 
terkahir mood Keyfa lagi bagus, galaknya berkurang manjanya 
nambah. Gue seneng dia udah gak ragu peluk-peluk gue. 
Walaupun jatah gue lagi lockdown mengingat usia 
kandungannya masih muda, tapi minimal gue bisa peluk dia 
selama tidur. Cuma, ya, itu, ungkapan cinta gue digantung 
berhari-hari sampai berdebu. 


Gue percaya sekarang, kalau Tuhan Maha membolak- 
balikkan hati hamba-Nya. Sejak putus dari Arini, gue ngerasa 
gak bakal bisa jatuh cinta lagi. Tapi lihat sekarang, gue gak mau 
kehilangan perempuan yang sejak tadi terlalu asyik natap gue. 

Gue merangkum wajahnya yang cemberut. “Key, udah 
dong. Jangan bikin aku males pergi.” Gue tarik ujung-ujung 
bibirnya biar ngasih gue senyum. “Senyum dong, Mama.” 

“Pulangnya kapan?”  Keyfa bertanya sambil 
menurunkan kedua tangan gue dari wajahnya. 

Gue menggeleng pelan. “Sampai kondisi Papi stabil 
kayaknya. Terus aku juga harus gantiin dia tes mesin.” 

“Ya udah. Jalan deh.” Dia dorong-dorong gue buat 
masuk ke mobil. Gue nahan diri. Gue tahu dia gak mau gue 
pergi tapi gengsi buat bilang langsung. 
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“Key....” 


Aku berbalik badan, dan menangkap tangannya yang 
terus mendorong badan gue. Kali ini Keyfa justru menolak buat 
menatap gue. Dia menunduk, memandang jari-jari kakinya 
yang bergerak pelan. 

Gue mendesah pelan, gue angkat dagunya biar dia 
enggak nunduk. “Aku langsung pulang begitu kondisi Papi 
membaik dan kerjaan beres kok.” 


“Iya, nanti kabari aku kalau pulang.” 

“Laksanakan!” Gue memberi hormat ala pemimpin 
upacara. Keyfa mengulum bibirnya. “Jaim banget. Mau senyum 
aja pake ditahan-tahan ... aduh!” 

Bukan Keyfa kalau enggak barbar sehari aja. Dia 
berhasil melayangkan tinju ke perut gue. Enggak keras, cuma 
kaget doang. 

Dia natap gue, tatapannya sekarang seolah ngajak ribut. 
Gue balas, tatapan penuh cinta. Gue terus menatapnya, sampai 
akhirnya bola mata Keyfa berputar ciri-ciri dia grogi. 

Kali ini gue yang nahan senyum. 

“Kamu hati-hati. Aku udah minta Bu Nani buat nginep 
selama aku pergi. Atau kamu nginep aja di rumah mama 
kamu.” 

“Iya.” 

“Susunya diminum, makan yang banyak, jangan sampai 
anakku sedih karena enggak dikasih makan sama kamu. Kalau 
kangen telepon enggak usah gengsi. Kalau mau balas cinta aku 
juga boleh loh, Key. Aku dengan senang hati menerimanya.” 


“Kamu bawel.” Bola matanya membeliak. “Awas aja 
kalo pulang-pulang bawa madu, aku racun kamu nanti.” 


“Madu?” ulang gue. Gue sempet mikir, madu apaan 
yang dimaksud Keyfa, tapi setelah gue tahu jawabannya, gue 
menyeringai dan merasa punya bahan untuk menggodanya. 
“Oh, yang lebih manis, yang bening, yang masih asli itu, ya.” 

Menggoda Keyfa satu hal yang gue suka. Keyfa boleh 
menampik ribuan kali kalau dia enggak suka, dan cemburu. 
Tapi gestur dia melakukan hal yang sebaliknya. 
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“Mojang? Bandung tuh cocok jadi madu,” gue nyeletuk, 
Raut wajah Keyfa tambah garang. Gue suka. 


“Wisnu! Malah dibercandain!” 


Gue terbahak-bahak. Lantas memeluknya. “Iya, emang 
bercanda kok.” Gue elus punggungnya dengan lembut. “Eh, 
tapi poligami diperbolehkan, Key! Asal aku bisa adil.” 


“GAK USAH PULANG SEKALIAN!” 
Keyfa ngegas, gue ngakak. 


Kenapa hati gue seneng banget, ya. Bener kata Dipo, 
nikah itu kayak roller coaster. 


Gue menarik wajah Keyfa yang semula bersandar di bahu gue. 
Biar gue bisa leluasa natap dia di jarak sedekat ini. 


“Aku berangkat sekarang, ya?” 
“Hati-hati,” katanya. 


Gue mengangguk. Gue sematkan satu kecupan di 
dahinya. Kali ini dia enggak nolak seperti pagi-pagi sebelum 
gue berangkat kerja. 

Gue udah memilih rumah yang paling tepat. Ke mana 
pun kaki ini ngajak gue berpetualang bahkan sampai Antartika 
sekalipun, eh jangan ke Antartika terlalu jauh. Jadi, ke mana 
pun gue pergi, gue bakal balik ke rumah gue, yaitu Keyfa. 


da 


Begitu sampai di Bandung, gue ke penginapan bokap terlebih 
dulu buat nyimpen ransel. Habis Zuhur, gue baru ke rumah 
sakit. Edo, sekretaris baru bokap, menjelaskan kronologis 
kenapa bokap bisa sampai dilarikan ke rumah sakit. Jadi, 
kemarin, bokap seharian di pabrik sampai lupa makan. Edo 
beberapa kali ngajak bokap makan, tapi jawabannya nanti- 
nanti dulu. Habis Magrib bokap baru balik ke hotel, makan 
r malam sama Edo. Setelah makan malam, bokap mengadakan 
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* Mojang adalah sebutan untuk seorang gadis atau perempuan yang 
belum menikah di daerah Jawa Barat atau Sunda. 
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private meeting bareng kolega asal Korea Selatan itu sampai 
jam sebelas malam. 
Selesai meeting, dan hendak balik ke hotel, Bokap tiba- 
tiba mengeluh pusing bahkan hampir pingsan. Tanpa pikir 
panjang Edo langsung melarikan bokap ke rumah sakit. Dan 
benar, tensi bokap naik lagi udah gitu lambungnya kambuh. 


“Wisnu?” seru bokap. 

Gue masuk ke ruang perawatannya. Bokap sedang 
bersandar di ranjang, tangannya masih diinfus. Gue 
sebenernya masih marah sama dia karena gak percaya sama 
gue. Tapi gimana pun juga, gue gak tega lihat bokap kembali 
harus dirawat seperti sekarang. 

“Udah baikan, Pi?” Gue menarik kursi untuk duduk di 
samping ranjang. 

“Udah. Pusingnya udah lumayan hilang.” 

Gue manggut-manggut. “Udah tumbang gini, masih 
enggak capek nyari uang, Pi?” 

“Papi kayak gini buat bekal masa tua. Siapa tahu anak- 
anak Papi kesulitan ekonomi.” Bokap nyindir. 

Gue bakal jadi anak durhaka kalau melawan dia 
sekarang. Walaupun mulut gue udah gatel banget. Pekerjaan 
gue emang difasilitasi bokap sejak gue lulus kuliah. Dulu gue 
maunya kerja di tempat orang, tapi bokap maksa gue buat 
ngelola perusahaan bareng dia. Gibran juga mengalami hal 
yang sama kayak gue, setelah lulus kuliah dia ikut bergabung 
dengan perusahaan bokap. 

“Apa yang harus aku lakukan di sini, P1?” Gue alihkan 
topik obrolannya. 

“Kamu tinggal pantau aja. Seminggu juga paling udah 
selesai.” 

“Bagus deh. Kasihan istriku kalau ditinggal lama-lama.” 

Mendengar balasan gue, bokap langsung diam. 
“Kehamilannya aman, kan?” 

“Aman.” 

Kehamilan Keyfa mungkin sedikit memberi napas £ 
dalam hubungan gue dan bokap yang agak renggang akhir-s: 
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akhir ini. Nyokap pun menyambutnya dengan antusias. Gue 
kira dia bakal cuek, mengingat bagaimana nyinyirnya nyokap 
ke Keyfa. Tapi ternyata mereka peduli dan senang mendengar 
kabar cucu pertama yang mereka tunggu-tunggu akan segera 
launching. 

“Aku mau nyari minimarket dulu, Pi. Mau nitip 
makanan?” 


“Beli Malkis cokelat, ya, Nu.” 
“Oke.” 


Gue nyari minimarket, membeli banyak chips, Malkis 
cokelat pesanan bokap, buah-buahan, beberapa soft drink, dan 
rokok. Sesekali gue emang masih menyesap rokok, cuma tidak 
terlalu sering. Paling cuma habis satu batang itu pun gak tiap 
hari. Kalau suasana hati gue lagi gak enak kayak sekarang, baru 
gue ngerokok. 

Gue stay di rumah sakit dari jam 19.00. Satu jam 
berlalu, gue mulai ngantuk dan bokap udah tidur. Gue rebahan 
di sofa ruangan sambil membuka ponsel. Banyak pesan yang 
masuk. Dari nyokap dan Gibran yang menanyakan kondisi 
bokap. Dan dari seseorang yang mampu bikin senyum gue 
terbit lagi. 

Gue langsung menghubunginya lewat sambungan video 
call. Tidak perlu menunggu lama sampai Keyfa 
mengangkatnya. 

“Malam, calon ibu dari anak-anakku.” 

Jangan harap ada balasan yang lebih manis dari Keyfa. 

“Kamu lagi di mana?” Mata Keyfa mengamati sekitar 
gue. 

“Lagi di rumah sakit jagain Papi.” 

“Oh. Gimana Papi? Udah baikan?” 

“Udah, tuh lagi tidur. Gue mengubah kameranya, 
menyorot bokap sebentar sebelum kembali ke wajah gue yang 
ganteng biarpun belum mandi. 

“Alhamdulillah.” 


Gue ngangguk. “Kamu lagi ngapain?” 


A P 
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“Ini, lagi nemenin Bu Nani nonton acara dangdut.” 


Keyfa memutar kameranya ke arah Bu Nani. Ia sedang 
bersenandung mengikuti kontestan yang lagi nyanyi. 

“Nu, jangan-jangan anak kita kalau brojolnya cowok 
bisa beneran bikin grup band genre dangdut nanti.” 

Gue tertawa. Keyfa ternyata masih mengingat ucapan 
gue waktu reuni. Padahal gue cuma bercanda, waktu bilang 
posisi Galih sebagai penabuh gendang. 

“Gak pa-pa. Nanti bikin band sama anaknya Erfan, 
Fahmi, Raka, dan Anwar.” 

“Gak boleh! Cukup kamu aja yang aneh. Anakku 
jangan!” Keyfa melotot. 

“Anak kamu juga anakku loh, Key. Kalau nanti anaknya 
laki-laki sifatnya dan mukanya juga harus mirip aku.” 

Keyfa merengut. “Aku gak sanggup kalau ada dua 
Wisnu di rumah.” 

“Padahal aku mau nambah lagi, biar jadi tiga.” 

Keyfa semakin murka. Ekspresi dia bikin gue pengin 
cepat-cepat pulang. 

“Satu aja belum lahir, udah mau nambah!” 

Gue nyengir lebar. Kayaknya seru kalau punya anak 
minimal lima, laki-laki semua bisa jadi satu tim futsal. Eh, 
tambah satu anak lagi tapi jenis kelaminnya perempuan. 
Kasihan istri gue gak punya sekutu nanti kalau anaknya laki 
semua. 

“Nu?” Raut wajah Keyfa gak masam lagi. Lebih manis 
seperti ini. 

“Hm?” 

“Bu Nani kangen katanya.” 

“Bu Nani atau kamu yang kangen?” Senyum gue 
mengembang secara spontan. 

Gue denger Keyfa meringis. Matanya berputar ke segala 
arah. Hidungnya kembang kempis, sesekali ia menggaruk 
pangkal hidungnya. 

“Jawab dong,” pancing gue lagi. 
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“Aku!” Keyfa berbisik, ia mengangkat ponselnya ke atas 
biar gue gak bisa lihat wajahnya. 


“Mbak Key tadi marah-marah soalnya Mas Wisnu 
enggak angkat telepon.” Bu Nani berseru. 


“Bu, kok malah ngadu, sih. Nanti Wisnu makin 
sombong.” Gue tertawa mendengar gerutuan Keyfa. “Mana 
coba yang kangen aku, tunjukin dong wajahnya.” 

Gue cuma bisa lihat ujung kepala Keyfa yang 
menggeleng. “Aku kira-kira seminggu di sini, ya, Key.” 

Wajah Keyfa kembali muncul di layar. “Lama banget.” 

“Disuruh Papi, tapi aku usahain pulang lebih cepet.” 

“Ya udah.” Dia pasrah nerima jawaban gue. 

“Aku ngantuk nih, Key. Tidur duluan boleh, ya?” 

“Oke. Aku tutup.” 


Sambungan terputus begitu saja. Padahal gue belum 
sempat mengucapkan kata-kata pamungkas. Gue menatap 
layar ponsel sampai benar-benar redup, lalu gue simpan ke 
dalam tas kecil yang gue bawa, dan tidur. 
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ku melepaskan pekerjaanku dengan alasan yang sebenarnya 
masih ngambang. Aku masih ingin kerja, tapi tiba-tiba sadar 
kalau lagi hamil. Mbak Rina bilang kehamilan di trimester awal 
itu rentan, tidak boleh kecapaian juga. Makanya aku kepikiran 
terus, akhirnya memutuskan resign setelah beberapa kali 
diskusi dengan Wisnu. 
Wisnu bilang: “kalau mau resign juga gak pa-pa. Biar 
aku aja yang kerja.” 
Wisnu selalu bisa membuat hatiku menghangat. 
Biarpun dengan celetukan absurdnya. 


Sedih, sih. Empat tahun aku menekuni dunia 
jurnalistik. Suka dukanya sudah mulai terasa. Bikin konsep 
acara dan mencari ide untuk berinovasi agar talk show kami 
tetap eksis, ditegur produser sudah menjadi hal biasa bagiku, 
karena kadang-kadang aku ngeyel dan keras kepala. 


Hubunganku dengan Papa Farug juga semakin 
membaik. Walaupun tidak bisa dipungkiri kalau masih 
canggung ketika berinteraksi. Papa juga sudah bertemu Mama 
dan Papa Arbi. Papa minta maaf langsung ke Mama dan 
berterima kasih pada Papa Arbi karena sudah membantu 
Mama dalam merawat dan membesarkanku. 


Wisnu masih di Bandung. Sementara aku bosan di 
rumah terus. Agak menyesal karena gak ikut Bu Nani belanja 
bulanan. Wisnu juga ditelepon selalu tidak ada jawaban. 
Kebiasaannya gitu, kalau kerja mana ingat sama aku. Dan 
mengingat bagaimana Wisnu dulu, perasaan negatif itu muncul 
apalagi dia lagi jauh dari jangkauan mata. 


Aku rebahan di sofa sambil nonton film di Netflix, 
kadang duduk bersila, terus rebahan lagi. Begitu terus saking 
bosannya. Setiap menit aku membuka WhatsApp, pesanku 
belum juga dibaca Wisnu. Aku mencoba kembali mengetikkan £ 
sesuatu untuknya. 
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Pak suami, gak tau, ya, kalau anaknya kangen. 
Mamanya juga, sih, tapi dikit. Dikit aja cuma 156. 

Aku baca ulang kalimatnya, kok merasa geli. Kepala 
Wisnu bisa makin besar, sebesar gentong kalau mendengar 
pengakuan yang menggelikan ini. Aku menghapusnya lagi, dan 
memilih menunggu sampai Wisnu menghubungiku balik. 

Jam dua siang, ada tamu yang tidak diduga-duga. Ibu 
mertua dan Bu Nani datang bersamaan. Keduanya sama-sama 
membawa kantong yang besar. Kalau Bu Nani isinya jelas 
bahan-bahan buat masak, ia dibantu supir ojek online untuk 
membawa barang belanjaannya. Sedangkan Mami yang 
rempong membawa lebih dari empat paper bag berukuran 
besar, ia dibantu Ibnu, driver pribadi sekaligus anaknya Bu 
Nani untuk membawa barang-barang itu masuk ke apartemen. 

Aku mengernyit, menatap Bu Nani seolah bertanya: ini 
ada apa? 

Bu Nani menggeleng pelan. 

“Mami, mau minum apa?” 

“Jus. Pakai es batu, ya. Di luar panas banget.” 

Aku mengangguk, dan segera pergi ke pantry. Ada Bu 
Nani yang sedang memilah-milah sayuran sebelum disimpan 
ke kulkas. Aku membuka kulkas dan mengambil kotak jus 
instan rasa jambu, serta es batu. 

“Bu, Mami mau ngapain ke sini?” tanyaku berbisik, 
takutnya dia dengar. 

“Kangen sama Mbak Key.” 

Mataku melotot. Jelas saja aku tidak percaya. 

“Masa, sih?” Aku mulai menuangkan jus ke dalam gelas 
yang sudah kuisi dengan es batu. “Gak percaya aku,” 
sambungku. 

Bu Nani tertawa. 

“Bu, tolong simpan sisa jus ini ke kulkas lagi, ya.” Aku 
menyimpan kotak jus itu di meja sebelum kembali ke ruang 
tamu membawa segelas jus jambu dingin untuk Mami. 
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“Silakan, Mi.” Aku menyimpan segelas jus itu di depan 
Mami, dan Mami langsung meneguknya hingga tersisa es 
batunya saja. 


Aku duduk menemaninya, memperhatikan dia yang 
sedang membongkar isi dari beberapa paper bag di atas meja. 
Aku mengenyit ketika Mami memperlihatkan dress dengan 
berbagai warna, motif, dan model. 


“Mami bawa sekodi dress buat kamu. Pakai tiap hari, 
ya, Key. Jangan pake kaus kedodoran terus. Terus itu celana 
pendeknya jangan dipake lagi, perut kamu nanti makin besar. 
Kasihan bayinya.” 


“Sekodi, M1?” Mataku terbelalak. 


“Iya. Modelnya beda-beda, warna juga beda, motifnya 
juga beda. Pokoknya Mami cari yang bagus dan cocok buat 
kamu. Coba kamu lihat satu-satu.” 


“Tapi ini berlebihan, Mami.” Aku melayangkan protes. 
Sambil melihat-lihat dress yang Mami bawa. 


“Tidak ada yang berlebihan untuk keselamatan cucu 
Mami.” Memang siapa yang bilang kalo si jabang bayi ini cucu 
dari bosnya Sunda Empire? 

Baru sepuluh minggu loh usia kandunganku, ibu 
mertuaku sudah heboh begini. Apa kabar kalau sudah enam 
bulan, tujuh bulan, delapan bulan, atau sembilan bulan nanti? 


Seolah tidak cukup dengan sekodi dress, Mami juga 
mengambil paper bag lainnya yang ia taruh di lantai. Kembali, 
ja mulai membongkar isinya. 

“Mami beli daster sekodi juga. Kamu kalau tidur pake 
daster, jangan pake baju yang aneh-aneh.” 

Harusnya aku jawab: aku kalau tidur gak pake baju 
gara-gara anak Mami yang buas itu. 

Ah, tidak. Itu hanya bercanda. Mana ada aku tidur tidak 
memakai baju tiap hari. Apalagi di tengah kondisiku yang 
hamil, tidak bisa olahraga malam terlalu sering. Paling cuma 
ciuman, itu juga Wisnu yang mulai duluan. 

“Mami, habis belanja?” Kepalaku mendadak pening 
karena tingkah ajaib ibu mertuaku ini. 
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“Iya.” Suaminya lagi sakit di Bandung sementara Mami 
di sini malah shopping. 

“Mami enggak khawatir sama Papi? Papi, kan, lagi sakit 
di Bandung.” 

Mami mendesah pelan. Ia berhenti menumpuk dress 
yang sudah dia lipat lagi. “Papi sudah pulang ke hotel. Lusa 
juga pulang sama Wisnu. Jadi daripada Mami kepikiran terus, 
mending shopping.” 

Iya, juga, sih, tapi yang dimaksud shopping di sini 
bukan membelikan aku dress sama daster banyak gini juga. 

“Pokoknya Mami gak mau tahu, kamu harus pake baju- 
baju yang Mami belikan ini.” 

Aku cuma manggut-manggut. 


da 


Sore hari aku membantu Bu Nani masak di dapur, walau cuma 
kebagian kupas-kupas doang yang penting berkontribusi. Aku 
jadi penasaran tentang orang tua Wisnu. Mengingat Bu Nani 
bekerja lama di keluarga Wisnu, pasti Bu Nani tahu banyak 
tentang keluarga Wisnu. 


“Ibu Vio itu perhatian. Cuma cara perhatiannya emang 
gitu, Mbak. Ibu juga sering dibelikan baju-baju bagus,” papar 
Bu Nani. “Bu Vio pernah cerita, dia dulunya model sebelum 
nikah sama Pak Surya. Setelah nikah, Pak Surya melarang Bu 
Vio melanjutkan kariernya.” 

Gak heran kalau Papi bertindak otoriter. 

“Kalau Papi gimana?” Aku bertanya lagi. 

“Pak Surya juga baik, tapi beliau memang tegas dan 
harus serba sempurna. Pas anak-anaknya masih sekolah, Mas 
Wisnu sama Mas Gibran sering dimarahi kalau belum pulang 

y padahal sudah larut malam. Mas Gibran lebih penurut, 
5 sedangkan Mas Wisnu emang bandel. Sering keluyuran malam, 
balapan liar sama temen-temennya sampai kena razia polisi. 
Y 
1 Y 
Da 


Mas Wisnu yang paling sering dimarahi, tapi dia melawan. 
Sampai puncaknya waktu kuliah, Mas Wisnu kabur dari rumah 
dan pindah ke sini.” 


EA 
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Aku mengusap perut sambil ngomong dalam hati; mau 
kamu cewek atau cowok, kamu gak usah niru-niru kelakuan 
bapakmu nanti ibumu ini cepet keriput karena marah-marah 
terus. 

“Cuma mungkin yang namanya orang tua mana tega 
melihat anaknya menderita. Tidak lama setelah kejadian itu, 
Bapak dan Mas Wisnu akur lagi. Mas Wisnu juga bukan tipe 
orang yang lama marahnya. Mbak Key juga pasti tahu. 
Makanya Ibu tuh sayang sama Mas Wisnu, sudah seperti anak 
Ibu sendiri.” 

Aku setuju. Wisnu memang tidak pernah marah lebih 
dari sehari. Kadang kalau aku ngambek pun malah berguyon. 

Ponsel yang kutaruh di atas meja makan berdering, 
nama Wisnu tertera di sana. Dia kayaknya gak mau terus- 
terusan jadi tajuk pergibahanku dan Bu Nani. 

“Mas Wisnu, ya?” tanya Bu Nani. 

“Iya, Bu. Bentar, ya.” Aku mencuci tangan dan 
mengelapnya hingga kering. 

“Ndak pa-pa, Mbak. Sisanya sama Ibu aja.” 

Aku mengangguk. 


Aku mengambil ponsel yang masih berdering dan 
duduk di sofa. Video call masuk dari Wisnu. 


“Selamat sore!” dia menyapa disertai cengiran khasnya. 

“Sibuk banget, ya?” tanyaku bernada menyindir. Dapat 
kulihat wajah Wisnu memerah, sesekali dia menyeka keringat 
di wajahnya. Dua kancing atas kemeja putih yang dipakainya 
sudah ia lepas. 

“Maaf, ya. Bikin kamu harus nahan kangen lebih lama.” 

“Ge-er amat,” cibirku. Dia nyengir lagi. “Baru pulang?” 
tanyaku. 

“Iya.” Dia merebahkan badannya di kasur. 


“Kamu tuh kebiasaan masih keringetan gitu udah 
nempel di kasur.” 


“Justru kalau masih keringetan jangan mandi dulu. 
Kamu juga gitu, kalau udah olahraga sama aku malah narik 


selimut bukannya mandi.” 
xi IN 
aN -a 
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Kata-kata yang bersifat ambigu seakan-akan selalu ada 
di kepala Wisnu. 

“Wisnu! Ya, enggak usah dibahas kalau itu.” 

Wisnu tergelak. “Eh, Mami tadi ke sini bawa dress sama 
daster masing-masing satu kodi. Dia bilang baju-baju itu harus 
aku pake.” 

“Iya?” Wisnu tertawa. “Terus kamu pake daster 
sekarang?” 

“Ya, enggak dong. Mami tuh aneh. Kalau mau 
menantunya pake dress terus tiap hari kenapa enggak nyuruh 
kamu nikah sama Putri Indonesia aja. Enggak cuma dress yang 
dipake tiap hari, slempang juga. Nanti tambah slempang 
tulisannya “menantu kesayangan mertua'.” 

Tawa Wisnu lebih meledak lagi. “Enggak mau. Mending 
kamu, biarpun galak tapi aku sayang.” 

“Bisa gak, sih, Nu. Kalau mau romantis enggak usah 
garing gitu,” protesku. Tapi tetap saja, sih, ada yang berbunga 
gitu di hati. 

“Enggak, aku gak bisa romantis. Cuma bisa bikin kamu 
hamil aja.” 

Pupilku melebar. Sumpah jangan sampai Bu Nani 
dengar! Aku bisa malu. 

“Kalau kamu di sini aku timpuk bibir kamu pake pantat 
wajan.” 

Untuk beberapa saat Wisnu hanya tertawa. Sebelum 
akhirnya tawa dia berhenti sendiri. 

“Tadi aku ketemu anak kecil yang tampan dan lucu. Dia 
anak salah satu mandor, namanya bagus. Aku jadi langsung 
kepikiran buat nyiapin nama bayi.” 

“Hamilnya baru sepuluh minggu, Wisnu.” 

“Kalau nyiapin nama bayi dari sekarang pamali gak?” 

“Enggak tahu. Emang udah ada nama?” 

“Udah. Berhubung kita belum tahu jenis kelaminnya, 
aku nyiapin dua nama buat laki-laki. Satu nama perempuan.” 
“Apa aja?” 
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Antusiasku selalu bertambah kalau Wisnu sudah 
membahas janin dalam kandunganku. Senang karena dia 
perhatian, biarpun kadang berlebihan. 


“Pilihan pertama kalau cowok namanya, Mandala 
Mahaputra Nugraha disingkat Maman.” 


“Masa Maman, sih? Yang elit dikit dong.” 

Dan aku lupa, kalau Wisnu memang aneh. 

“Bagus tahu kalau panggilannya Maman.” 

“Aku enggak setuju.” Aku melancarkan aksi protes. 

“Iya, kan, baru rencana doang,” cengirnya. “Nah, kalau 
yang nama yang satunya, Satria Wiralodra Nugraha. 
Disingkat—” 

“Gak usah disingkat-singkat!” Aku memotong sebelum 
dia memberi singkatan nama anak yang aneh. “Nama sebagus 
gitu kamu jadiin aneh-aneh.” 


“Ya, kan, biar anti-mainstream.” 

“Bodo amat!” balasku. “Terus kalau cewek siapa?” 
“Nuansa Bening Nugraha. Bagus, kan?” 

Aku mengangguk setuju. 


“Jadi bingung mau pilih yang mana. Kalau anaknya 
cewek langsung tertarik aja sama nama Nuansa Bening, 
ujungnya ditambah nama belakangku. Kalau cowok aku masih 
bingung, mau pakai dua-duanya aja tapi bayi di perut kamu 
cuma satu,” dia nyerocos panjang lebar, aku cuma bisa 
manggut-manggut. 


“Gimana kalau kita produksi bayinya setahun sekali, 
biar kepake semua namanya?” 

“KAMU AJA YANG HAMIL, GIMANA?” 

“Aku enggak punya rahim, Key.” 

“Nanti aku pinjemin dengan senang hati, Wisnu.” Aku 
mendengkus. “Lagian enteng banget ngomongnya. Aku gak 
mau setahun sekali, minimal ada jeda yang agak lama gitu.” 

“Ya udah, setahun deh jedanya. Biar anaknya udah 
setahun, kamu bisa hamil lagi.” dki: 

Pengin nangis. Kenapa aku punya suami modelnyaf 1 
begini amat? 
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“Diam aja berarti mau. I Love you.” 

“Nu, aku mau pingsan aja.” 

“Eh, beneran, Key? Kamu pusing lagi?” 

“Iya, pusing mikirin permintaan kamu tadi.” 

Wisnu melongo. Dia yang sempat panik tadi tiba-tiba 


terbahak-bahak. 


Biarpun aneh, nyatanya aku tidak pernah menyesal 
berperan sebagai istri. Baik dulu sewaktu berpura-pura, 


da 


ataupun sekarang. 
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ari ini gue pulang dari Bandung, kembali ke ibu kota untuk 

melepas rindu dengan Keyfa. Gue penasaran bagaimana 
sambutan dia untuk gue. Apakah seminggu itu cukup untuk 
melumpuhkan gengsi dia? Apa dia akan terang-terangan 
menunjukkan kerinduannya sama gue? Gue udah gak sabar 
buat ketemu dia. 


Gue menuntun bokap hingga ke kamar, gak lama 
nyokap nyusul di belakang gue. Dengan penuh kehati-hatian, 
gue ajak bokap duduk di ranjang. Bokap mengambil posisi 
bersandar di ranjang sambil berselonjor. 


“Kerjaan di Bandung lancar enggak, Nu?” Nyokap 
bertanya sambil duduk di tepi ranjang. Tangannya langsung 
memijat-mijat kaki bokap. Ah, gue jadi ngebayangin kalau 
Keyfa melakukan hal yang sama seperti nyokap. Makin bahagia 
pokoknya. 

“Lancar, Mi. Biarpun kondisi badan udah pegel-pegel 
gini.” 

Gue pulang dari proyek sekitar jam tiga sore, cuma 
berselang satu jam gue langsung check out hotel. Gue satu 
mobil dengan bokap dan nyetir sendiri. Sedangkan 
sekretarisnya mengemudi mobil bokap. Lalu lintas yang cukup 
padat menghambat perjalanan gue lebih cepat sampai Jakarta. 
Badan gue rasanya remuk dan kepala udah pusing banget. 

“Lain kali kalau mau ke Bandung jangan cuma berdua 
dong, Pi. Ajak Mami juga.” Nyokap mulai mendumel. “Jadi, 
kan, Mami bisa ngontrol kesehatan Papi sekalian liburan.” 


Tetep liburan gak mau kalah. 

“Aku pamit pulang.” 

“Hati-hati. Bilang ke istri kamu, kalau malam pakai 
daster kalau siang pake dress yang Mami beli.” 
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Gue mengangguk sambil nyengir. “Mami perhatian 
banget sama Keyfa. Makasih loh, Mi.” 


“Mami gak mau bayinya kenapa-kenapa kalau nanti 
perut dia udah gede tapi masih pake celana bekas gigitan 
tikus.” 


Kalau Keyfa dengar, wajahnya pasti langsung kecut atau 
komat-kamit mencibir nyokap. 


“Iya, nanti aku bilang ke Keyfa. Ya udah, aku pulang.” 


Setelah berpamitan gue langsung pergi. Menjalankan 
mobil dengan kecepatan cukup cepat untuk segera sampai ke 
apartemen. Gue ke makan omongan sendiri. Sebelum nikah, 
gue pernah bilang buat apa nikah? Bini gue nanti gak akan 
berkontribusi banyak buat hidup dan kerjaan gue. Tapi setelah 
gue menjalani proses yang cukup panjang dengan Keyfa. Gue 
butuh seorang istri untuk melepas semua penat di kepala 
akibat kerjaan, dan untuk melepas rindu yang tertahan. 


Begitu sampai di apartemen, senyum Keyfa dan Bu 
Nani menyambut kedatangan gue. Mereka bener-bener 
menjadi obat setelah perjalanan yang melelahkan tadi. Dan 
pemandangan lain yang bikin gue hampir ketawa di momen ini 
adalah daster yang Keyfa kenakan. 


Lucunya. Gue jadi pengin angkut Keyfa ke kamar dan 
sobek dasternya. “Kejebak macet di mana?” Keyfa berjalan 
mendekati gue. 

“Di hati kamu.” Gue langsung memeluk dia. Lalu 
bersandar di pundaknya. Bu Nani senyam-senyum geli melihat 
gue yang mendadak jadi bucinnya Keyfa, lantas dia beranjak ke 
pantry. 

“Capek banget, Key.” 

“Antara capek atau modus nih langsung main peluk 
aja.” Keyfa memang protes, tapi tangannya masih mengelus 
punggung gue yang sedikit membungkuk. 

“Ini namanya pelukan melepas kerinduan.” 

“Alay!” Pinggang gue dicubit. “Berat, Nu. Udah lepas.” 

“Masih kangen.” Alih-alih menuruti dia, gue justru 
mengeratkan pelukan. 
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Gue dengar Keyfa mengembuskan napas. Dia 


membiarkan gue dalam posisi ini, sedangkan kedua tangan 
Keyfa pun sudah melingkari punggung gue. Tuh, kan, dia juga 
kangen tapi gengsi aja buat bilang. Dasar macan. 

Setelah rasa rindu terobati, gue mengurai pelukan. Tapi 
tangan gue tetap melingkari pinggang Keyfa. Keyfa 
mendongak, saat itu juga sematkan kecupan di bibirnya. Bini 
gue melotot sangar persis macan. 


“Ada Bu Nani,” bisiknya pelan. 


“Ya udah, kita lanjut di kamar.” Gue berusaha mengajak 
Keyfa ke kamar, tapi Keyfa menahannya. 

“Wisnu! Apa-apaan, sih?” 

“Cium.” Gue memajukan bibir. Tapi Keyfa menutupi 
bibir gue dengan telapak tangannya. 

“Enggak usah lebay, ah. Malu sama Bu Nani. Udah, sih, 
lepas.” 


Ya udah. Gue lepas daripada Keyfa nambah garang. 
Nanti cuma dikasih punggung pas tidur. 


“Mas, mau makan enggak?” tanya Bu Nani dari pantry. 

“Mau, Bu!” seru gue. Perut gue emang keroncongan. 

“Bawa apa oleh-olehnya?” Keyfa langsung menggeledah 
ransel dan kardus ukuran sedang yang gue bawa. 

“Di ransel cuma ada baju kotor. Oleh-oleh di kardus 
semua.” 

Keyfa langsung membuka ikatan tali rapiah pada 
kardus dengan antusias. 

“Itu makanan khas Bandung. Tadinya mau beli siomay 
takutnya keburu basi karena jalanan macet.” Gue merebahkan 
diri di sofa, kondisi tubuh sudah bener-bener lemas. 

“Wah, ada mochi.” Mata Keyfa langsung berbinar 
melihat banyak makanan. Dia langsung membuka kemasan, 
dan melahap satu mochi itu. 

“Seneng deh kalau punya banyak camilan. Soalnya 
sekarang kalau tengah malam suka lapar.” 

“Loh, kan, emang kamu doyan makan.” 
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“Gara-gara anak kamu nafsu makanku jadi nambah,” 
balasnya. 

“Terima kasih, Mama. Sudah menjaga anak Papa 
dengan baik.” 

Keyfa melongo, dan raut wajahnya yang begitu tuh 
tampak dua kali lebih menggemaskan. 


da 


Gue emang enggak bisa kasih kehidupan rumah tangga yang 
sempurna buat Keyfa. Padahal gue beruntung bisa menikahi 
dia di tengah rusaknya kelakuan gue di masa lalu. Tapi 
sungguh, di hari pernikahan gue, percaya atau enggak, gue 
merinding mendengar orang melantunkan ayat suci Alquran 
sebelum akad nikah dimulai. Gue yang penuh dosa, 
menganggap diri gue sendiri bajingan karena berani 
mempermainkan pernikahan di hadapan Tuhan. Tidak hanya 
sampai di situ, ketika gue dinyatakan sah menjadi suami Keyfa, 
gue ngerasa beban banget. Cuma waktu itu gue berusaha 
mengelak semuanya. 


Tapi setelah teguran Dipo di Bali, gue kepikiran lagi. 
Sampai akhirnya gue sampai ke tahap ini dan melupakan 
semua perjanjian yang gue buat bersama Keyfa. 

“Nu, kita bisa enggak, sih, jadi orang tua yang baik?” 
Keyfa semakin mengeratkan pelukannya. Di luar kamar dia 
meronta minta dilepaskan, tapi lihat pas berbaring di kasur, 
kepalanya nempel di dada gue udah kayak cicak. 


“Nanti kita sama-sama belajar.” Gue mengelus 
rambutnya yang terurai. 


“Waktu kamu di Bandung, Bu Nani cerita soal masa 
remaja kamu. Katanya kamu itu bandel, susah diatur, sampai 
kabur dari rumah. Aku takut kalau 'dia' jenis kelaminnya laki- 
laki nanti mirip kamu bandelnya.” Keyfa mendongak ke gue, 
dan tangannya mengusap perut. 


“Remaja nakal itu wajar, Key. Enggak asyik kalau 
enggak nakal.” Gue tertawa kecil. Gue enggak suka kalau 
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disuruh mengingat masa lalu lagi. “Dulu aku keterlaluan, sih, 
nakalnya, sampai akhirnya kecanduan.” 

Keyfa tidak memberi tanggapan. Ia hanya menatap gue 
dalam posisi bergeming. 

“Tapi, Key ... kalau aku menempatkan diri sebagai 
orang tua, aku gak mau anakku nakal atau bahkan lebih nakal 
dari aku.” 


Gue lihat Keyfa tersenyum biarpun tipis. “Katanya buah 
jatuh enggak akan jauh dari pohonnya. Kalau dia cowok, gak 
pa-pa mukanya kayak kamu aja.” 


“Kamu baru saja mengakui kalau aku ganteng.” 


Keyfa mencebik, gue terkekeh. “Tapi jangan 
mewariskan sifat nakal kamu, ya?” 


Gue meringis panjang. Keyfa belum sepenuhnya 
menerima masa lalu gue. “Kita sama-sama berdoa aja. Aku 
akan belajar jadi ayah yang benar, Key. Bukan cuma jadi ayah 
yang baik.” 

“Berada di detik ini, dalam fase seperti sama kamu 
enggak ada dalam pikiranku.” Keyfa berbisik. 


Gue mengecup keningnya. “Kalau waktu itu kamu 
enggak nerima aku, mungkin sekarang aku masih belum 
kepikiran buat nikah apalagi punya anak.” 


Keyfa kembali bersandar. “Kadang lucu kalau inget 
masa-masa itu. Dulu aku enggak mau nikah, tapi sekarang 
udah mau punya anak. Mana suaminya kamu lagi.” 


“What's wrong with me?” Gue melayangkan protes. 
“You're a player,” balasnya tanpa ragu. 
“Maaf,” kata gue. 


Keyfa mengernyit. Menadahkan kepalanya untuk 
melihat ke muka gue lagi. Gue merasakan bola matanya 
menatap gue dalam di antara redupnya cahaya kamar. 


“Kenapa minta maaf?” Dia bertanya. 

“Karena aku nakal sebelum nikah sama kamu.” Gue 
nyengir. 

“Tumben nyadar?” 

“Gak tau. Tiap ingat itu aku sedih.” 
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Tangan Keyfa terulur, menyentuh wajah gue. Mengusap 
dan kadang membuat gerakan mencubit. “Aku emang takut 
sama kamu gara-gara itu. Tapi selama kita nikah, aku lihat 
kamu serius biarpun kadang-kadang bikin aku pengin cakar 
muka kamu ini.” 

Gue tertawa. Gue membawa punggung tangannya ke 
dekat bibir, gue kecup dengan sepenuh jiwa. 

“Terima kasih karena sudah menerima masa laluku 
yang kelam, Key. Makasih juga udah mau jadi ibu dari anakku, 
dan makasih karena tetap di sampingku sampai detik ini.” 

“Tadinya kalau enggak hamil, aku mau kabur aja.” 

“Coba aja kalau bisa.” Gue mengeratkan pelukan untuk 
mengunci pergerakan Keyfa. Kepala gue menunduk, menyusup 
di antara leher dan pundaknya. 

“Wisnu, geli!” Keyfa memekik. 

“Aku menantikan kamu panggil ‘mas’. Kayaknya adem 
aja gitu kalo denger Nana manggil ‘mas’ ke galih, atau Rina 
juga yang manggil ‘mas’ ke Dipo, atau bisa juga tuh kayak 
Raina yang manggil ‘aa’ ke Raka.” 

“Mas Wisnu,” cicitnya. Tapi kemudian ia bergidik “Ih, 
gak mau ah, geli.” 

“Cantiknya nambah loh, kalau panggil aku ‘mas’.” 

“Mushroom ... Mushroom....” Dia meledek gue. 

“Eh, itu jamur dong, Sayang. Masa aku disamain sama 
jamur. Coba dong, Key. Sekali aja siapa tahu kecanduan nanti.” 
Gue mengedip sebelah. 

“Apaan?” 

“Panggil aku 'mas'.” 

“Gak mau.” 

“Ayolah.” 

“Gak mau.” Kalau ekspresinya sudah seperti itu, 
melotot dan bernada tinggi artinya keputusan dia sudah final. 
Gue tidak masalah sebenernya, cuma iri aja sama Galih. 
Istrinya Galih lemah lembut, sedangkan istri gue barbar. 

“Nu?” 
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“Hm?” Raut wajah Keyfa berubah. Dia seperti 
mencemaskan sesuatu, tapi ragu buat bilang ke gue. Untuk 
beberapa detik, Keyfa hanya menggigit bibirnya. Sementara 
gue udah penasaran. 

“Papa boleh tinggal di sini?” Pertanyaan dia bikin gue 
terpaku. 

“Pak Faruq?” Gue memastikan. 

“Iya.” 

Ini yang bikin gue dilema. Gue sama sekali gak masalah, 
malah seneng kalau Pak Faruq bisa tinggal di sini. Artinya 
selain kondisi kesehatannya terpantau, ini akan menjadi 
kesempatan Pak Faruq buat lebih dekat dengan Keyfa. Tapi 
permasalahannya ada pada orang tua gue. Gue takut persepsi 
mereka semakin buruk kalau mereka tahu ayah mertua tinggal 
di sini. Dan itu akan sulit bagi gue, dan Keyfa. Dan gue gak mau 
otoriter bokap sampai merusak pernikahan gue. 

“Nu? Gak boleh, ya? Takut Papi dan Mami semakin 
benci sama papaku, kan?” 

Lamunan gue justru dianggap sebagai suatu penolakan 
oleh Keyfa. Gue dengan cepat menggeleng. “Boleh.” 

“Kalau enggak bisa, gak pa-pa kok. Jangan dipaksa. 
Kebetulan aku masih ada tabungan, nanti aku carikan tempat 
tinggal yang lebih dekat dari sini.” 

“Key, maksudku bukan begitu.” Tuh, kan, baru gini 
doang udah bikin dia salah paham. 

“Aku ngerti kok, berada di posisi kamu pasti gak enak. 
Makanya aku enggak mau nambah beban kamu. Maaf, ya.” 

“Papa boleh kok tinggal di sini.” Gue masih berusaha 
meyakinkan dia. 

“Enggak usah.” Dia menjauh. Dan mengubah posisi 
tidurnya membelakangi gue. 

“Key?” 

“Aku ngantuk,” cicitnya. Menarik selimut sebatas leher. 
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Gue menghela napas, seraya mengusap wajah dengan 


kasar. “Selamat tidur,” bisik gue mengusap bahunya pelan, 
sebelum membiarkan Keyfa terlelap. 

Pekerjaan gue belum selesai. Gue masih harus 
mendamaikan orang tua gue dan Pak Faruq. Kalau terus kayak 
gini, lama-lama gue stres. Kasihan anak gue kalau punya bapak 


= 


stres. 
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Gemalam Bu Nani yang menghasutku untuk memakai daster 
pemberian Mami, dia juga yang memilihkan daster yang 
dirasa paling cocok. Kata Bu Nani, biar Wisnu pangling. 
Pangling apanya yang ada Wisnu nahan tawa begitu melihat 
aku berdiri seperti orang-orangan sawah. 


Semalam juga, aku labil. Habis senang karena Wisnu 
pulang, tapi menjelang tidur emosiku goyang. Sebetulnya aku 
sama sekali tidak marah sama Wisnu. Aku tahu dia juga 
bingung. Cuma tiap kali ingat omongan Papi, suka nyesek 
bawaannya. Aku pun pernah tidak memercayai kondisi Papa 
Farug, tapi setelah melihat dengan mata sendiri, kebencianku 
seolah luntur begitu saja. 

“Good morning, istriku yang pagi ini tampak 
menggemaskan dengan daster bunga-bunga.” 

Aku terlonjak begitu membuka pintu kamar sudah ada 
Wisnu yang berdiri sambil membawa segelas susu. 

“Susunya udah aku buatin, nih.” Dia mengasongkan 
segelas susu di tangannya. 

Sejak tahu aku hamil, tidak pernah sekalipun Wisnu 
bikin susu buatku. Mungkin tidak pernah ingat, yang dia ingat 
cuma cara bikin bayinya. Aku menerima susunya dengan suka 
hati. Lantas berjalan mendahului Wisnu untuk duduk di sofa. 
Kuteguk susu itu sambil melihat jam dinding yang 
menggantung di atas televisi. 

“Ini jam berapa, Wisnu?” tanyaku. Ini hari Kamis, tapi 
tidak ada tanda-tanda Wisnu akan berangkat kerja. Dia masih 
mengenakan t-shirt putih dan celana boxer yang semalam 
dipakai tidur. 

“Jam delapan.” Wisnu duduk di sebelahku. 


“Ya, terus ngapain kamu masih di sini?” Aku 
memandangnya heran. 
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“Apa salahnya? Ini, kan, tempat tinggal kita,” jawabnya 
enteng. 

“Kamu enggak ke kantor?” tanyaku, menaikkan volume 
suara. 

Wisnu nyengir. “Enggak. Meliburkan diri sehari, kan, 
baru pulang dari Bandung.” 

Aku mendengkus, tidak suka dengan keputusannya. 
“Mentang-mentang anak yang punya perusahaan jadi seenak 
jidat liburnya,” dumelku. 

Aku terkesiap, saat tangan Wisnu merangkul bahuku. 
Dengan cepat aku menjauhkan wajahku dari dia. 

“Hari ini mau nemenin kamu di rumah. Atau kita bisa 
jalan-jalan.” 

Kutatap dia penuh kecurigaan. “Gara-gara aku cuekin 
semalam jadi hari ini sok-sok perhatian gitu?” 

Dia mengangguk penuh semangat. “Iya. Enggak enak, 
ah, dicuekin kamu. Tidurnya cuma dikasih punggung.” 

Halah! Tidak nyadar dia sebelum kukasih punggung itu 
lebih dulu aku kasih ... ah, tidak sampai buka puasa pokoknya. 
Dokter tidak menyarankan kami berhubungan badan pada 
trimester pertama. Itu artinya suamiku yang absurd ini harus 
puasa dulu. 

Lagi-lagi aku mendengkus tanpa memberi balasan. 
Minum susu lebih bermanfaat daripada menjawab ucapan 
Wisnu. 

“Aku gak masalah kalau papa kamu tinggal! di sini. Tapi 
kasih aku waktu untuk bikin orang tuaku menerima kehadiran 
papa kamu.” 

Padahal aku sudah mulai melupakan obrolan semalam. 
Wisnu malah menyinggungnya lagi. Sekarang, sesuatu yang 
berhubungan dengan Papa selalu membuat hatiku sesak dan 
bawaannya sedih terus. 

“Aku enggak masalah kalau mereka enggak menerima 
papaku,” kataku defensif. 
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“Aku takutnya kamu kepikiran sama selentingan- 


selentingan Papi dan Mami yang mungkin bisa bikin kamu 
sakit hati.” 

Aku tersenyum miring. Memandangnya yang sejak tadi 
memang memfokuskan bola matanya hanya padaku. “Udah 
pernah, kan?” 

Pertanyaanku membuatnya bungkam. 

“Mungkin yang kedua kali nanti enggak akan sakit hati 
lagi,” imbuhku. 

“Keyfa....” Raut wajah Wisnu seolah minta perhatian 
dariku. 

“Iya, Wisnu. Aku cuma pengin lebih dekat sama Papa. 
Kalau misalnya enggak memungkinkan dia tinggal di sini, ya 
udah, aku bilang enggak masalah.” 

Untuk beberapa saat Wisnu tidak memberi tanggapan. 
Lalu, ia mengambil jemariku, menggenggamnya. Seolah masih 
berusaha meyakinkan aku untuk percaya. “Sabar, ya. Tetap aku 
usahain kok. Kamu juga jangan sedih dan cemberut terus. 
Nanti anakku juga ikutan sedih, mana aku belum bisa tengok 
dia buat kasih hiburan.” 

Asem! 


Padahal aku sudah serius menyimak semua kalimatnya, 
ujung-ujungnya otak mesum dia selalu muncul. 


“Wisnu! Bisa gak kalau ngomong gak usah ngawur 
gitu?” 

Dia tertawa, mencuri satu buah kecupan singkat di pipi. 
“Yuk, jalan-jalan!” ajaknya, bersemangat. 

“Jalan-jalan ke mana?” Aku mengernyit. 

“Keliling Jakarta juga boleh.” 

Aku menggeleng. “Ogah! Kalau keliling Eropa baru 
mau,” cetusku. 

“Kalau itu tunggu honeymoon season 2.” Wisnu 
mengerling. Dia memang sebinal itu. Tapi kenapa aku betah 
sama dia? 

“Tunggu Dek Maman lahir, baru keliling Eropa.” 
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Aku menggeram dan melotot, tapi Wisnu malah 
tertawa. 

“Aku gak suka kamu panggil anakku Maman!” sewotku, 
lantas bangkit dari sofa untuk berdiri di depan Wisnu yang 
sedang menahan tawa. “Lagian jenis kelaminnya belum tentu 
laki-laki. Kalaupun laki-laki biar aku yang kasih nama.” 

Wisnu manggut-manggut. “Tapi sebagai ayah, aku juga 
berkontribusi loh, Key.” 

“Kontribusi dalam hal apa?” 

“Bikinnya.” 

Aku menatapnya putus asa. “Enggak usah aneh-aneh 
kalau kasih nama!” dumelku, pokoknya sebal kalau Wisnu 
sudah membahas nama anak yang disingkat aneh-aneh itu. 

“Iya, iya, maaf.” 

Aku mendelik, lantas meninggalkannya untuk 
mengambil air minum. Baru sadar, ada yang kurang pagi ini. 
Aku celingukan mencari keberadaan Bu Nani, tapi badan 
gemuknya tidak kutemukan. “Bu Nani ke mana?” 

“Gak masuk. Tadi telepon aku izin sehari katanya 
kurang enak badan.” Wisnu beranjak dan berjalan ke arahku. 

“Aku lapar,” cicitku. Sementara tidak ada makanan apa 
pun untuk sarapan di atas meja, kecuali roti gandum. 

“Masak dong.” Wisnu bersedekap sambil bersandar di 
kulkas. 

“Gimana kalau kamu aja yang masak?” Aku memangkas 
jarak dengannya. Menaik-turunkan alis untuk menggoda dia. 
Ya Tuhan, kenapa aku jadi begini? Aku tidak mau Wisnu 
menganggapku agresif. 

“Bercanda nih kamu. Aku ceplok telor aja gosong, Key.” 
Aku menahan napas saat Wisnu menarik pinggangku. “Kan, 
harusnya istri yang masak.” 

Sudah enam bulan lebih kami nikah, tapi aku masih 
merinding saat napas Wisnu menerpa wajahku. 

“Anak kita mau papanya yang masak.” Aku memelas 
sambil mengusap perut. 
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Wisnu mengikuti penggerakan tanganku sebelum 
menatapku lagi. 

“Bikin roti panggang aja, Nu,” seruku, memberi ide. 

Bibir Wisnu membentuk garis lurus, sebelum 
mengangguk. “Nah, kalau itu bisa. Kamu duduk aja, biar aku 
bikin roti panggang spesial.” 

“Oke, Papa,” cicitku. Pelan sekali. 

“Apa, Key?” Kedua alis Wisnu bertaut, tatapannya 
menjadi lekat sekali. 

“Enggak ada tayangan ulang.” 

Sudut bibir Wisnu berkedut. “Gengsi terus, terus 
gengsi. Gak habis-habis.” 

Dia menarik lenganku untuk duduk di kursi ruang 

makan. 

“Tunggu di sini, ya, Mama.” 

Hatiku menghangat. 

Kampret! Wisnu mulai melancarkan aksinya. Ia 
mengambil empat slice roti dan beberapa varian selai sebagai 
isi roti panggangnya. 

Aku duduk santai menikmati pemandangan langka ini. 
Serius, mentang-mentang ada Bu Nani, urusan dapur aman 
terkendali. Tapi berhubung hari ini Bu Nani izin, dan Wisnu 
memilih untuk bolos kerja, boleh dong aku sedikit mengerjai 
dia. 

Menunggu dia bikin roti panggang. Aku mengecek 
ponsel, membuka YouTube untuk menonton talk show Putih 
Abu-Abu. Sejak resign, aku cuma bisa menonton acara tersebut 
di YouTube. Biasanya aku dan tim kreatif lainnya bahu- 
membahu untuk menyukseskan acara tersebut. 

“Taraaa!” Dua piring roti panggang sudah siap disantap. 
Wanginya bikin liurku hampir menetes. Wisnu menyajikan 
satu piring untukku, dan satu piring untuk dia. 

“Selamat makan,” serunya sembari duduk. 


Aku sangat antusias, kuambil pisau dan garpu. Mulai 


memotong roti panggang spesial buatan Wisnu. Satu potong / | 
sudah masuk ke dalam mulut. Saat aku mulai menikmatinya, 
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saat itu juga aku merasa ada yang salah. Serius, tiba-tiba mual 
saat aku yakin ada selai stroberi dalam mulutku. Dan aku tidak 
suka. 


Aku memuntahkan kembali roti dalam mulut yang 
belum halus, pas aku cek ternyata memang selai stroberi. Aku 
segera meneguk satu gelas air putih untuk menghilangkan rasa 
asam di lidah. 

“Kamu pakai selai stroberi, ya?” tanyaku. Wisnu sejak 
tadi hanya melongo memperhatikanku. 

“Masa, sih?” Ketika sadar, Wisnu langsung mengecek isi 
roti panggang miliknya. “Ketuker, Key. Itu punyaku.” Wisnu 
menepuk jidatnya. 

“Kamu tuh nikah sama aku udah setengah tahun lebih, 
Wisnu. Dan kamu masih gak hafal kalau aku enggak suka 
stroberi? Bu Nani aja hafal, masa kamu enggak!” 

“Sori, enggak sengaja, Sayang. Sini aku bikinin lagi.” 
Wisnu berdiri, buru-buru mengambil piring rotiku. Dan mulai 
membuat roti panggang yang baru. 

“Pakai selai apa?” 

“Cokelat aja, nanti kasih parutan keju.” 

“Oke!” serunya. 

“Buruan. Keroncongan nih perutku.” 

“Iya, iya.” 

Niat mengerjai ternyata gagal. Senjata makan tuan. Aku 
mengembuskan napas pelan. Sambil menunggu Wisnu bikin 
roti panggang lagi, aku kembali menonton video di YouTube 
yang sempat aku pause. 

Tidak berselang lama, bel apartemen berbunyi. Melihat 
Wisnu yang masih berkutat dengan toaster, aku beranjak 
untuk membuka pintu. “Papa?” 

Aku terhenyak, tamu yang datang ternyata Papa Faruq. 
Seperti biasa, Papa melontar senyum termanisnya padaku. 
Lalu mengangkat sebuah kantong kresek. 

“Papa bawa coto makassar.” 


Mataku langsung berbinar. Sejak pertama kali mencoba 
coto buatan Papa, aku langsung terpikat oleh rasanya. Tidak 


263 | Pasutri Kampret 


DN 
"< 


A yg 
P 
-A 


Pramesti Luvi Ad 
sangka ayah kandungku ini sangat berbakat membuat 
makanan khas Makassar itu. 

“Mau!” seruku. “Ayo masuk, Pa.” 

Aku memberi akses pada Papa untuk masuk. 

“Key, udah jadi, nih.” 

Aku menggigit bibir bawahku. Aku lupa kalau Wisnu 
sedang membuat roti panggang saking senangnya karena Papa 
akhirnya berkunjung ke apartemen, bawa coto makassar pula. 
Siapa yang tidak ngiler. 

“Pak Farug?” Wisnu langsung terkejut melihat Papa 
yang berjalan di belakangku. Dia menaruh piring roti panggang 
yang dibawanya di atas meja, lantas mencium punggung 
tangan Papa. 

“Rotinya gak jadi, ya, Nu. Papa bawa coto, aku jadi 
pengin makan itu.” 

“Oh, ya udah. Rotinya buat nanti aja, siapa tahu kamu 
pengin nanti.” 

Aku mengangguk. Lantas mengambil tiga buah 
mangkuk. Masing-masing untukku, untuk Wisnu, dan untuk 
Papa. 

“Papa sekalian sarapan di sini, ya?” Papa mengangguk 
saja, lantas duduk di kursi kosong. 

“Kamu juga mau, kan, Nu?” 

“Boleh,” jawabnya singkat. 

Aku jadi merasa bersalah karena sempat ngambek ke 
dia tadi. Tidak apa-apa, bentar lagi juga mood dia pasti balik 
lagi. 

“Selamat makan!” seruku. 

Aku makan sambil memperhatikan dua orang laki-laki 
berbeda generasi yang berharga dalam hidupku. Papa, orang 
asing yang ternyata ayah kandungku. Dan Wisnu, orang asing v 
yang menjadi suamiku dan sebentar lagi jadi ayah dari anakku. 7 
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ari ini, di saat gue emang malas ngantor, Pak Faruq datang. 

Kedatangannya disambut hangat oleh Keyfa. Pun dengan 
gue yang menghormati dia. Rencana gue quality time sama 
Keyfa agaknya harus tertunda karena Pak Faruq sampai siang 
pun masih betah di sini. 


Gue mengalah. Bagaimanapun Keyfa masih butuh 
ruang untuk berduaan dengan ayah kandungnya. Sedangkan 
gue memilih tidur selepas salat Zuhur. Rasa lelah selama dinas 
di Bandung belum sepenuhnya hilang, bawaannya ngantuk 
terus. 


Gue belum lama memejamkan mata ketika Keyfa 
membangunkan gue. 


“Orang tua kamu datang.” 


Kantuk gue langsung hilang. Gue tercengang sambil 
melompat dari kasur.“Serius?” 

“Iya.” 

Yang gue takutkan akhirnya terjadi. Semesta kayaknya 
hobi banget bikin gue frustasi. Tapi gue emang udah yakin 
kalau ini bakal terjadi. Pertemuan antara orang tua gue dan 
ayah kandung Keyfa akhirnya benar-benar terjadi tanpa gue 
persiapkan. 

Raut wajah Keyfa mendadak muram. Padahal sejak 
kedatangan Pak Faruq, Keyfa terus dilanda good mood. Alarm 
berbahaya udah mulai berdering, gue jadi merinding gini. 

“Aku cuci muka dulu.” 

£ Gue langsung meluncur ke kamar mandi untuk cuci 
: muka. Gila! Horor banget gue dapat kabar bokap-nyokap ke 
apartemen di situasi Pak Farug pun masih belum pulang. 
Ketika gue keluar kamar, gue melihat Keyfa sedang 
menyuguhi air putih untuk bokap. Ya, bokap dianjurkan untuk 
Nda minum air putih, di sebelah bokap ada nyokap yang 
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menatap tajam Pak Farug. Gue sebagai anak, risih dengan 
tatapan nyokap, seolah menilai dengan rendah. Pak Farug 
duduk di sudut kiri bokap dan Keyfa menyusul duduk di 
sebelahnya. Dari sini pun gue udah bisa lihat raut kecemasan 
Keyfa. 

Ah, anjir! Otak gue mendadak buntu. 


Gue mengembuskan napas kasar, meyakinkan diri gue 
kalau gue mampu mendamaikan mereka. Demi istri dan anak 
gue. Plis, Tuhan, kali ini aja kabulkan doa calon ayah yang 
terzalimi ini. 

“Pi, Mi, kenapa gak bilang kalau mau ke sini?” 

Seperti biasa gue berusaha santai. Mencairkan suasana 
di ruang tamu yang sedang tegang. Gue mengambil posisi 
duduk di sebelah Keyfa. Mencoba untuk menggenggam tangan 
Keyfa, tapi dia menolak dan lebih memilih menggenggam 
jemari Pak Faruq. Keyfa pasti takut kejadian malam itu, di saat 
gue dan bokap berdebat akan terulang lagi. Semua itu 
tergantung sikap bokap saat ini. 

“Katanya kamu gak enak badan, makanya Papi dan 
Mami ke sini.” 

“Pegel-pegel doang.” 

Kembali hening. Udara terasa pengap, padahal ruangan 
ini gak terlalu kecil-kecil amat ditambah pendingin ruangan 
yang masih bekerja dengan baik. Tatapan mereka berdua 
sesekali masih dilayangkan ke arah Pak Faruq. 

“Pak Faruq tidak jadi pulang ke Makassar? Wisnu 
bilang Bapak mau pulang kampung,” bokap bertanya. 

Siaga satu. 

Gue masih waswas bokap akan mengatakan hal yang 
menyakitkan. Sungguh, yang gue khawatirkan sekarang itu 
kondisi Keyfa. Apalagi di tengah kondisi dia yang lagi hamil. 
Gue dapat wejangan langsung dari dokter kandungannya, 
katanya ibu hamil gak boleh banyak pikiran. 

“Tidak jadi, Besan. Saya masih berobat di Jakarta,” 
jawab Pak Faruq. 

Gue udah cerita ke dia soal kesalahpahaman bokap, dan £ 
dia sama sekali tidak mempermasalahkan hal itu. Dia pg 
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menganggapnya wajar karena memang kebanyakan orang yang 
mengenal masa lalunya itu memiliki persepsi negatif dan sulit 
untuk mengubahnya menjadi positif. 

“Sakit apa?” tanya nyokap. 

“Hipertensi komplikasi,” jawabnya. 

Orang tua gue cukup terkejut mendengar itu, terutama 
nyokap. Mereka saling melempar pandangan, sebelum 
pandangan bokap jatuh ke gue. Gue balas menatapnya, lewat 
tatapan ini gue pengin bilang kalau apa yang gue bicarakan 
beberapa waktu lalu ke dia soal penyakit ayah kandung Keyfa 
itu benar. Tapi bokap memilih tidak memercayainya. 


“Sudah berapa lama?” Bokap masih dalam tahap basa- 
basi. 

“Sudah lama. Sekitar empat atau lima tahunan, saya 
lupa tepatnya.” Meskipun diinterogasi seperti itu, Pak Faruq 
stay cool dan terus mengumbar senyum. 

“Sudah hemodialisis?” tanya bokap lagi. 

“Sudah.” 


Pertanyaan seputar penyakit terjeda. Bokap meneguk 
air putih dalam gelas. Gue harap bahasan tentang penyakit 
hanya sampai di situ gak perlu diperpanjang. Gue juga 
berharap setelah mendengar langsung dari Pak Faruq, orang 
tua gue bisa membuka hati mereka untuk lebih menghargai 
orang lain. 


“Sekarang kerja apa?” Nyokap membuka topik baru. 


“Karena tenaga saya sudah berkurang, ditambah 
penyakit saya sewaktu-waktu bisa kambuh, saya cuma bisa 
berjualan coto makassar.” 


“Oh, laba yang didapat apa cukup untuk berobat?” 

Gue yakin, puncaknya akan terjadi saat ini. 

“Untuk saat ini masih dibantu Nak Wisnu. Nanti pelan- 
pelan saya ganti,” balas Pak Faruq, dia memilih jujur. 

Bokap nyokap kembali bertukar pandang. Bokap masih 
mengatupkan bibirnya, sedangkan nyokap kembali bicara. 
“Biaya untuk sekali hemodialisis itu kan, mahal, ya?” 
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Celetukan nyokap membuat ekspresi Pak Farug 


langsung berubah. Dan Keyfa semakin menatap tidak suka 
orang tua gue. 


“Mami! Gue menegur. 


Pak Farug tersenyum sambil mengangguk kecil. “Pelan- 
pelan saya akan mengganti semua biaya yang sudah Nak Wisnu 
keluarkan untuk pengobatan saya. Besan tidak perlu khawatir, 
pasti saya ganti.” 

“Jangan terlalu membebankan anak, Pak. Apalagi 
sekarang Wisnu dan Keyfa butuh rumah yang lebih besar selain 
apartemen, dan akan segera punya anak.” 


“Pi, kalau soal rumah, aku sudah bicarakan sama 
kakaknya Galih yang arsitek.” 

“Biaya bikin rumah kan banyak, Wisnu.” Mami ikut 
nimbrung. Tangan gue semakin terkepal dengan kuat di kedua 
sisi lutut. 

“Belum lagi biaya hidup sehari-hari.” 

“Mi!” Bentakan gue akhirnya bikin mulut mereka diam. 
Kemarahan gak bisa gue tahan lagi. Membuncah dan hampir 
meledak. Saat gue hendak mengeluarkan argumen, suara Keyfa 
lebih dulu menyerobot. 

“Berapa banyak uang yang sudah kamu keluarkan buat 
papaku, Wisnu?” 

Keyfa menatap gue, matanya berkaca-kaca. Dada gue 
bagai ditonjok keras hingga sampai ke empedu yang 
mengeluarkan cairan pahit. Gue yang semula marah, tidak 
mungkin harus melampiaskan amarah gue ke Keyfa. 

“Key... Pengin gue peluk rasanya. 

“Kebetulan aku punya tabungan. Setidaknya bisa 
melunasi sebagian,” katanya yang berhasil bikin gue 
bergeming. “Sebentar aku ambil dulu buku tabungannya.” 

Dia hampir beranjak sebelum gue mencekal lengannya. 

“Key, Key. Tolong jangan gini! Duduk lagi.” Gue 
memohon. Nada suara gue sudah semakin serak karena nahan 
gejolak emosi. 
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Keyfa mengentakkan tangan gue dan berjalan ke kamar. 
Gue ikuti dia dari belakang. Langkah gue terhenti begitu 
sampai kamar. Gue perhatikan gerak-gerik Keyfa dari belakang 
pintu kamar yang gue tutup. Keyfa mengambil dompetnya di 
atas nakas sebelum berbalik dan berjalan ke arah gue. 

“Awas!” katanya, dengan tatapan tajam. 

“Listen to me, please!” Gue memohon. 

“Minggir!” 

“Keyfa....” 


“Aku gak bisa diem aja saat orang tua kamu terus 
memojokkan papaku.” 


Gue tertohok. Apa gue mengambil langkah yang salah 
selama ini? Di saat gue pengin dianggap superhero bagi Keyfa 
karena dengan ikhlas mengulurkan tangan untuk pengobatan 
ayah kandungnya, hal itu justru menjadi bumerang bagi gue 
sendiri. 


“Kamu enggak perlu ngeluarin tabungan kamu. Aku 
bantu papa kamu ikhlas, tapi papa kamu juga maksa akan 
mengganti uangnya. Oke, akhirnya aku setuju. Aku bilang 
kapan pun dan berapa pun jumlah yang bisa papa kamu bayar, 
aku terima.” 


“Nah, biar aku ikut melunasinya.” 

“Keyfa....” 

Keyfa memejamkan matanya cukup lama, sebelum 
akhirnya memandang gue lagi. “Coba kamu ada di posisiku, 
Wisnu! Mereka bukan cuma melukai harga diri dan hati 
papaku, aku juga sakit hati.” 

Gue bergeming. Membiarkan dia menumpahkan emosi. 


“Orang tua kamu memang punya segalanya, harta dan 
tahta.” Keyfa menarik sudut bibirnya. “Mereka lupa, hidup ini 
bukan cuma tentang harta dan tahta tapi tentang empati dan 
nurani juga. Dan orang tua kamu mungkin terlalu sibuk, 
sampai mengabaikan keduanya itu.” 


Dia lebih mendekat ke gue, mengusap bahu gue dengan 
tatapan sendu. “Jadi tolong, Wisnu. Daripada papi meminta 
kita cerai, kamu terima uang dariku sebagai ganti rugi biaya 
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pengobatan ataupun biaya hidup Papa yang sudah kamu 
berikan.” 

Aarrggh! 

Sepertinya gue beneran gila sekarang. 

Gue masih terpaku saat Keyfa berhasil menerobos buat 
keluar kamar. Gue ikuti langkahnya. Keyfa menyimpan kartu 
debitnya di atas meja. Tepat di depan orang tua gue. 

“Semua tabunganku ada di kartu debit ini.” Keyfa 
menatap orang tua gue secara bergantian. Baik bokap ataupun 
nyokap bungkam dan hanya bisa memperhatikan Keyfa. 

“Uang tabunganku mungkin kurang untuk melunasi 
biaya pengobatan Papa, tapi seenggaknya bisa menutupi 
hutang yang terlalu besar itu.” 

Pak Farug mengusap lengan Keyfa yang masih berdiri. 

“Nak....” 


Keyfa melempar senyum untuk Pak Farug. “Enggak pa- 
pa, Pa. Hutang Papa hutangku juga. Dan tabungan itu aku 
dapat dari gajiku selama kerja, bukan nafkah dari Wisnu.” 

Lalu suasana semakin mencekam. Gue memilih tetap 
berdiri di belakang Keyfa. Gue perhatikan punggungnya yang 
bergerak naik turun. 

Entah berapa lama waktu terlewati dengan keheningan, 
sampai akhirnya bokap menepuk paha dan berdiri. 

“Baiklah, tujuan Mami dan Papi ke sini bukan mencari 
keributan. Hanya saja, berhubung ada Pak Farug di sini, Papi 
hanya menuangkan sedikit keresahan saja. Keputusan akhirnya 
ada di tangan masing-masing.” 

Enteng banget bokap ngomong. Yang pusing di sini gue. 

“Pulang sekarang, P1?” 

“Iya, Mi.” Lalu netra bokap beralih ke Pak Farug. 
“Semoga lekas sembuh, Besan. Kami pamit pulang dulu.” 

Pak Farug berdiri, merangkul Keyfa. Sedangkan gue, 
gue yang paling berkontribusi atas konflik ini cuma bisa 
terpaku menyaksikan istri gue yang mulai terisak di pelukan 
ayahnya. 
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“Aku mau jalan-jalan sama Papa.” Keyfa mendongak 


memandang wajah Pak Faruq. 
“Ayo. Kita jalan-jalan, ya.” 
“Aku antar!” seru gue cepat. 


“Cuma berdua dengan Papa.” Penolakan Keyfa 
menimbulkan sesuatu yang berdenyut kencang di hati. 


da 


“Jangan sampai rasa hormatku sama Papi hilang gara-gara 
sikap Papi yang arogan.” 

Gue tidak bisa diam begitu saja. Gue membiarkan Keyfa 
pergi dengan Pak Faruq sementara gue ke rumah bokap. Capek 
dengan sikap arogan bokap yang terlalu dominan selama ini. 


Bokap masih duduk tenang di ruang tamu. Seperti 
biasa, nyokap mendampingi bokap dengan cara duduk di 
sampingnya. Tidak ada raut bersalah karena sudah membuat 
kekacauan di apartemen gue. 

“Papi pun menggunakan kekuasaan Papa untuk 
membayar orang agar mereka tutup mulut soal status ayah 
kandung, Keyfa. Papi pikir itu enggak menjijikan?” Gue tantang 
bokap melalui tatapan mata. Bokap membalasnya tidak kalah 
tajam. 

“Setidaknya perbuatanku menghamburkan uang lebih 
positif daripada Papi.” Kata-kata gue kembali 
membungkamnya. “Dulu Papi memintaku menikah. Aku 
menuruti keinginan Papi. Tapi setelah itu, aku bukan lagi 
budak Papi. Semua hal yang berhubungan dengan rumah 
tanggaku itu urusanku, bukan urusan Papi.” Amarah gue sudah 
mencapai puncaknya. 

“Wisnu, tenang dulu.” Nyokap menatap gue ngeri. 

v “Mami juga sama saja!” cetus gue. 
| Sejak gue kecil, otoritas bokap membatasi ruang gerak 
gue. Gue gak bisa tumbuh seperti anak-anak lain seusia gue. 
Ip Saat gue beranjak remaja, bokap juga membatasi pergaulan 
"3 anak-anaknya. Tindakan bokap masih bisa gue terima 
Up 
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walaupun gue suka berontak. Tapi kali ini bokap benar-benar 
keterlaluan. Imbasnya bukan cuma ke gue, tapi ke istri gue. 

“Jadi tolong, Mi, Pi. Jangan lagi mencampuri urusan 
pribadiku. Selama aku masih bisa mengatasinya sendiri, aku 
tidak akan meminta bantuan kalian.” 

Keputusan final yang gue ambil. Tidak ingin berlama- 
lama di rumah itu, gue langsung pergi tanpa berpamitan. 


Gue resah. Sudah jam delapan malam, Keyfa masih belum 
pulang. Mau gue telepon, Keyfa gak bawa handphone. Gue 
berusaha menghubungi ponsel Pak Farug tapi gak aktif. 
Daripada gue nambah gila karena khawatir, gue lebih baik cari 
mereka ke kontrakan. 

Begitu gue keluar dari apartemen, gue melihat Keyfa 
dan Pak Farug datang. Sontak saja gue mengembuskan napas 
lega melihat mereka baik-baik saja. 

Gue tetap berdiri di tempat gue. Memusatkan perhatian 
pada Keyfa yang justru memalingkan wajah. Dia sama sekali 
tidak mengacuhkan gue. Keyfa langsung pergi ke kamar begitu 
masuk apartemen. Sedangkan Pak Farug menepuk bahu gue. 


“Sabar,” katanya. “Boleh Papa minta minum?” 
“Boleh, Pa. Sebentar saya ambilkan.” 


Gue mengambil air putih untuk Pak Farug. Lantas 
kembali ke ruang tamu, Pak Farug sudah duduk di sofa. 

“Terima kasih.” Pak Farug menerima segelas air putih 
dari gue. 

Gue duduk. Menunduk dalam. Gue merasa malu atas 
apa yang terjadi tadi siang. Ucapan orang tua gue pasti 
menyakiti hati Pak Farug. 

“Nak Wisnu, terima kasih untuk kebaikanmu selama 
ini. Maaf kalau kehadiran Papa justru memperkeruh suasana 
dan membuat orang tua kamu seperti tadi.” 

Kepala gue terangkat. “Maaf, atas sikap orang tua saya 
yang keterlaluan.” 
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“Tidak apa-apa, Papa tidak tersinggung. Justru Papa 
yang minta maaf karena terlalu banyak menyusahkan kamu.” 
Pak Farug mengambil jeda, lantas kembali tersenyum. “Papa 
cuma ingin melihat Keyfa bahagia dengan rumah tangganya, 
memiliki suami dan anak sebagai pelengkap hidupnya. Papa 
tidak ingin penderitaan yang Papa berikan pada mamanya 
terjadi lagi pada Keyfa.” 

Butuh beberapa detik buat gue bicara. “Selama kami 
menikah, saya selalu berusaha mencari cara agar Keyfa tidak 
merasa bosan hidup sama saya. Tapi ternyata, celah yang 
bolong itu timbul dari sisi orang tua saya.” 


“Jangan menyalahkan diri sendiri, Papa percaya kamu 
sudah berusaha. Pesan Papa masih sama seperti ketika 
pertama kali kamu menemui dan meminta restu Papa di 
penjara. Jaga Keyfa, bahagiakan dia karena Papa tidak bisa 
memberikan kebahagiaan itu selama tumbuh kembangnya 
menjadi seorang anak.” 

Gue menggangguk. Walaupun jalan di depan lebih 
terjal, lebih curam, lebih berkelok, lebih berkerikil dari jalan 
yang biasa gue lewati. Tapi gue berusaha meyakinkan diri gue 
sendiri, gue pasti bisa. 


“Jangan menyerah, Wisnu. Kesal dan frustasi memang 
wajar. Lepaskan semua itu sampai kamu betul-betul lega. Tapi 
untuk besok, ingat kembali tugas kamu sebagai suami.” Pak 
Farug berdiri di depan gue yang menunduk. Gue merasakan 
tangannya kembali menepuk-nepuk pelan bahu gue. “Papa 
pamit dulu. Untuk saat ini, biarkan Keyfa sendirian. Sambil 
kamu pantau kesehatan dia. Papa khawatir, apalagi dia sedang 
hamil.” 


“Saya antar pulang, Pa,” 
“Papa naik kendaraan umum saja.” 


“Kalau begitu, saya pesankan taksi. Sebentar, Pa.” Gue 
buru-buru membuka aplikasi ojek online untuk memesan taksi. 


Wejangan dan amanat Pak Farug bakal gue laksanakan. 


da 
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ernyata aku manusia biasa. Seberapa keras usahaku 

menahan tangis agar tidak jatuh, hanyalah sebuah usaha 
yang sia-sia. Hatiku terlalu sakit untuk tidak menangis karena 
puluhan kalimat yang menusuk bagai duri itu. Hari ini, 
mungkin akan menjadi salah satu mimpi buruk selama aku 
hidup. 

Aku sudah kebal dengan komentar Mami mengenai 
penampilanku, tapi aku tidak begitu saja menerima komentar 
mereka terhadap papaku. Aku dan Papa memang belum lama 
dekat, canggung masih ada. Tapi sebagai anak, siapa yang ingin 
mendengar dan melihat dengan mata kepala sendiri ketika 
orang tuanya dipandang rendah? Aku yakin tidak ada. 
Sayangnya, orang-orang yang tidak punya empati itu adalah 
mertuaku. 

Aku harus bagaimana sekarang? Kabur? Agar bisa lepas 
dari lingkaran keluarga Wisnu. Lalu, bagaimana nasibku 
selanjutnya? Akankah seperti Mama, yang harus menjalani 
masa kehamilan seorang diri tanpa kehadiran suami di 
sampingnya. Apakah aku memang harus mengorbankan 
pernikahanku agar mereka berhenti mencemooh Papa? 

Sialannya, air mata ini terus mengalir dengan deras 
sepanjang perjalanan yang entah akan membawaku ke mana. 

“Mau jalan-jalan ke mana?” Papa akhirnya bertanya 
setelah membiarkanku diam sambil nangis. 

“Enggak tahu,” jawabku. 

Sepertinya aku kehilangan banyak tenaga hari ini. 
Capek banget rasanya. Adakah jeda yang bisa kuambil untuk 
memulihkan kembali pikiran yang kacau, dan hati yang patah 
ini. 

“Mau enggak kalau Papa ajak ke tempat Papa ngelamar 
Mama?” 
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Sontak aku langsung menoleh ke arah Papa. Ide 
tersebut sepertinya bisa membuatku melupakan sejenak 
masalah hari ini. 


“Mau, Pa.” 


Papa mengulas senyum. Lalu beringsut maju ke arah 
supir taksi. “Bang, boleh minta tisu beberapa lembar? Pipi anak 
saya basah oleh air mata nih, cantiknya jadi sedikit hilang.” 


Hatiku tersentuh, padahal kalimat Papa sangat 
sederhana. 


“Oh, boleh, Pak.” Supir taksi mengambil beberapa helai 
tisu yang disimpan pada dasbor mobil. “Maaf, pakai tangan 
kiri.” 

“Terima kasih,” kata Papa. Lalu kembali memundurkan 
posisi duduknya. “Udah puas nangisnya? Nih, hapus dulu sisa 
air matanya.” 


Aku mengambil tisu dari tangan Papa, menggeledah tas 
mini yang kubawa untuk mencari ponsel yang berguna untuk 
dijadikan cermin. Sialnya tidak kutemukan. Aku baru ingat aku 
meninggalkan ponsel di kamar. Tapi biarlah, hari ini aku ingin 
tenang dan menghabiskan waktu bersama Papa. 


“Oke. Mari kita jalan-jalan ke Kota Tua.” 
“Jangan-jangan Papa ngelamar Mama di Kota Tua?” 
Alih-alih menjawab, Papa justru tertawa. 

“Beneran di Kota Tua, Pa?” Aku masih penasaran. 
“Iya.” 
Kami akhirnya sampai di Kota Tua, sebelum memulai 


destinasi aku membeli air mineral dulu di sekitar situ untuk 
melegakan tenggorokan yang rasanya sudah sangat kering. 


Bagi penduduk Jakarta, Kota Tua bukan kawasan 
wisata baru dan asing. Meski begitu, Kota Tua tidak pernah 
sepi dari wisatawan yang berkunjung. Pagi, siang, sore, selalu 
saja ada warga yang menghabiskan hari mereka untuk 
berkeliling Kota Tua atau bersepeda santai sambil menikmati 
pemandangan gedung-gedung megah di sini. 

Mataku berputar luas, menyusuri bangunan-bangunan 
bergaya kolonial dengan dominasi warna putih, hitam, dan 
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hijau tua menghiasi kawasan Kota Tua. Gedung-gedung 
berpilar besar menjulang tinggi, lengkap dengan jendela 
berukuran besar berdiri tegap seakan merayu para pengunjung 
untuk singgah sejenak. Sungguh, pemandangan yang indah 
dipandang mata. 


Aku menggandeng lengan Papa yang masih sibuk 
melihat satu per satu gedung yang ada di Kota Tua. 


“Kota Tua tidak banyak berubah dari dulu,” ujar Papa. 


“Jadi, bagaimana kisah Papa melamar Mama di sini?” 
Aku tidak sabar mendengar cerita orang tuaku sebelum mereka 
menikah. 


“Kita jalan ke Cafe Batavia dulu.” 


Tepat di depan Cafe Batavia, langkah Papa terhenti pun 
aku yang mengikutinya. Sejenak Papa memandang kafe yang 
didominasi warna hijau tersebut. 


“Dulu Papa nekat melamar mama di sini setelah dua 
tahun pacaran. Di depan Cafe Batavia, sekitar jam lima sore. 
Ngelamarnya bukan pakai cincin, tapi pakai ikat rambut Mama 
yang Papa jadikan cincin.” 

“Serius?” Aku melongo, lalu tertawa geli 
membayangkannya. Kalau Wisnu bertindak seperti itu 
mungkin aku bisa muntah. 

“Iya. Papa kira Mama akan merajuk, tapi ternyata dia 
langsung menerima lamaran Papa.” 

Senyumku merekah. Mengingat masa bahagia ternyata 
pelan-pelan mampu menghilangkan kesedihan. Setelah 
mengunjungi tempat Papa melamar Mama, kami bertolak ke 
Museum Bank Indonesia yang masih terletak di kawasan Kota 
Tua. 

“Mama kamu itu feminim, begitu Papa lihat kamu kok 
malah tomboi. Tapi kamu enggak kalah cantik dari Mama.” 

Aku mengulum senyum, sambil mengeratkan 
gandengan di lengan Papa. 

“Ceritakan awal mula Papa ketemu Mama dong!” 

Papa mengangguk. Ia menarik napasnya sejenak, 
sebelum bercerita. “Dulu Papa kabur dari rumah gara-gara gaks 
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mau dijodohkan sama orang tua. Cuma modal uang dua ratus 
ribu, Papa nekat pergi ke Jakarta. Di Jakarta sempet luntang- 
lantung, sering tidur di masjid. Sampai akhirnya ada laki-laki 
seusia Papa salat di masjid itu dan nawarin kerjaan. Kerjanya 
menjahit pakaian di konveksi. Papa tidak menyia-nyiakan 
kesempatan itu akhirnya ikut dia, dan tinggal di konveksi.” 


“Terus di sana ketemu Mama?” tanyaku semakin 
penasaran. 


“Enggak. Laki-laki yang Papa temui di masjid itu Om 
Danu, kakaknya Mama. Nah, Papa ketemu Mama saat Papa 
nganter Om Danu pulang karena sakit.” 


Mataku melebar kaget. “Kok bisa kebetulan?” 

“Ya, kalau sudah takdir, segala yang tidak mungkin juga 
menjadi mungkin, Key.” 

Aku mengangguk setuju. 


“Waktu Papa ajak pacaran, Mama kamu masih kuliah 
sedangkan Papa udah dua puluh lima tahun. Dua tahun 
pacaran, tepatnya setelah Mama kamu wisuda, Papa lagi-lagi 
nekat bawa dia ke Makassar. Papa kenalkan sebagai calon istri 
pada keluarga besar di sana.” 


Kisah Papa dan Mama ternyata tidak kalah romantis 
dari cerita-cerita romansa yang berjejer rapi di toko buku. 

“Keluarga Papa menyambut baik Mama, tapi keluarga 
Mama sebaliknya. Namun, mereka tetap membiarkan kami 
menikah. Setelah menikah, Papa ajak Mama hidup susah di 
kontrakan tapi Mama gak pernah protes. Mama itu perempuan 
kuat dan tegar, salah satu yang buat Papa jatuh cinta.” 


Aku tersenyum getir. Betapa tidak? Perjuangan Mama 
dan Papa tidak ada apa-apanya dibandingkan aku. Walau pada 
akhirnya mereka tidak bersatu, aku tidak pernah menyesal 
punya papa sambung seperti Papa Arbi. Aku pun tidak lagi 
menyesali kalau aku anak kandungnya Papa Faruq. 

“Suatu hari, ada PHK massal karena pemilik konveksi 
itu terbukti menjadi bandar narkoba. Papa mulai pusing, nyari 
kerja sana-sini enggak dapat terus. Sampai akhirnya Papa 
putus asa dan coba ikut judi. Papa kecanduan apalagi sambil 
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minum-minum.” Papa menghentikan dongengnya. “Sudah, ya, 
ceritanya,” imbuhnya, tersenyum penuh keputusasaan. 

Lagi asyik menyimak tiba-tiba Papa tidak ingin 
melanjutkan cerita di bagian itu. Bagian dari masa lalu 
kelamnya. Aku yakin, Papa tidak lagi ingin mengungkit 
kesedihan itu. 

“Padahal aku gak masalah kok kalau dilanjut.” 


Papa tetap tidak ingin melanjutkan. “Kalau kamu 
gimana sama Wisnu? Papa mau tahu awal mula kalian kenal 
sampai menikah.” 


Aku menghela napas. Bahkan tidak ada sesuatu yang 
berkesan antara aku dan Wisnu. “Kisahnya enggak istimewa, 
jadi enggak ada yang harus diceritakan.” 

“Loh, tidak apa-apa, Papa tetap mau tahu.” Papa 

meledekku lewat tatapannya. 
Kami berhenti di koridor gedung Museum Bank Indonesia. Aku 
bersandar di pilar gedung, mengenang momen-momen 
pertama kali bertemu Wisnu sebelum menceritakannya 
semuanya pada Papa. 

“Aku dan Wisnu awalnya nikah kontrak,” kataku pelan 
yang sudah bisa membuat Papa tercengang. 

“Nikah kontrak? Bagaimana ceritanya?” 

Menghela napas. Rasanya berat bercerita di situasi 
seperti ini. Suaraku saja masih berat akibat nangis terlalu lama. 
Tapi melihat tatapan berharap Papa yang menunggu aku 
bercerita, aku menguatkan hati untuk tetap bercerita. 

“Kira-kira akhir bulan September lalu, Mama maksa 
aku buat nikah karena usiaku udah hampir dua puluh enam 
tahun. Terus aku dikenalin sama temannya Mas Dipo, suami 
Mbak Rina.” 

“Mbak Rina itu siapa?” 

“Anaknya Om Danu.” 

“Oh, iya, Papa ingat. Terus?” 

“Temannya Mas Dipo itu Wisnu. Ternyata dia juga 
punya kasus yang sama kayak aku. Dia disuruh nikah sama 
Papi. Kalau tidak, saham perusahaan yang ia miliki akan? 
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dicabut.” Aku mengambil jeda beberapa detik. “Lalu, setelah 
kami saling mengenal, akhirnya kami sepakat nikah kontrak. 
Ada beberapa kesepakatan yang harus dilaksanakan selama 
satu tahun kontrak nikah itu. Lalu, terjadilah pernikahan di 
bulan Desember.” 


Papa tidak memberikan reaksi. Sejak tadi hanya tatapan 
tidak percaya yang ia sematkan. Aku pun memilih berhenti 
cerita dan mengubah posisi berdiri. Bola mataku berpendar 
mengelilingi lapangan museum. Hari ini, aku kembali 
memikirkan nasib pernikahan ... dan nasib bayi dalam 
kandunganku. 


“Jadi setelah pernikahan kalian satu tahun, kalian akan 
cerai?” Papa kembali bertanya. 


Aku mengangguk. “Awalnya iya. Tapi baru beberapa 
minggu nikah, Wisnu udah maksa aku buat hapus kontrak. 
Dan, ya, aku setuju....” Aku meringis mengingat kejadian hari 
itu. 


Tepatnya setelah hari di mana aku terperangkap dalam 
satu kamar dengan Wisnu, dan berada di bawah kuasanya. 


“Syukurlah kalau kalian sadar lebih awal.” Aku 
mendengar Papa mengembuskan napas lega. 


Bibirku membentuk garis lurus. Rencana yang hendak 
kurancang untuk masa depan, sepertinya mulai mengabur. 
Sikap orang tua Wisnu tidak bisa aku maafkan begitu saja. 

“Tapi, Pa, gimana kalau aku sama Wisnu beneran 
cerai?” 

“Gak boleh bicara seperti itu,” Papa langsung 
menegurku. Papa menarik bahuku untuk menghadapnya. Mata 
sendu Papa memandangku lekat, usapan tangannya di bahuku 
sedikit membuatku tenang. “Jangan memikirkan perpisahan 
karena masalah sekarang, ingat buah cinta kalian yang tumbuh 
di rahim kamu.” 

Aku bergeming. Hatiku menghangat karena ucapan 
terakhir Papa. 


Buah cinta? 


“Papa enggak sakit hati?” Aku bertanya pelan. 
Mengingat kejadian tadi hanya akan menambah sesak di hati. 
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“Papa sakit hati. Tapi Papa sudah terbiasa dihina 


seperti itu, Key.” 

Mataku sontak terpejam. Intinya, hari ini tetap menjadi 
salah satu mimpi buruk untukku. “Aku enggak tahu harus 
ngapain setelah ini. Rasanya aku enggak mau pulang.” 


“Jangan seperti itu. Wisnu pasti nunggu kamu.” Papa 
berusaha meyakinkanku. “Key, jangan marah ke Wisnu. Dia 
enggak bersalah. Berkat bantuan dari dia, Papa bisa bertahan 
hidup sampai sekarang.” 


Aku menggeleng. Aku tidak marah padanya, yang ingin 
aku lakukan justru datang padanya, memeluknya, 
menumpahkan semua kesedihan hari ini dalam peluknya. 
Namun, entahlah, aku bingung mendeskripsikan perasaanku 
hari ini. Yang jelas, sakit hati lebih mendominasi. 


“Papa memercayakan kamu untuk Wisnu jaga, Key. 
Karena sejak Wisnu mendatangi Papa di penjara, Papa yakin 
Wisnu bisa membahagiakan dan menjaga kamu dengan baik.” 


Aku hanya bisa mengangguk. 


Hari ini cukup untuk berkeliling dan lebih dekat dengan 
Papa. Papa mengantarku kembali pulang ke apartemen jam 
delapan malam. Di depan pintu unit apartemen aku melihat 
Wisnu baru saja keluar, langkahnya yang tergesa mendadak 
berhenti begitu melihatku dan Papa datang. Terlihat raut 
kelegaan di wajahnya dan tatapannya yang terus menjurus 
padaku. 


Dia hendak menahan langkahku, namun aku memilih 
tidak mengacuhkan dia. Aku yakin Papa akan berbicara dengan 
Wisnu sementara aku langsung beranjak ke kamar. 
Membersihkan wajah dan mandi. Badanku sudah lengket 
karena jalan-jalan seharian di tengah terik matahari sampai 
hari mulai gelap. Mimpi burukku hari ini terobati dengan 
kebersamaanku dan Papa yang bermakna. 

Mataku yang lelah sulit diajak terpejam. Hampir tiga 
puluh menit dalam posisi meringkuk namun kantuk tidak 
kunjung datang. Dalam posisi ini aku membuka YouTube, 
mencari video yang sedang trending. Dulu, biasanya menonton 
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YouTube salah satu alternatif yang bisa mengundang kantuk 
lebih cepat. 


Aku terkesiap saat handle pintu kamar bergerak. Cepat- 

cepat aku mematikan ponsel dan menyembunyikannya di balik 
selimut, sementara mataku pura-pura tidur. 
Darahku berdesir tatkala aku merasakan sentuhan jemari 
Wisnu pada pipi. Lalu, bibirnya yang mencium kedua mataku 
secara bergantian. Dan terakhir yang membuatku semakin 
menahan napas adalah ketika Wisnu mencium keningku untuk 
waktu yang cukup lama. 


“Terima kasih sudah memilih pulang lagi padaku, 
Keyfa.” 
Wisnu, hug me. 


2 


Mataku berat untuk terbangun. Saat bercermin, kondisinya 
sudah bengkak. Efek fisik yang ditimbulkan akibat terlalu lama 
menangis. Satu hal lagi yang aku sadari pagi ini, tidak ada 
Wisnu yang tidur di sebelahku. Mungkin dia tidur di kamar 
sebelah atau di sofa. Rutinitas kami jika bertengkar memang 
seperti itu, jarang tidur dalam satu kasur. 

Saat aku keluar dari kamar, aku menemukan Wisnu 
yang masih tidur di sofa dalam posisi terlentang dan tangan 
kanannya menutupi wajah. Dia selalu tidur dalam posisi itu 
ketika tidur di sofa. Aku memilih untuk tidak membangunkan 
dia walaupun hari sudah siang. Aku beranjak ke pantry untuk 
mengambil air minum. 


“Mbak, berantem lagi, ya?” Bu Nani yang sedang 
mengaduk susu langsung melayangkan pertanyaan itu begitu 
melihatku datang. 

“Enggak, Bu.” 

“Biasanya kalau Mas Wisnu tidur di sofa itu kalian lagi 
berantem.” Bu Nani memberiku segelas susu. 

“Enggak berantem kok, Bu. Ibu ini kepo.” Aku terkekeh 
sambil menerima susu darinya. 

“Mbak Key, bohong.” 
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Aku memilih tidak menanggapi ucapan Bu Nani lagi. 
Duduk di kursi untuk meminum susu. Kasihan si jabang bayi, 
dari kemarin aku abaikan. 


Dering telepon Wisnu yang cukup keras mampu 
membangunkan sang pemilik. Dari posisiku duduk, aku 
melihat Wisnu terperanjat bangun dan langsung mencari 
ponselnya yang terus berbunyi. 

“Halo... apa? Rumah sakit mana? Oke, saya ke sana 
sekarang ... terima kasih sudah memberi tahu saya.” 

Wisnu mengambil langkah tergesa menuju kamar, 
namun langkahnya terhenti begitu melihatku duduk sambil 
memperhatikan dia. Wisnu mengusap wajahnya sebelum 
menghampiriku. 

“Papa kamu dilarikan ke rumah sakit.” 


da 
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37: W 


0: tahu menghakimi Tuhan bakal nambah dosa yang udah 
gue miliki selama hidup. Kadang gue mikir, semua ini terjadi 
karena gue terlalu asyik dengan semua hal yang bersifat 
duniawi. Makanya ketika gue mulai berubah dan meninggalkan 
masa terkampret dalam hidup gue itu, Tuhan akhirnya menguji 
gue secara bertubi-tubi. 


Gue enggak tahu lagi harus kayak gimana, melihat 
Keyfa yang diam terus sejak gue kasih tahu ayahnya masuk 
rumah sakit, udah bikin hati gue hancur. Rasanya gue enggak 
berguna menjadi suami. Tuhan, gue bakal ikhlas kalau 
misalnya ujian itu cuma menimpa diri gue sendiri tanpa 
melibatkan istri dan orang-orang di sekitar gue. Biar gue yang 
menanggung balasan atas dosa yang gue perbuat di masa lalu, 
jangan Keyfa. Gue enggak akan sanggup lagi melihat dia berada 
di titik terapuh. Gue rindu saat-saat dia marah karena 
banyolan yang gue lempar, atau saat dia ketawa menertawakan 
gue yang berkali-kali terperangkap dalam jebakan batman yang 
dibuatnya. Gue rindu semua hal yang berhubungan dengan 
Keyfa ... kecuali, tangisannya. 


Saat ini, harusnya gue menikmati peran gue sebagai 
suami yang akan menjadi ayah. Masa di mana seharusnya gue 
lebih perhatian ke Keyfa, menikmati tumbuh kembang janin 
dalam perutnya. Gue ikhlas dia ngidam apa pun, gue bakal 
turutin semua keinginan dia. Jadi tolong kabulkan doa gue, 
Tuhan. Biarkan semuanya baik-baik saja. Jangan Kau ambil 
Pak Faruq secepat ini. 


Tadi pagi gue ditelepon tetangga kontrakan Pak Faruq, 
karena nomor gue ada di urutan teratas log panggilannya. 
Tetangganya bilang, mertua gue mengeluh sakit di perut bagian 
kiri. Dia sempat berteriak minta tolong sebelum akhirnya tidak 
sadarkan diri. Gue langsung memberi tahu Keyfa, karena gue 
pikir dia yang lebih berhak tahu akan kondisi ayahnya. 


AN 
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Dalam perjalanan menuju rumah sakit, gue menelepon 


ibu mertua gue, gue juga telepon Galih karena kebetulan Pak 
Farug dilarikan ke rumah sakit tempat Galih kerja. Gue minta 
Galih buat pantau kondisi Pak Farug, Galih bersedia karena 
kerjaannya belum terlalu padat. Galih bilang Pak Farug masuk 
ICU dan tim dokter sedang menanganinya. Pikiran gue 
semakin buyar, takut bila terjadi sesuatu pada Pak Farug yang 
akan memperburuk keadaan Keyfa dan bayinya. 


Sampai di rumah sakit gue yang awalnya hendak berlari 
menuju ICU seketika sadar kalau Keyfa enggak boleh lari. Gue 
menggenggam pergelangan tangannya, tidak ada penolakan 
dari Keyfa. Hanya saja tatapan matanya begitu kosong. 


Di depan ICU, ternyata sudah ada Mama. Dia sampai 
rumah sakit lebih dulu setelah gue telepon tadi. Melihat 
mamanya ada di sana, Keyfa langsung berhambur ke pelukan 
Mama. Sedangkan gue memilih berdiri dengan perasaan cemas 
di samping Galih yang masih ada di depan ICU. Pintu ruang 
ICU masih tertutup rapat, gue berjalan mondar-mandir enggak 
karuan. Jantung gue nyaris meledak rasanya. 


“Gue harus visit pasien dulu, entar gue ke sini lagi.” 
Galih menepuk bahu gue. 


“Thanks, lo udah bantuin gue.” 


“Lo sahabat gue, pasti gue bantu.” Galih melontar 
cengiran khasnya sebelum berlalu dari ICU. 


Dokter Arthur, yang selama ini menangani Pak Farug 
keluar didampingi dua orang perawat. Dua orang perawat 
langsung pergi sementara Dokter Arthur memberikan 
penjelasan terkait kondisi Pak Farug. 


“Pasien dalam kondisi kritis karena mengalami 
kegagalan multiorgan.” Kalimat pertama dokter Arthur 
langsung bikin badan gue lemas. Gue melirik Keyfa, dia 
semakin mengeratkan pelukannya pada Mama. 

“Saat ini kami memasang alat CRRT (Continuous Renal 
Replacement Therapy) yang perannya bisa menggantikan 
fungsi ginjal, CRRT membersihkan darah dari sisa 
metabolisme yang bersifat racun bagi tubuh, membuang cairan 
tubuh berlebih, juga membuang zat-zat inflamasi atau 
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peradangan yang diproduksi tubuh dalam upaya melawan 
penyakit, Pak.” 

Gue sama sekali enggak ngerti sama penjelasan dokter 
Arthur. Yang pasti, Pak Faruq tidak dalam kondisi baik. 


“Tak hanya itu, dalam perkembangannya CRRT juga 
bisa dipakai untuk memberikan terapi antibiotik di luar tubuh 
pasien, Pak. Caranya, antibiotik ditanam pada komponen 
mesin CRRT. Lalu, darah dari tubuh pasien dialirkan melalui 
komponen tersebut untuk membunuh bakteri-bakteri. Darah 
yang sudah bersih dialirkan kembali ke tubuh pasien.” 


Mendengar penjelasan dokter, tidak ada satu pun yang 
memberi tanggapan. Gue menunduk sambil menjambak 
rambut, frustasi. Gue juga dengar Keyfa yang mulai terisak. 


“Selama berada di ruang ICU, pasien akan diberikan 
obat pereda rasa sakit dan obat sedatif untuk membuat pasien 
tertidur. Hal ini dilakukan agar pasien tidak terganggu dengan 
suara dan keberadaan peralatan medis di ruang ICU. 
Penjagaan di ruang ICU sangat ketat agar kondisinya dapat 
dipantau dengan baik dan pasien bisa beristirahat dengan 
tenang, kami juga harus membatasi jam kunjungan. Untuk saat 
ini hanya itu yang bisa saya sampaikan mengenai kondisi 
pasien. Kami akan terus memantau pasien secara intensif.” 

“Terima kasih, Dokter.” 


“Sama-sama. Mari, Pak.” Dokter Arthur meninggalkan 
ruang ICU. 


Tertunduk, termenung, lesu, goyah. Gue merasa 
seluruh tubuh kaku, sampai akhirnya gue duduk di lantai 
rumah sakit yang dingin. Gue hanya bisa meratap, menunggu 
keajaiban Tuhan untuk ayah mertua gue yang lagi berjuang di 
dalam sana. 


“Kalian sudah sarapan?” Suara Mama memecah 
keheningan. “Mama mau cari makanan, kalian mau titip apa?” 


Gue melihat Keyfa yang tidak kunjung menjawab 
pertanyaan nyokapnya. Isak tangisnya sudah mereda. Namun 
Keyfa melamun, tatapannya masih kosong ke dinding rumah 
sakit yang seakan mempertontonkan kejadian-kejadian yang 
sudah terlewati. 


EA 
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“Aku titip air minum aja, Ma. Tapi Keyfa belum 


sarapan, Mama beli sarapan buat Keyfa aja.” 


“Ya sudah, Mama tinggal sebentar, ya.” Sebelum pergi, 
Mama menyentuh punggung Keyfa. 


Gue beranjak dan duduk di bangku tunggu sebelah 
Keyfa yang masih setia dengan lamunannya. Menarik napas di 
antara sesak yang belum bisa gue lepaskan. 


“Aku minta maaf,” cicit gue. Setidaknya gue mewakili 
orang tua gue untuk meminta maaf sama dia. Keyfa menoleh 
ke gue sekilas, namun bibirnya tetap mengatup rapat. 


“Kamu enggak salah,” ujarnya pelan seletah membisu 
cukup lama, dan tanpa melihat gue. “Ini bagian dari takdir 
yang Tuhan berikan. Kalaupun Tuhan mau mengambil Papa, 
aku ikhlas. Setidaknya Papa sudah tidak merasakan sakit 
karena penyakitnya dan sakit karena hinaan dari orang-orang.” 


Hati gue seperti dicabik-cabik sembilu mendengar 
ucapan Keyfa. Perempuan yang gue cintai ini selalu terlihat 
tegar, namun rapuh di dalamnya. 


“Keyta, do you need a hug? I hope so. As I have a big 
hug for you right now.” 


Keyfa menatap gue nanar, namun perlahan ia 
merapatkan tubuhnya ke gue. Gue hampir tidak percaya saat 
Keyfa mengalungkan kedua tangannya ke leher gue, dan 
kepalanya bertumpu di bahu gue. Terima kasih, Tuhan. 
Setidaknya hal ini menjadi obat penenang buat kami. Diam- 
diam mata gue panas, air mata hampir jatuh tapi berhasil gue 
tahan. Ini yang gue inginkan sejak kemarin, peluk dia. 
Meyakinkan dia kalau gue akan selalu ada di saat-saat dia 
rapuh seperti ini. 

“Aku cinta kamu, Key. Aku janji akan selalu jadi orang 
pertama yang datang ketika kamu butuhkan.” Gue balas 


memeluknya, erat. 


Pilihan udah gue ambil. Kemarin, setelah gue mendatangi 
bokap, gue pergi ke studio foto Erfan. Gue tanya apa ada 
lowongan pekerjaan bagi tukang foto amatir kayak gue, sedikit 
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maksa Erfan buat nerima gue sebagai asistennya karena gue 
putuskan buat resign dari perusahaan bokap hari ini. 


Gue mendatangi bokap di kantor untuk kasih surat 
pengunduran diri gue. Gue masuk ruangannya tanpa permisi. 
Bokap yang sedang membaca koran terkesiap dengan 
kedatangan gue. Tanpa berlama-lama, gue menyimpan surat 
beramplop cokelat itu di depannya. 


“Apa ini, Wisnu?” Bokap mengernyit menatap surat 
yang gue simpan. 

“Surat resign-ku.” Bokap memandang gue serius. 
Tangannya mulai membuka amplop surat itu. Gue membiarkan 
bokap membacanya lebih dulu. 


“Papi tahu dampak apa yang Papi timbulkan kemarin?” 
seloroh gue sebelum bokap ngomong. Bibir bokap yang sudah 
terbuka mendadak terkatup lagi. 


“Semua kacau, Pi. Pak Faruq sekarang kritis di ICU, 
Keyfa yang terus melamun sampai enggak mau makan. 
Kemarin Papi mungkin lupa kalau Keyfa lagi hamil sampai- 
sampai tega menghakimi ayahnya di depan dia.” 

Mendengar itu, bokap seolah terkejut. 


“Demi Tuhan, Pi. Kalau sampai terjadi sesuatu pada 
Keyfa dan calon anakku, serta ayah mertuaku, orang pertama 
yang aku benci adalah Papi. Dan Papi harus siap-siap 
kehilangan aku sebagai anak Papi.” 


Gue enggak bisa nahan-nahan lagi. Emosi gue masih 
tersulut karena kejadian kemarin. “Satu lagi, Pi. Kalau Papi 
masih seperti ini, aku yakin Papi bukan hanya kehilanganku 
tapi kehilangan kekuasaan yang Papi miliki.” 

“Wisnu....” 


“Keputusanku untuk resign dari perusahaan ini sudah 
bulat. Meski begitu, aku tetap berdoa agar perusahaan yang 
Papi bangun dari nol ini tetap berjalan stabil. Itu saja yang 
ingin aku sampaikan, makasih sudah mempekerjakanku 
selama satu dekade ini. Aku udah enggak peduli lagi soal 
saham perusahaan. Silakan kalau Papi mau jual atau kasih ke 
Gibran. Yang saat ini aku butuhkan adalah hidup tenang 
bersama Keyfa.” 
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Gue meninggalkan ruangan bokap. Keputusan gue udah 
bulat walaupun penuh risiko. Setelah ini, mungkin akan 
kesulitan mencari pekerjaan, tapi gue bersyukur Erfan 
membiarkan gue membantunya di studio sampai gue dapat 
pekerjaan lain. 


Gue balik ke rumah sakit. Keyfa masih setia duduk di 
depan ruang ICU ditemani Mama. Mama menggelengkan 
kepalanya ke gue, dari sorot matanya gue bisa menebak kalau 
Mama enggak berhasil membujuk Keyfa buat pulang dan 
istirahat. 

Gue berjongkok di depannya. Mengapit jemari kecilnya 
di antara jari-jari gue. 

“Udah makan?” Gue bertanya lembut. 

Keyfa mengangguk. 

“Sama apa?” 

“Nasi kuning.” 

“Dikit apa banyak?” 

“Dikit.” 

“Kok, cuma dikit? Nanti dedek bayinya enggak kebagian 
nutrisi, semua nutrisinya diborong sama mamanya.” 

Keyfa tidak menanggapi, hanya tatapannya yang 
semakin lekat menatap gue. Gue tersenyum menyambut 
tatapannya. “Kamu lagi pengin makan sesuatu enggak?” 


“Es krim,” ujarnya pelan. 

“Kamu mau es krim?” 

Dia mengangguk pelan. Senyum gue dan Mama 
akhirnya merekah. Sontak saja gue mengajak dia buat berdiri. 

“Yuk, kita beli es krim. Tapi setelah itu kamu pulang 
sama Mama, ya? Biar aku yang jaga di sini.” 

Kali ini Keyfa menggeleng. 

“Aku janji akan terus hubungi kamu untuk melaporkan 
kondisi Papa. Hm?” 

Keyfa diam. ai 

“Kamu butuh istirahat, Sayang. Jangan terlalu banyak 
pikiran. Habis makan es krim pulang, ya?” Gue bernapas legas 
saat Keyfa mengangguk. 
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Gue ajak Keyfa pergi ke minimarket yang letaknya tidak 
jauh dari rumah sakit. Gue biarkan dia milih es krim sementara 
gue menuju lemari pendingin untuk mencari soft drink. 

“Boleh ambil tiga?” Dia bertanya saat gue 
menghampirinya yang masih kebingungan memilih es krim. 

“Ambil sepuluh juga boleh,” balas gue. 

“Aku ambil tiga,” katanya. Lalu, mengambil tiga es krim 
yang langsung ia serahkan ke gue. 


“Kamu duduk di luar, biar aku aja yang bayar.” 


Dia mengangguk, berjalan pelan keluar dari minimarket 
dan duduk di kursi yang disediakan di beranda minimarket. 


“Nih, es krimnya.” Gue duduk sambil menyimpan tiga 
es krim di atas meja. 

Keyfa mulai membuka satu bungkus, dan mulai 
menikmatinya. Bibir gue enggak mau berhenti senyum 
memandangi Keyfa dengan wajah sembapnya mulai menjilati 
es krim. Merasa diperhatikan intens sama gue, Keyfa 
mendadak berhenti dan balik menatap gue. 


“Mau?” Gue menggeleng. “Terus kenapa lihatin aku 
kayak gitu?” 

“Lagi bersyukur sama Tuhan karena kamu udah enggak 
ngambek lagi sama aku.” 

Tatapannya berubah malas, sebelum akhirnya 
mengabaikan gue dan asyik menikmati es krim. Kenapa gue 
bisa secinta ini sama perempuan macan kayak Keyfa. 


da 


Belum ada perubahan yang berarti akan kondisi Pak Faruq 
sampai jam dua belas siang ini. Gue jaga Pak Faruq sendirian. 
Keyfa pulang ke rumah Mama, gue enggak mungkin biarin dia 
terus-menerus di rumah sakit di tengah kondisi psikisnya yang 
belum stabil. 


“Kopi, Mas Bro.” 


Galih melempar minuman kopi dalam kemasan botol ke 
gue. Dia lantas duduk di sebelah gue. Mumpung ada Galih, 
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akhirnya gue cerita soal kemarin ke dia, udah lama juga gue 
enggak curhat ke temen soal kehidupan pribadi gue. 

Butuh beberapa menit untuk Galih mencerna semua 
cerita gue barusan. Kemudian ia menghela napas sambil 
merangkul pundak gue. “Gue cuma bisa ngasih lo semangat, 

Nu. Gue yakin lo dan Keyfa bisa melewati semua cobaan ini.” 


Gue membuka tutup minuman kopi pemberian Galih, 
meneguk sedikit untuk membasahi tenggorokan. “Lo punya 
obat depresi enggak? Sebelum gue beneran gila, gue kayaknya 
harus minum obat.” 


“Gue cuma punya obat ambeien, lo mau?” 

Gue menggeram sambil meninju lengannya. Hal itu 
justru membuatnya tertawa. “Gal, jangan sampai gue 
mengumpat.” 

Galih masih tertawa seraya mengecek jam tangan. 
“Udah setengah satu, lo udah Zuhur belum?” 


“Belum.” 


Lagi-lagi Galih menepuk pundak gue. Lewat 
tepukannya, gue yakin itu adalah bagian dari dukungan yang 
dia kasih buat gue. “Salat, Nu. Salat adalah obat terbaik buat 
menenangkan pikiran. Berdoa sama Tuhan, karena Dia yang 
memberi ujian, Dia juga yang punya kehendak mencabut 
ujiannya.” 

Gue menunduk, menutupi wajah dengan kedua telapak 
tangan. Sadar, selama ini banyak ingkar menjadi seorang 
hamba. 

“Lo harus berpikir positif, siapa tahu setelah semua 
rangkaian ujian yang menimpa rumah tangga lo ini, ada 
hikmah yang bisa lo sama Keyfa ambil.” 

Gue mengangguk. Lalu mengangkat kepala ke arahnya 
untuk bertanya, “Lo udah salat?” 

“Belum.” Galih nyengir. Lalu menepuk kedua lututnya 
sebelum bangkit berdiri. “Ayo, bareng sama gue ke musala.” 

Gue menerima ajakannya. Sejenak gue tinggalkan Pak 
Farug untuk bersimpuh di atas sejadah. Berharap Tuhan | 
memberi gue kesempatan sekali lagi untuk memperbaiki segala £i 
keburukan yang udah gue lakukan. Gue juga akan sematkan 
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doa buat Keyfa, buat calon anak gue semoga baik-baik aja 
biarpun beban pikiran terus merundung ibunya, buat Pak 
Faruq semoga sadar dan bisa berinteraksi seperti biasa, dan 
buat orang tua gue semoga mereka diberi hidayah dan bisa 
menjadi manusia yang lebih punya empati dan nurani. 
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38: 


udah seminggu Papa belum sadar. Kesempatan hidupnya 

kian menipis, akan tetapi di antara kepasrahan itu 
kuselipkan harapan. Meski kecil kemungkinannya, aku tidak 
pernah putus doa agar Papa segera siuman. Aku terus 
melantunkan doa untuk kesembuhannya. 


Aku akan ikhlas jika memang Papa harus pergi, tapi 
sebagai anak aku juga ingin Papa sadar dan kembali seperti 
sedia kala. Belum banyak kebahagiaan yang bisa kubagi 
dengannya, belum banyak kesempatan untukku berbincang 
dengannya. Tapi seberapa keras manusia berusaha, keputusan 
terakhir tetap ada di tangan sang pemilik skenario hidup. 


Selama seminggu ini, Wisnu menyuruhku untuk 
menginap di rumah orang tuaku. Wisnu khawatir terjadi 
sesuatu jika aku tinggal di apartemen sementara dia harus 
bolak-balik ke rumah sakit untuk menjaga Papa. Di tengah 
terpaan ujian yang Tuhan kasih, Wisnu memperlihatkan 
ketulusan yang bikin hatiku terenyuh. Tidak pernah aku sangka 
jika pengorbanannya sedemikian dalam. 

“Kok susunya enggak diminum?” Mama bergabung 
denganku yang sedang duduk di ruang makan sambil 
mengaduk susu tanpa minat. 

“Mual, Ma.” 

Si jabang bayi pagi ini merajuk, biasanya setiap pagi 
aku tidak pernah mual, susu pun bisa aku habiskan dalam 
sekali tegukan. Pagi ini boro-boro habis, seteguk pun tidak 
berhasil aku minum. Pemicunya kenapa, ya? Apa karena belum 
ketemu Wisnu? Wisnu biasanya menyempatkan datang ke 
rumah, sebelum pergi ke rumah sakit lagi, tapi semalam dia 
tidak pulang dengan alasan capek harus bolak-balik. Ya sudah, 
aku menerima keputusannya. | 

“Mual-mual bagi ibu hamil itu wajar, Key.” Mamas ~ 
mengambil susu UHT putih kemasan kotak berukuran 1000ml 
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di kulkas. Kemudian, ia tuangkan ke dalam dua gelas. Satu 
gelas Mama simpan di depan kursi yang biasa Papa Arbi 
tempati. Satu gelas lainnya langsung Mama teguk sampai habis 
setengah gelas. 


Mama membuat nasi goreng seafood untuk sarapan 
pagi ini, wangi bawang goreng berpadu dengan kecap dan 
seafood langsung menembus hidung. Wanginya saja sudah 
menggoda, apalagi rasanya? Pasti enak karena memang pada 
dasarnya masakan Mama selalu enak. Namun, pagi ini aku 
tidak berselera untuk makan. 


Mama senyam-senyum padaku yang sedang 
memandang takjub hasil masakannya. “Anak Mama yang 
tomboi ini, yang hobinya beli onderdil motor, yang kalau libur 
kerja bisa gak mandi seharian, yang kalau ditanya mana 
pacarnya jawabannya masih di Amerika ini ternyata udah mau 
punya anak.” 


Aku mencebik tak suka. Sejak hamil, Mama selalu 
meledekku. 


“Kalau anak kamu lahir, langsung Mama bawa ke 
rumah, ya. Biar setelah nifas selesai, kamu dan Wisnu bisa 
program lagi.” 

Kelopak mataku melebar sempurna. Luar biasa 


memang nih Mama, satu komplotan dengan Wisnu. Malah 
lebih parah. 


“Mama sama aja kayak Wisnu,” cetusku. 


Mama tertawa sembari melempar tatapan jahilnya 
padaku. “Soalnya anak Mama cuma kamu, jadi Mama mau 
punya cucu yang banyak. Selusin kalau bisa.” 


“Banyak, banyak. Pemerintah aja menganjurkan dua 
anak cukup.” 


“Kalau lebihnya dua enggak pa-pa, Key. Nanti Mama 
ikut ngurus.” 

Enak saja, memangnya bikin anak gampang? Bikinnya 
emang gampang sih, tapi ngurusnya yang susah kalau terlalu 
banyak. Mbak Rina yang baru punya anak satu kadang frustasi 
kalau Mika sudah nangis minta dibelikan mainan ... apalagi 
selusin. 
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“Kamu juga jangan melamun terus. Kita berdoa aja 


supaya Papa cepet siuman.” Mama menyimpan sepiring nasi 
goreng di depanku. 

“Firasatku tiba-tiba buruk, Ma. Sejak aku jalan-jalan 
sama Papa, wajah Papa berseri-seri ketika bercerita tentang 
Mama, Papa juga nasihati aku agar pernikahanku dan Wisnu 
baik-baik aja. Aku takut itu sebuah firasat kalau Papa mau 
pergi,” cicitku. 

“Hush!” Mama menegurku. “Kita hanya bisa berdoa, 
Key. Dokter sudah berusaha menyelamatkan Papa, tinggal kita 
yang jangan putus doa untuk dia.” 


Aku mengangguk. Harapan itu masih ada. “Semoga 
Papa masih diberi kesempatan.” 

“Aamiin.” 

Bertepatan dengan selesainya obrolan itu, Papa Arbi 
datang mengenakan baju dinasnya. Ia masih tampak keren 
walaupun perutnya sudah membuncit. 


“Mari kita sarapan!” serunya. Duduk di kursi yang biasa 
ia tempati. Satu piring nasi goreng, segelas air putih, dan 
sepiring buah apel sudah Mama sediakan di depannya. 

Aku mendesah pelan. Memandang nasi goreng yang 
belum satu suap pun masuk ke mulut. Sejak tadi aku hanya 
sibuk memainkan sendok di atas tumpukan nasi. 


“Key, sarapan!” Mama menegur. 
“Nanti aja. Belum laper.” 


Fungsiku duduk di ruang makan cuma memperhatikan 
kedua orang tuaku sarapan, sesekali bola mataku tertuju pada 
ponsel yang tergeletak tanpa ada satu pun notifikasi. Wisnu 
lagi ngapain, sih? Sudah pagi belum kasih kabar. 

Berselang lima menit, akhirnya ponselku berdering 
juga. Sejak seminggu lalu, telepon dari Wisnu memang sangat 
aku nantikan berharap dia membawa berita baik tentang Papa. 
Aku menggeser piring nasi goreng yang belum sempat aku 
makan lantas menyandarkan ponsel pada gelas susu di 
depanku karena Wisnu memilih video call. 

“Good morning!” Senyum tengilnya langsung £ 
memenuhi layar ponselku. 
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“Good morning. Tumben pagi-pagi ngajak video call?” 

“Kenapa? Malu masih ada beleknya?” 

Aku melempar tatapan protes. “Kamu tuh, yang masih 
ada belek di mata.” 

Wisnu memajukan wajahnya ke arah kamera. 
Sepertinya ia sedang becermin dan memeriksa area matanya. 
“Belek dari mana? Orang udah ganteng gini.” Dia nyengir. 

“Pede banget,” cibirku. 

“Key, aku punya kejutan buat kamu.” Senyumannya kali 
ini membuatku curiga. 

“Kejutan apa?” 

“Papa udah siuman.” 

Mendengar kalimat itu, degup jantungku mengentak 
kuat. Antara percaya atau tidak. Mama dan Papa Arbi juga 
langsung menghentikan kegiatan sarapan mereka begitu 
mendengar ucapan Wisnu. 

“Kamu jangan bercanda, Nu!” Karena kebiasaannya 
bercanda aku sedikit tidak percaya. 

Lagi-lagi Wisnu mengulas senyum, kali ini lebih lebar. 
“Tm serious, Honey. Cuma masih di ICU. Tanyain langsung ke 
Dokter Arthur kalau enggak percaya.” 

Mata memanas, dadaku ikut menghangat, sulit 
mendeskripsikan rasa senang dan bersyukur yang membuncah 
ini. Doaku terkabul. Ternyata benar, setipis apa pun 
harapannya jika Tuhan berkehendak, harapan itu akan menjadi 
kenyataan. 

“Aku boleh ke sana?” 

Wisnu mengangguk. “Boleh. Tapi sarapan, mandi, 
dandan yang cantik dulu, ya, Mama.” 

“Dan kamu papa yang jahat karena enggak nyempetin 

v pulang semalam.” 
, “Wah, ada yang kangen aku. Hari ini kita ketemu di 
N rumah sakit aja, ya.” 
ps Aku mengangguk. 
“Ya udah, aku tutup dulu. Hati-hati, ya. Kabari kalau 
“kamu udah berangkat ke rumah sakit.” 
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Aku mengangguk dan lantas mematikan sambungan 


teleponnya. Napasku berembus lega sambil menatap Mama 
dan Papa Arbi secara bergantian. 


“Ma, Pa, Papa Faruq udah sadar!” seruku setelah 
sambungan dari Wisnu terputus. 


“Alhamdulillah!” seru keduanya. 


“Papa ikut senang, Key.” Papa Arbi tersenyum penuh 
ketulusan padaku. Hatiku tetap menghangat mendapat 
perhatian darinya. Biarpun aku sudah bertemu ayah 
kandungku, Papa Arbi tetap lelaki yang berjasa dalam hidupku. 


Aku dan Mama diantar Papa Arbi ke rumah sakit 
sebelum ia pergi bekerja. Wisnu tidak bercanda, Papa betul- 
betul sudah siuman, namun masih dalam perawatan intensif 
ruang ICU. Tidak apa-apa, melihat Papa bisa bangun kembali 
pun aku sudah senang. Pelan-pelan Papa pasti kembali seperti 


sedia kala. 


Malam ini, aku dan Wisnu kembali ke apartemen karena 
dokter bilang kondisi Papa cukup stabil. Wisnu juga kelihatan 
sudah sangat capek, karena berhari-hari menjaga Papa di 
rumah sakit. Aku sempat menawarkan diri untuk begantian 
jaga Papa, namun ditolak Wisnu mengingat kondisiku yang 
sedang hamil apalagi baru saja lewat trimester pertama. 

Namun, aku perhatikan selama Papa sakit Wisnu tidak 
pernah pergi bekerja. Takutnya, mertuaku mempermasalahkan 
hal tersebut bahkan sampai kembali harus menyeret nama 
Papa. Sudah cukup mereka merendahkan Papa seperti itu. 

Aku mengambil duduk di tepi ranjang, sambil 
mengamati Wisnu yang mulai membuka t-shirt hitam polos 
yang langsung ia lempar ke keranjang cucian. 

“Nu, ini kan, Senin. Kamu tadi bolos kerja lagi, kan?” 
tanyaku. 

Dalam keadaan topless seperti itu dia berkacak 
pinggang di depanku. Pamer perut six pack ceritanya, kalau 
sudah begini mataku sulit berpaling ke arah lain. Bikin zina 
mata dan menodai pikiranku saja. 
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“Aku resign.” 


Aku yang awalnya gagal fokus terus, mendadak 
tercengang. Kutatap wajahnya intens, dahiku sontak berkerut, 
bertanya-tanya kenapa dia bilang resign. 


“Kenapa?” tanyaku. 


Wisnu menghindar. Ia memilih membuka lemari dan 
mengambil handuk. Gerak-geriknya membuatku curiga. 


“Kenapa, Wisnu?” 
“Bosen kerja sama Papi.” 


“Jangan bercanda!” Aku tidak percaya begitu saja. 
Berdiri, aku menghampiri dia yang mendadak sok sibuk 
mencari kaus di lemari. Aku mencekal lengannya hingga 
membuatnya berbalik badan. 


“Karena aku dan Papa, kan?” 


Wisnu menghela napas, kemudian menutup pintu 
lemari yang terbuka. Kami tetap berdiri di posisi yang sama. 


“Iya,” jawabnya masih menguak tanda tanya. “Tapi 
bukan cuma karena itu, aku cuma mau Papi sadar kalau selama 
ini dia terlalu sombong.” 


Aku masih mencari kebenaran lewat bola matanya. 
Sorotnya begitu tenang, tidak tampak cemas karena sudah 
kehilangan pekerjaan. Melihat itu, lagi-lagi hatiku terenyuh. 
Dia, dengan segala sikap absurd dan menyebalkan, ternyata 
mampu bertindak seberani itu. 


“Seharusnya kamu gak perlu sampai resign. Aku gak 
mau jadi beban buat kamu,” kataku. 


Wisnu menggeleng seraya tersenyum. Kedua telapak 
tangannya terangkat, yang kemudian ia gunakan untuk 
mengusap pipiku. “Siapa yang bilang kamu beban? Untuk 
sekarang aku masih kuat kok gendong kamu, gak tahu kalau 
perut kamu udah besar nanti.” 


Mulai keluar sifat aslinya. 


“Selalu bercanda.” Aku mencubit pinggangnya cukup 
kencang, tidak peduli dengan teriakan mengaduhnya. “Aku, 
kan, bilang terima uang tabunganku buat sedikit melunasi 
hutang papaku.” 
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“Mana bisa aku terima. Itu uang kamu. Lagian dari awal 
aku enggak pernah minta ganti rugi,” balasnya. Menautkan 
kedua alis. 


“Kamu tuh enggak mikir, ya? Gimana kalau tindakan 
ceroboh kamu ini bikin Papi semakin berprasangka buruk ke 
Papa?” Aku menarik napas setelah mengucapkan pertanyaan 
beruntun dengan nada tinggi. 


“Keyfa, bukan begitu maksudku.” Dia mengusap 
wajahnya kasar, sampai warna pipinya merah padam, lalu 
menatapku lagi. “Aku cuma mau mereka berhenti mencampuri 
rumah tangga kita.” 


Aku bungkam untuk sesaat. Masih tidak habis pikir jika 
tindakan Wisnu akan sampai ke tahap ini. 


“Terus kamu mau kerja apa?” tanyaku. Kuubah nada 
bicaraku menjadi lebih pelan. 


“Sementara di studio foto Erfan, sambil nyari info 
loker,” jawabnya santai. 


Dipikir nyari lowongan kerja itu segampang mencabut 
rambut di ketiak. 


“Gimana kalau enggak dapat pekerjaan lagi? Mau minta 
tolong sama siapa?” 


Wisnu wmengembuskan napas, sembari meraih 
pergelangan tanganku untuk dia bawa ke depan dada. “Key, 
tabunganku masih cukup kok seenggaknya sampai kamu 
lahiran nanti. Cuma untuk bangun rumah, kayaknya harus 
ditunda dulu. Gak pa-pa, kan?” Wisnu mengusap lenganku, 
sembari melayangkan tatapan berharap. 


“Ya udah, terserah kamu.” Toh semua sudah terjadi. 
Protes pun akan sia-sia. Aku melepaskan genggamannya, 
berbalik badan dan berjalan menuju ranjang. “Kalau tahu 
begini, aku enggak akan buru-buru resign juga.” 

“Kamu gak akan ninggalin aku kalau tiba-tiba aku jadi 
kere? Uang bulanan yang biasa aku kasih bisa jadi dipotong 
sampai lima puluh persen.” Wisnu mengikutiku. 

Terpaksa aku berbalik badan dan menghadapnya lagi. 
“Asal makan tetep empat sehat lima kenyang, kan?” 
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Senyumnya mengembang. “Pasti dong. Aku akan 
mencukupi semua kebutuhan gizi kamu selama hamil.” 


Kalau dia sudah dalam mode serius seperti itu, artinya 
dia akan berusaha mati-matian. Wisnu terlalu sering bercanda, 
sekalinya dia serius mampu membuat jantungku berdetak lebih 
cepat dari biasanya. Juga mampu membuat hatiku terlena. 


“Nu, aku tetep enggak setuju kamu resign. Pikiran 
kamu pendek. Susah loh cari kerja tuh.” Upaya terakhir untuk 
membujuknya agar membatalkan keputusan resign. 


“Ngamen aja kalau gitu.” Celetukannya kembali 
membuatku gemas. Saking gemasnya sampai ingin mencakar 
seluruh badannya. “Suaraku enggak jelek-jelek amat kok, nanti 
aku minta Galih buat nabuh gendang dari paralonnya.” Dia 
menepuk-nepuk perutnya seolah sedang menabuh gendang. 


Di situasi normal mungkin aku akan terbahak-bahak 
karena guyonan dia soal dokter Galih. Tapi kali ini beda 
konteks, aku sedang tidak ingin diajak bercanda. 


“Wisnu, serius bisa gak, sih?” Aku sedikit membentak. 


Lagi, kudengar dia mengembuskan napasnya pelan. 
Tangan kanannya sudah bergerak ke belakang punggung untuk 
memangkas jarak di antara kami. Napasnya menerpa seluruh 
wajahku. 

“Kamu gak usah ikut pusing. Biar aku yang nyari uang. 
Kamu tinggal terima nafkahnya, yang penting aku nyari uang 
halal.” Lalu, tersematlah sebuah kecupan di kening. 


“Sekarang aja gampang ngomong gitu. Kamu kira nyari 
duit itu segampang kamu minta jatah sama aku,” selorohku, 
yang sayangnya langsung aku sesali setelah melihat seringai 
jahil dari Wisnu yang semakin menarik pinggangku maju. 

“Sure. Itu adalah pekerjaan paling mudah. Mau 
sekarang, mumpung aku belum mandi?” Dia berbisik, bibirnya 
menyentuh daun telingaku. Astaga! Padahal ini bukan pertama 
kalinya, tapi tetap saja merinding. Seperti bisikan setan. 

Aku menahan dadanya menggunakan kedua tangan. 
Kepala dia yang bergerak maju pun berhasil aku tahan. 


“Enggak sekarang!” Aku menolak pelan. 


AN 


304 | Pasutri Kampret 


Pramesti Luvi Ad 

Wisnu tidak bereaksi lagi. Bibirnya bungkam, tapi 
matanya menatapku penuh harap. Tapi, tidak semua masalah 
harus dituntaskan di atas tempat tidur, kan? Meskipun 
sebetulnya, kami tidak pernah saling menyentuh sejak aku 
ketahuan hamil, tapi usia kandunganku minggu ini sudah 
melewati trimester pertama. Namun, aku masih belum tenang 
sebelum Wisnu bisa menarik keputusannya resign tiba-tiba itu. 


“Dulu kamu yang bikin aku deket sama Papa, masa 
sekarang aku yang jadi alasan kamu menjauhi orang tua 
kamu.” Aku memberanikan diri untuk menyentuh rambut- 
rambut halus pada rahangnya. Eh, aku sampai tidak sadar dia 
belum mencukur rambut-rambut di sekitaran rahang hingga ke 
dagu. 

Wisnu menangkap tanganku yang masih di pipinya. 
“Untuk saat ini, biarkan semua berjalan kayak gini, ya? Aku 
cuma butuh support dari kamu, aku cuma butuh kamu ada di 
sampingku ketika aku kesulitan nanti. Aku tahu ini sama sekali 
enggak mudah, Key. Aku emang lagi bingung banget, tapi jalan 
ini harus aku ambil. Kamu cukup percaya sama aku, Key. Apa 
pun caranya, aku pasti bertanggung jawab.” 

“Kenapa kamu berkorban sebanyak ini, sih?” Aku 
menggigit bibir bawahku kuat. 

“I don't ever want you to leave my side,” bisiknya 
lembut. Seolah terhipnotis lewat bisikan dan tatapannya, aku 
tidak lagi menahannya untuk melakukan sesuatu yang dia 
inginkan. Bahkan mungkin aku sendiri menginginkannya. 


Berawal dari sentuhan halus yang Wisnu berikan saat 
bibir kami yang mulai bertaut, perlahan membuat aku goyah 
dan membiarkan dia mengeksplorasi bagian mana pun yang 
terjangkau oleh tangan dan bibirnya. 


I miss his kisses. 
I miss his touch. 
Gila! Kenapa pikiranku seliar ini. Mungkin bawaan 


hamil. 
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T ernyata nyari kerja itu susah. Dalam jangka waktu lima bulan 
setelah gue resmi jadi pengangguran, agak sulit mencari 
lowongan kerja yang cocok buat gue. Sekalinya ada, gue 
ditolak. Nasib kok gini amat, padahal dengan segudang 
pengalaman yang gue punya, gue akan lebih mudah 
mendapatkan pekerjaan yang lebih layak. 


Untuk sekarang, gue fokus jadi tukang foto di studio 
foto Erfan. Dari zaman SMA, gue dan Erfan punya hobi yang 
sama yaitu fotografi. Cuma gue gak begitu serius, sedangkan 
Erfan menjadikan hobinya itu sebagai pekerjaan sampai 
akhirnya dia jadi fotografer yang sukses dan mengenal banyak 
model juga selebritis tanah air. Selama gabung dengannya, gue 
dapat masukan dan ilmu yang banyak dalam dunia fotografi. 
Erfan banyak bantuin gue sampai akhirnya gue dipercaya buat 
memotret beberapa model. Keahlian gue baru sampai 
memotret, belum sampai editing foto. Untuk editing foto, Erfan 
melakukannya sendiri. 


Kondisi finansial gue emang gak semulus dulu, tapi 
rumah tangga gue semakin membaik. Keyfa bukan tipe 
perempuan matre yang hobi belanja dan menghamburkan 
uang. Selama hamil pun ia tidak membeli pakaian, kecuali 
pakaian dalam yang ukurannya lebih besar dari yang biasanya 
dia pake. Badannya semakin berisi sejalan dengan 
kandungannya yang sudah tujuh bulan. Itu artinya dua bulan 
lagi gue akan ketemu junior gue. Ya, bayi dalam perut Keyfa 
punya belalai. Satu spesies dengan gue. 


Gue ingat, waktu pertama kali USG untuk mengetahui 
jenis kelamin bayi, waktu itu kira-kira di bulan kelima 
kehamilannya. Gue deg-degan parah, badan gue lemes, tapi 
begitu antusias sampai gue gak bisa berhenti senyam-senyum 
sendiri kayak orang gila baru. Keyfa lebih anteng saat alat 
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USG—transducer—mulai digerakkan di atas perutnya. Mata 
gue dan dia sama sekali tidak lepas dari layar monitor. 

Waktu Dokter Elma bilang anak gue cowok, wajah 
Keyfa sedikit masam. Selama hamil dia sering menyinggung 
dan berharap anaknya perempuan, biar bisa berkomplotan 
dengannya. Tapi ternyata si jabang bayi lebih ingin mirip 
ayahnya. 

Keyfa pernah ngomong, “Gak usah kasih nama Mandala 
Mahaputra Nugraha kalau ujung-ujungnya kamu singkat jadi 
Maman. Kalau kamu tetep ngeyel, biar aku yang kasih nama.” 


Gue masih ingat ekspresi dia waktu ngomong kayak gitu 
pas keluar dari rumah sakit setelah melakukan USG. Menggoda 
dia sampai marah adalah satu hal yang menyenangkan buat 
gue. 


“Oke, kita istirahat dulu tiga puluh menit!” Seruan 
Erfan membuat semua aktivitas di dalam studio terhenti. Gue 
mengecek ponsel ada satu pesan dari Keyfa yang dikirim tiga 
puluh menit lalu. 


Kenapa telepon sampai sepuluh kali. 
Aku habis mandi. 


“Fan, gue telepon Keyfa dulu.” 

“Oke.” 

Gue keluar sebentar, menghindari keramaian. Lantas 
mengambil duduk di teras studio foto yang kosong, sambil 
berusaha menyambungkan telepon. 

“Halo.... Keyfa menyapa. 

Mendengarnya bilang “halo udah bikin gue pengin 
cepet balik. Apalagi hari ini merupakan perayaan bersejarah 
bagi gue dan dia. 

“Nu?” panggilnya. 

“Happy wedding anniversary to my wife. Tahun lalu, 
tepat di tanggal dan bulan ini aku lagi gemeteran nunggu akad 
nikah sambil ngapalin ijab kabul dalam hati.” 
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“Eh, udah setahun, ya.” Keyfa memekik. Sepertinya ia 
lupa kalau hari ini tepat setahun kami menikah. “Enggak 
nyangka udah satu tahun aku tahan hidup sama manusia 
absurd kayak kamu.” 

Iya, cuma dia yang mampu mengimbangi sikap gue. 

“Terima kasih atas pujiannya istri super galak.” Gue 
nyeletuk. 

Gue pikir dia bakal ngambek gue sebut galak, ternyata 
kalimat dia bikin gue melayang. 

“Happy wedding anniversary, Wisnu. I hope this 
wonderful relationship last until the end of our life.” 

Senyum gue semakin mengembang. Gue gak ngerti lagi 
kalau ternyata jatuh cinta pada Keyfa bikin otak gue semakin 
miring, tapi semangat gue nyari duit semakin di depan. Terlalu 
seneng, sampai gue gak bisa melunturkan senyuman ini dari 
bibir. 

“Manis banget, Istriku. Mau aku kasih bunga enggak?” 

“Kayaknya cuma kamu yang mau kasih bunga ke istri 
pake tanya dulu.” 

Gue ketawa. Gue udah kebayang ekspresi dia bakal 
kayak apa. Cuma Keyfa yang ekspresinya datar waktu gue 
tawari bunga atau hal-hal yang berbau romantis. 

“Takutnya kamu enggak mau bunga,” jawab gue. 

“Emang enggak mau. Bunga gak bisa dimakan. Aku 
maunya makanan yang banyak!” seru dia menaikkan volume 
suaranya. 

“Oke. Mau makanan apa?” 


“Gado-gado, rujak, mie tektek, kerak telor, es krim 
sama mangga muda di kulkas juga udah habis loh, Nu.” 


Gak heran. Sejak hamil makan dia dua kali lebih 
banyak. Makanya badannya tambah semok. Ukuran BH pun 
makin gede. 


“Banyak amat.” 


“Tadi nawarin, sekarang protes.” Gue yakin sekarang 
Keyfa sedang memajukan bibir bawahnya, cemberut bukan 
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“Siapa yang protes? Udah biasa kok jadi tempat sampah 
kamu.” 

Keyfa tertawa. Makin seneng nih gue kalau mood Keyfa 
lagi bagus. 

“Nanti kalo pulang aku beli semua,” kata gue. Sekalipun 
gue lagi ngirit, kalau Keyfa yang minta pasti gue kasih. Katanya 
kalau permintaan ibu hamil gak dituruti anaknya bakal ngeces, 
biarpun sebetulnya gue enggak percaya, sih. 


“Uangnya ada?” Celetukan Keyfa bikin hati berdenyut. 
“Aku belum semiskin itu, Keyfa.” 

Kini gantian dia yang ketawa. 

“Key?” gue manggil dia pelan. 

“Hm.” 

“Nikah sama kamu itu udah kayak roller coaster.” 


“Dan nikah sama kamu tuh udah kayak nonton stand 
up comedy, dibercandain terus.” 


Gue terbahak-bahak. “Tapi dalam hatiku serius kok. I 
love you, Mama.” 


Gue yakin Keyfa gak mungkin jawab. Karena selama ini, 
kata I love you dari gue cuma dia gantung di balik pintu kamar. 


“Love you too.” 


Eh, apa katanya? Duh, kebanyakan ngomel dalam hati 
jadi gak fokus. 


“Apa, Key?” Gue pancing lagi. 

“Enggak ada tayangan ulang.” 

Udah gue tebak. “Gengsinya berapa kilo hari ini?” 

“Seberat kiloanku yang udah naik sepuluh kilogram.” 

“Terima kasih balasan cintanya. Tunggu Papa pulang, 
ya, Mama.” 

“Lebaaaayyy! Udah dulu, ya, mau makan.” 

“Makan terus kamu, nanti makin mirip buntelan.” 

“Wisnu!” Berat badan adalah hal yang sensitif bagi 
perempuan, termasuk Keyfa. “Malam ini gak boleh tidur di 
kasur! Mau di lantai kek, di sofa, atau sekalian di atap gedung 
juga terserah.” 
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Lagi-lagi gue dibikin ngakak. “Gak mau, dingin. Nanti 
tulangku keropos.” 

“Menjelang usia empat puluh tahun emang harus hati- 
hati sama osteoporosis, Nu.” 


“Tapi aku masih kuat kok buat produksi anak sampai 
tiga atau empat.” 


“Bodo!” 
“I love you.” 
“Bawa makanan yang banyak. Titik.” 


Keyfa langsung menutup sambungannya. Keyfa itu 
poros hidup gue yang selama ini gue cari. Yang berhasil bikin 
gue keluar dari zona kelam. Yang berhasil bikin gue menikmati 
hidup lebih positif. Yang bikin gue kembali jatuh cinta. Yang 
bisa bikin gue jadi ayah. 

Gue taruh ponsel di meja. Mengambil kotak rokok 
dalam saku kemeja. Gue belum bisa lepas dari rokok biarpun 
cuma satu hari sebatang. Kalau harus diakui, gue ada dalam 
tahap frustasi, khususnya masalah kerjaan. Kebutuhan makin 
banyak, Keyfa udah mau lahiran, gaji Bu Nani, sementara gue 
terpaksa daftarkan BPJS untuk pengobatan Pak Farug yang 
enggak sedikit. 


“Bang?” Baru aja gue mau menyulut rokok, Gibran tiba- 
tiba datang. Ini bukan kali pertama dia mencari gue, seminggu 
lalu dia juga datang ke studio lengkap dengan wajah penuh 
kesenduan. 


“Ada apa, Gib?” tanya Gue setelah berhasil menyalakan 
rokok. Gue selipkan rokok itu di antara telunjuk dan jari 
tengah. 

Gibran mengambil duduk sebelah gue. “Papi masih 
sakit, Bang. Papi mau ketemu lo.” 

Gue mendengkus, beberapa saat gue cuma menikmati 
hisapan dalam sebatang rokok. 

“Gak bisa, Gib. Gue sibuk.” Gue menolak. 

Raut sedih dari Gibran semakin kentara. Entah cuma 
kamuflase biar gue terjebak. “Sejak lo pergi, Papi gak pernah 
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berhenti mikirin lo. Dia bahkan nyuruh orang buat mantau lo 
terus. Dia khawatir kalau lo hidup susah.” 


Gue mendecih. Apa gunanya bokap melakukan semua 
hal itu kalau sikap arogannya masih belum hilang. Gue pergi 
dari perusahaan pun karena emang kepengin bokap berubah. 
Kalau masih gak berubah, buat apa gue balik lagi. 


“Im fine without him. Tanpa gue, bokap masih punya 


lo. 


Gibran mengusap wajahnya, dia menatap gue putus asa. 
“Bokap lebih sayang sama lo dibanding gue, Bang. Lo gak inget 
kalau apa-apa yang bokap beli selalu buat lo dulu sebelum ke 
gue. Plis, Bang. Temui Papi. Sekali ini doang.” 


Gue tetap dalam keputusan gue. “Sori, Gib. Bokap yang 
bikin gue ngejauh. Dan lo gak perlu jauh-jauh ke sini buat nyari 
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gue. 


“Papi sama Mami mau minta maaf sama lo dan Keyfa. 
Lo jangan nutup akses mereka buat ketemu.” 


Gue emang memblok komunikasi dengan mereka. 
Pernah beberapa kali bokap datang ke sini, tapi gue enggan 
menemuinya. Selama lima bulan, gue terus kucing-kucingan 
dengan bokap sebelum minggu lalu gue dapat kabar kalau 
bokap kolaps sampai harus dapat perawatan intensif. 


“Bang....” Gibran masih memohon ke gue. “Gue butuh 
bantuan lo buat kelola perusahaan kita. Gue gak bisa sendirian, 
cuma lo yang bisa handle.” 


Gue menghela napas, lalu menggerus puntung rokok 
pada asbak sampai sisa baranya habis. Gue memilih berdiri dan 
berniat pergi karena gak mau lama-lama berhadapan dengan 
Gibran. 


“Gue masih ada pemotretan. Mending lo balik,” kata 
gue sebelum kembali ke dalam studio. 


S 


Gue cuma bisa meneguk liur yang hampir netes melihat Keyfa 
memakan semua makanan yang gue bawa. Mulai dari gado- 
gado, mie tektek, kerak telor, sampai yang terakhir rujak. A 


A 
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Semuanya hampir habis kecuali gado-gado yang tersisa. Seperti 
biasa, gue jadi tempat sampah hidupnya yang menghabiskan 
sisa gado-gado. 

Gue lupa sejak kapan dia hobi pake daster pemberian 
nyokap. Kalau dia gak ke mana-mana pasti baju yang 
dipakainya adalah daster. Seperti sekarang, Keyfa memakai 
daster batik yang panjangnya satu jengkal di bawah lutut. 
Tadinya gue mau kasih dia kejutan karena hari ini 1st 
anniversary pernikahan gue sama dia, tapi dia bukan 
perempuan yang bakal tersenyum lebar kalau gue kasih 
kejutan. 


“Gibran tadi siang ke sini. Dia minta aku buat bujuk 
kamu. Gibran mau kamu ketemu Papi.” 


Gue yang sejak tadi cengar-cengir memperhatikannya 
dari belakang langsung tersentak. Sudah bisa gue pastikan 
Gibran pasti mendatangi Keyfa karena tidak berhasil 
membujuk gue. Gue berdiri, berjalan pelan untuk 
menghampirinya yang sedang mencuci piring. 

“Terus kamu bilang apa?” Gue memeluknya dari 
belakang. Mengusap perut buncitnya yang semakin membesar. 


Keyfa sempat tersentak, sebelum menghela napas. “Aku 
bilang, aku usahain. Soalnya kamu susah juga buat dibujuk.” 


“Lain kali kalau tahu itu Gibran, enggak usah dibuka 
pintunya.” Gue memainkan helaian rambut yang di dekat 
telinganya yang lepas dari ikatan. Keyfa menggeliat, berusaha 
mengusir gue. Tapi tenang, macan yang satu ini udah agak 
jinak karena sedikit kesulitan untuk bergerak bebas. 

Gue bicara dalam dalam hati sambil mengusap 
perutnya; terima kasih anakku, sudah membantu Papa 
menjinakkan Mama. 

“Kata Gibran, Papi belum sembuh.” 

Kepala gue yang bertumpu di bahunya, mengangguk 
pelan. “Rasa kecewaku sama Papi belum sepenuhnya hilang. 
Sulit, Key. Biarpun jauh di sudut hatiku, aku khawatir sama 
kondisinya.” 

Keyfa membilas tangannya setelah mencuci semua 
piring kotor. Gue mengikuti pergerakan tangan dia, tangan 
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kanannya menggapai lap tangan yang menggantung, lap itu ia 
pakai untuk mengeringkan kedua tangan. 

“Nu, udah saatnya buat berdamai. Temui Papi, ya, 
seenggaknya sekali.” Telapak tangan Keyfa mengusap lengan 
gue. Gue memperhatikan wajahnya dari samping, dagunya 
sudah berkembang menjadi beberapa lapis. 


Gue meminta Keyfa berbalik badan, menghadap gue. 
Biar ngobrolnya lebih nyaman, soalnya gue suka tatapan 
matanya yang selalu ekspresif saat ngobrol dengan gue. 


“Aku akan temui Papi, tapi sama kamu.” 


Mata Keyfa membeliak, terkejut. Lalu, wajahnya 
memberengut. 


“Aku belum siap,” lirihnya. 
“Ya udah, aku nunggu kamu siap.” 
“Wisnu....” 


Gue mengerti kekhawatiran yang Keyfa rasakan. 
Seberapa keras usaha gue buat benci bokap, nyatanya hanya 
rasa bersalah yang kerap kali gue rasakan. Kadang gue ngerasa 
keterlaluan, tapi sisi lain gue puas karena bisa meluapkan 
keresahan yang gue tahan. Hidup gue sebatas lagunya Raisa, 
serba salah. 

“Rasa peduliku biar aku sampaikan lewat doa aja, ya?” 

Ia mengangguk sambil mengusap lenganku. “Tapi nanti 
pas anak kita udah lahir, udah bisa menangkap makna dari 
ucapan orang tuanya, jangan mendoktrin dia buat benci sama 
orang tua kamu. Cukup aku yang merasakannya dulu.” 

Gue gak bakal jadi orang tua dengan pemikiran super 
kolot kayak bokap ataupun mertua gue. Anak gue bakal 
tumbuh dengan kasih sayang dari ayah tampan dan pintar ini. 
Gue mau peluk, tapi perutnya kayak ngajak gue buat physical 
distansing. Gue cuma bisa cium dahinya. 

“Mandi sana! Jam empat mau beli perlengkapan bayi, 
kan?” 

Gue melirik jam tangan yang gue pake, jam tiga sore. 
Masih ada waktu satu jam lagi. “Entar malem aja, ya?” 
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Keyfa geleng-geleng. Tangannya sekarang aktif dorong 
badan gue buat masuk ke kamar. “Setengah jam lagi pokoknya 
harus siap. C'mon, Papa. Anaknya protes nih, lagi nabuh 
gendang dalam perut.” 

Duh, kenapa omongan gue soal Galih, si Penabuh 
Gendang itu sangat memoriable? 

“Eh, harusnya sekarang kita ngerayain anniv dong. 
Kamu ada ide?” Di tengah dorongan Keyfa yang semakin kuat, 
kepala gue melongok ke belakang. 

“Kan, mau belanja perlengkapan anakmu!” 

“Selain itu, Honey.” 

“Terserah.” 

“Oke, aku mandi dulu.” 

Kadang gue masih gak percaya kalau dua bulanan lagi 
bakal hadir manusia hasil perkembangbiakan gue dan Keyfa. 


da 
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Herannya dari semua sikap dia yang menyebalkan—hampir 
overdosis, aku tidak pernah merasa bosan hidup sama dia. 
Bahkan sampai tidak sadar kalau sudah setahun. Coba kalau 
kontrak nikah itu masih dilanjut, tidak pernah terbayang akan 
jadi apa aku sekarang. Mungkin on the way jadi janda. Amit- 
amit jabang bayi. 
Empat hal yang paling menyebalkan dari Wisnu. 
1. Mandi lama. 
2. Suka banget bercanda. 


3. Bahas nambah anak terus padahal yang di perut belum 
lahir. 


4. Suka banget manggil bayi dalam perut dengan 
panggilan MAMAN. 


Wisnu itu tidak romantis. Catat. Setiap momen yang 
berusaha dia bikin romantis selalu gagal. Tuh mulutnya 
memang, tidak bisa diam. Kosakata absurdnya pasti keluar di 
setiap kesempatan. Heran, bagaimana dulu dia bisa 
menjalankan perusahaan dengan segala sikapnya yang aku 
lihat sehari-hari. Sepertinya bertolak belakang. 


Tapi satu hal, satu hal yang perlu diingat. Setiap 
keputusan ekstrem yang dibuat Wisnu tidak pernah ada yang 
main-main. Aku pikir, menikah juga salah satu dari keputusan 
ekstrem yang dia buat. Bagi seseorang yang bahkan tidak 
percaya dengan pernikahan dan memandang ribet perempuan, 
prinsipnya akan sulit diubah dan kadang-kadang berpikiran 
dangkal. Prinsip itu Wisnu langgar meskipun dengan alasan 
takut jiga saham perusahaannya dicabut. 

Kedua, punya anak. Aku bahkan sudah menyinggung 
hal ini ketika kita akhirnya memutuskan untuk menghapus 
semua perjanjian. Aku bilang tidak keberatan kalau harus 
memakai kontrasepsi. Tapi dia mencegahnya, dia bilang 


Pasutri Kampret | 35 


Pramesti Luvi 


mungkin kehadiran seorang anak bisa semakin mempererat 
hubungan kami. 


Ketiga, resign dari perusahaan. Keputusan ini tidak 
hanya membuatnya dilema, tapi aku juga ikutan dilema. Aku 
adalah pemicu dia resign dari perusahaan yang sudah 
mempekerjakannya selama sepuluh tahun. Wisnu lepas begitu 
saja. Aku sendiri bingung, tanggapan apa yang semestinya aku 
berikan. Tujuannya keluar dari perusahaan memang baik, tapi 
pada akhirnya berbuntut panjang. Hubungan dia dan 
keluarganya sudah lima bulan ini padam. Wisnu menjaga 
jarak. Dia tidak mau menemui orang tuanya walaupun Papi 
dalam keadaan sakit. 


Puncaknya dalam seminggu ini, dua kali sudah Gibran 
menemuiku. Dan yang terakhir, hari ini dia datang bersama ibu 
mertuaku. 


“Gimana kabarnya, Key?” 


Mami datang bersama Gibran ketika Wisnu masih di 
studio. Lima bulan tidak bertemu, aku terkejut melihat 
penampilan Mami yang lebih kurus dari sebelumnya. Tatapan 
matanya sayu, kelopak matanya semakin terlihat, dan uban 
yang mulai tampak semakin banyak di kepalanya. 

“Baik, Mi. Mami, apa kabar?” tanyaku basa-basi. 
Menekan rasa canggung yang timbul di hati. 

“Seperti yang kamu lihat,” lirihnya menatap prihatin 
dirinya sendiri. 

Aku hanya bisa tersenyum tipis. 

“Mami banyak pikiran karena Papi harus stay di ruang 
perawatan sudah hampir sepuluh hari.” Kali ini Gibran yang 
bercerita. “Kondisi Papi masih belum stabil, sehari tampak 
sehat tapi hari berikutnya kembali drop.” 

Serius. Aku bingung harus memberi tanggapan seperti 
apa. Takut salah dan takut didesak sebagai pihak yang 
disalahkan atas retaknya hubungan Wisnu dan keluarganya. 
Saat aku terus menunduk sambil merangkai kosakata yang 
seharusnya aku sampaikan untuk menanggapi kalimat Gibran, 
tiba-tiba Mami kembali bertanya akan topik lain. 

“Bayinya sehat, Key?” 
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Kepalaku sontak mendongak. Lalu, mengangguk. 


“Jenis kelaminnya apa?” 

“Dari hasil USG, sih, laki-laki, Mi.” 

“Wah, Mami bakal dapat cucu laki-laki. Penerus 
papanya nanti.” Mami mengulas senyum. 

Aku balas tersenyum, canggung. Berhadapan dengan 
mertua selalu bikin nyaliku ciut. Gibran tiba-tiba izin keluar, 
dan menempatkan aku dan Mami hanya berdua saja. Suasana 
makin canggung, udara terasa semakin pengap, seolah aku dan 
Mami sedang rebutan oksigen. 

“Kalian baik-baik aja, kan?” tanya Mami. Matanya 
berpendar menyusuri setiap objek di apartemen. 

“Baik, Mi.” 

“Kalau Mami hitung, kandunganmu sudah masuk tujuh 
bulan, ya?” 

Aku mengangguk lagi. 

Lalu, suasana kembali hening. Mami yang biasanya 
bawel mendadak diam. Ia tersenyum memperhatikanku yang 
mengenakan daster pemberiannya. 

“Papa kamu gimana? Sehat?” 

“Sehat, Mi. Cuma, ya, kadang drop kalo kelelahan. 
Kemarin ada rezeki buat bangun kios. Jadi, Papa jualannya 
enggak perlu keliling.” 

Kali ini Mami mengangguk. 

“Mami punya banyak salah sama kamu, ya, Key?” 

Aku terkesiap. Demi Tuhan, aku tidak siap dengan 
pertanyaan itu. Kalau aku jujur, akankah situasinya akan 
semakin rumit. 

“Sikap Mami terlalu mengekang kamu, ya?” 

Sontak saja aku menatapnya. Butuh keberanian untuk 
mengungkapkan semua rasa sakit yang pernah terjadi dulu, 
meskipun diam-diam aku berusaha mengabaikan dan fokus 
dengan kehamilanku. 

“Mami mau aku jawab bohong atau jujur?” 

“Jujur,” jawabnya dengan nada yakin. 
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Aku menghirup oksigen  sebanyak-banyaknya. 
Membenahi posisi duduk agar lebih nyaman, sebenarnya dari 
tadi bayinya gerak terus sampai bikin ngilu. Mungkin dia sadar 
kalau aku lagi butuh dukungan. 


“Status sosial aku dan Wisnu dari awal memang sudah 
berbeda, sebelum keluarga besar Wisnu tahu kalau ayah 
kandungku seorang narapidana. Mamaku tidak bekerja, dan 
ayah sambungku PNS. Lain lagi dengan Wisnu, ayahnya punya 
perusahaan industri yang sangat mentereng di Jakarta bahkan 
sudah membuka cabang di beberapa kota di Pulau Jawa. Lalu, 
papa kandungku datang di pernikahan kami, semua orang yang 
hadir di acara itu memandangnya remeh. Aku bukannya 
enggak mendengar desas-desus mereka, aku hanya berusaha 
untuk menulikan telinga.” 


Aku mengambil jeda sejenak. Dalam diamku aku hanya 
memandang Mami yang tidak bereaksi sama sekali. 


“Aku juga denger, pas Mami ngomong sama Wisnu di 
ruang ganti pengantin. Mami secara terang-terangan bilang 
enggak suka papaku. Bahkan jika Mami tahu siapa ayah 
kandungku, Mami memilih untuk membatalkan pernikahan 
itu. Kenapa enggak Mami batalkan sekalian? Aku sama sekali 
enggak masalah kalau memang pernikahan itu harus batal.” 


Mami hanya menatapku dalam. 


“Aku juga denger, waktu Papi ngomong ke Wisnu di 
apartemen soal papaku yang terus minta uang sama Wisnu.” 


Napasku tersengal-sengal, rasa sesak itu kembali 
muncul ketika aku harus mengupas masa lalu lagi. Padahal 
waktu aku tidak sengaja menguping obrolan Wisnu dan Mami, 
aku berusaha mengabaikan dan tidak lagi mengungkitnya. 
Sebab, aku pikir pernikahanku hanya akan berjalan satu tahun. 
Jadi tidak apa-apa, sakit hatinya tidak akan berlebihan. 

“Key...” Mami menahanku yang hendak melanjutkan 
cerita. Aku bungkam, beberapa detik menanti dia bicara. Mami 
menghela napas, dan menyuruhku untuk melanjutkan cerita. 

“Aku pernah bilang sama Wisnu kalau seandainya aku 
enggak hamil, aku memilih untuk menyelesaikan pernikahan 
ini. Tapi Tuhan mengirimku makhluk kecil di sini.” Aku 
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mengelus perut. “Dulu, aku juga kecewa sama Papa. Bahkan 


menolak dia sebagai ayah kandungku. Tapi kemudian, Wisnu 
membuka mata hatiku. Papa sakit parah. Lalu, apa yang bisa 
aku lakukan sebagai anak? Aku mendatangi dia, dan 
merangkulnya.” 


Menutup mata. Aku masih berusaha menetralkan emosi 
agar tidak meledak-ledak. Di situasi seperti ini butuh 
ketenangan dan akal sehat, tidak hanya ego. 

“Lalu hari itu Mami dan Papi datang, menghakimi dan 
memojokkan papaku. Seolah-olah Papa adalah manusia yang 
tidak berguna. Papi dan Mami bergantian menyindir Papa. 
Sebagai anak, aku sakit hati. Padahal Papi tahu kalau papaku 
itu sakit. Dan sekarang, situasi itu berbalik. Bukan begitu, M1?” 

Mami terhenyak mendengar pertanyaanku. Dia 
menatapku lebih dalam, aku tidak bisa mengartikan 
tatapannya yang tersemat untukku itu. 

“Aku bukannya tidak membujuk Wisnu, Mi. Aku selalu 
bujuk dia buat temuin Papi dan Mami. Aku tahu betul gimana 
rasanya memiliki rasa benci pada ayah sendiri, menjaga jarak, 
dan menerima keburukan Papa itu sulit. Aku tahu persis 
rasanya. Tapi semua keputusan ada di tangan Wisnu, Mi.” 


“Mami minta maaf, Key.” 


Bahkan aku ingin tertawa sekarang, bukan bersyukur 
karena pada akhirnya mereka yang merasa paling tinggi 
mampu menunduk untuk secuil kata maaf. 


“Mami dan Papi minta maaf, Key.” 

Kutadahkan mata ke atas saat rasa perih mulai 
menggerayangi mata. Aku berusaha keras untuk menahan air 
mata yang hampir jatuh. 

“Papaku lebih berhak untuk menerima maaf dari kalian. 
Papaku yang lebih sakit hati,” kataku. Suaraku bergetar hebat. 


“Mami sudah bertemu papa kamu. Mami sudah minta 
maaf.” 


Aku terpaku untuk sesaat. 
“Alhamdulillah kalau seperti itu.” 
Gibran kembali masuk dan duduk di sebelah Mami. 
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“Mami minta maaf, Key.” Mami masih terus 
menceracau. 


“Setiap orang punya salah, Mi. Aku sama sekali enggak 
dendam atas perbuatan Mami dan Papi. Aku sudah berusaha 
melupakan kejadian hari itu, dan lebih fokus menjaga 
kehamilanku serta kondisi Papa.” 


Mami tersedu-sedu, matanya yang berair seolah masih 
memohon padaku. 


“Semoga Papi cepat sembuh, Mi. Aku akan berusaha 
membujuk Wisnu lagi untuk menemui Papi dan Mami.” 
Pandanganku beralih ke Gibran. “Gib, antar Mami pulang. Biar 
Mami istirahat.” 


“Tolong bujuk Bang Wisnu, ya, Mbak?” 

Usia Gibran dua tahun di atasku. Tapi dia tetap 
memanggilku dengan embel-embel “mbak” karena statusku 
sebagai istri kakaknya. 


Aku mengangguk penuh kegamangan. “Aku akan 
berusaha.” 


Kalau aku boleh egois, aku memilih tidak acuh. 
Membiarkan permusuhan antara Wisnu dan keluarga 
berlanjut. Aku akan menertawakan mereka yang akhirnya 
membutuhkan bantuanku setelah sampai hati menginjak harga 
diri Papa. Tapi, aku manusia. Dari Papa, aku belajar untuk 
tidak membenci orang lain dengan keterlaluan. 


“Kalau begitu kami pulang dulu, terima kasih sudah 
mau menemui dan membantu kami, Mbak.” 

“Sama-sama. Bukankah itu yang dinamakan keluarga ... 
saling membantu?” 

Pertanyaanku membuat Mami menoleh, aku hanya 
mengulum senyum tipis melihat ekspresi bersalah di wajah 


Mami. 


Sehari setelah kedatangan Gibran dan Mami ke apartemen, aku 
belum ngomong sama Wisnu. Dia kadang memilih menyetop 
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pembahasan tentang keluarganya, hal itu membuatku semakin 
susah untuk membujuknya. 

Pagi ini, aku diantar Wisnu ke kios Papa, sementara 
Wisnu langsung pergi ke studio foto. Tentang pertemuan 
kemarin dengan ibu mertuaku, aku ceritakan semuanya ke 
Papa. 

“Iya, mereka kemarin datang ke sini. Nyicip coto, 
katanya enak. Bahkan adiknya Wisnu sampai nambah satu 
mangkuk lagi,” kata Papa berseri-seri. Seakan momen langka 
itu sesuatu yang istimewa. Aku selalu terenyuh melihat 
ketulusan di wajah Papa. 

“Mami bilang apa aja sama Papa?” 

“Enggak banyak. Cuma minta maaf aja atas nama 
suaminya juga.” Aku mengangguk paham. “Papa banyak 
ngobrol sama adiknya Wisnu. Ternyata mereka enggak jauh 
beda sifatnya, sama-sama hobi ngebanyol.” 


Aku mengiakan, karena memang karakter mereka 
hampir sama. Namun, di balik itu semua, Aku bangga sama 
Papa. Sikap Papa tidak pernah berlebihan, bahkan sejak keluar 
dari penjara aku tidak pernah melihat Papa marah sekalipun 
pandangan orang lain merendahkannya. 

“Papa, memaafkan mereka?” 

Papa dengan yakin mengangguk. “Kamu saja bisa 
memaafkan kesalahan Papa dan menerima Papa, kenapa Papa 
harus menolak permintaan maaf dari mertuamu.” 

Aku menghampiri Papa, memeluknya dari samping. 
Mau peluk dari depan, perutku menghalangi. Papa tertawa 
melihat aksiku yang tergolong manja untuk ukuran perempuan 
seusiaku, namun sejak hamil, mood-ku lebih sensitif seperti 
ini. “Wisnu susah dibujuknya, Pa.” 

“Sabar. Laki-laki egonya lebih tinggi dari perempuan,” 
jawab Papa. Mengusap dahiku yang berkeringat dengan 
lembut. 

“Pelan-pelan, hm? Papa yakin Wisnu sebenernya tidak 
tega melihat kondisi orang tuanya setelah dia tinggalkan. Kasih 
dia sedikit waktu lagi.” 


“Oke.” Aku mengulas senyum. 


Pasutri Kampret | 321 


Pramesti Luvi 


“Mau makan?” 


“Mau!!” seruku, pantang pulang sebelum makan. Bodoh 
amat dengan badanku yang semakin melebar. 

Papa mengajakku keluar dari dapur dan duduk di salah 
satu kursi yang kosong. Karena masih pagi, pengunjung masih 
sepi. Tapi di atas pukul sebelas biasanya satu per satu 
pengunjung akan berdatang. Aku bersyukur, usaha Papa 
semakin berkembang. 

“Khusus untuk kamu, porsinya Papa tambah.” 

Papa tertawa melihat wajahku yang cemberut. Tapi 
tenang aja, biarpun sudah sarapan masih ada spot kosong 
untuk menampung coto Papa yang super enak ini. 

“Papa tinggal dulu, ya, mau siap-siap.” 

“Oke.” 

Dering telepon mengganggu acara sarapan tahap 
keduaku. Aku mencebik membaca nama kontak Wisnu yang 
muncul di layar. 

“Halo! Ngapain, sih, udah telepon? Belum juga satu jam 
kamu berangkat ke studio.” Aku langsung mendumel. 

“Key, gimana kalau nama bayinya digabung?” 

Sumpah, aku paling sebal kalau dia sudah bahas nama 
bayi. Apalagi kalau sudah pakai singkatan yang aneh-aneh. 

“Maksud kamu?” Aku mengernyit biarpun tidak bisa 
Wisnu lihat. 

“Aku gabung jadi Satria Mahaputra Nugraha, disingkat 
Saman. Lebih bagus, kan?” 

“WISNU! ANAKKU BUKAN TARIAN KHAS PROVINSI 
ACEH!” 

Kututup teleponnya secara sepihak. Pagi-pagi sudah 
bikin emosi. 
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ła Ada bandrek dalam limun. Tirex, ngapain lo ngelamun?” 


“Eh, fuck you!” Umpatan langsung gue layangkan ke Erfan 

yang sudah berani-beraninya menghapus lamunan gue pagi 
ini. Iya, pekerjaan langka yang gue lakukan pagi ini adalah 
melamun. Gue sendiri bingung harus fokus ke mana lamunan 
gue, kayak ada sesuatu yang hilang yang gue sendiri sulit 
menemukan jawabannya. 

Erfan tergelak, lalu duduk di sebelah gue sambil 
memasang bando hitam untuk menahan poni rambutnya. “Lo 
ngapa, sih? Abis ketawa-ketawa teleponan sama bini, tiba-tiba 
kusut gitu muka lo.” 

“Justru gue telepon Keyfa buat nyari hiburan.” 

Saat ini cuma dia yang jadi alasan kenapa gue ada di 
sini, dalam situasi seperti ini, dalam keadaan seperti ini. 

“Sedep amat tuh mulut ngomong. Udah tobat beneran 
lo?” Ekspresi wajahnya sungguh meledek gue. 

Mau seberapa keras usaha gue menutupi masa lalu, 
temen-temen gue bakal terus menjadikan itu sebagai senjata 
mereka menyudutkan gue. Tapi enggak masalah, semuanya 
juga berakar dari gue. 

“Kayaknya lo semua pada curiga terus sama gue. Gue 
beneran berhenti, Fan.” Kurang serius apalagi muka gue di 
depan Erfan. Ini ekspresi udah paling serius. 

Erfan terbahak, sambil manggut-manggut. “Terus 
ngapa pagi ini loyo amat, Bro?” 

“Suntuk,” gue balas singkat. 

Erfan menelengkan kepalanya. “Ngapa? Enggak dikasih 
jatah reguler karena bini lo lagi hamil?” 

“Lo emang bangsat!” 


Pasutri Kampret | 323 


Pramesti Luvi 


Nih, curut bermata minim emang hobi bener bikin gue 
mengumpat. Rasanya pengin gue bunuh karena dia terus- 
menerus menertawakan gue. 


“Hati-hati gue bos lu sekarang,” celetuknya. Gue yang 
udah mau nyembur dia, tiba-tiba menciut. Kampret bener tuh 
mulut! Kalau udah kayak gitu, gue bisa apa. 


“Iya, sori, gue lupa kalau cuma anak bawang.” 


Erfan terkekeh. Lalu, mengeluarkan kotak rokoknya. 
Beda dengan gue yang sudah mampu mengurangi kecanduan 
gue terhadap rokok, Erfan justru sebaliknya. Dia perokok berat. 
Kadang pas sesi pemotretan pun dia sambil merokok. 


Gue cuma menonton dia ngerokok. Sambil sesekali 
meneguk kopi. 

“Nu, masalah kalau dihindari bisa jadi bumerang buat 
lo.” Enggak ada angin enggak ada hujan, tiba-tiba Erfan 
ngomong gitu. 

“Maksud lo?” 

“Bokap lo, kan?” Dia balik bertanya. 


Gue tercengang. Rasanya selama lima bulan ini gue 
enggak pernah cerita detail masalah gue sama bokap ke dia. 
Dikasih kerjaan aja gue udah bersyukur. 

“Siapa yang nyuruh lo ikut-ikutan bujuk gue? Keyfa?” 

“Bukan.” 

“Gibran?” 

“Yeh, nih bocah!” serunya, matanya seolah membantah 
semua tuduhan gue. “Sejak lo datang mohon-mohon ke gue, 
gue udah sadar situasinya. Biarpun lo tutup-tutupi juga gue 
sadar, Nu. Apalagi kemarin Gibran datang lagi ke sini gue juga 
denger.” 

Satu per satu temen gue akhirnya tahu. Padahal gue 

ý berusaha meminimalisir rasa penasaran mereka. Gue jarang 
j nimbrung di grup WhatsApp, gue jarang ikut futsal, jarang 
kumpul-kumpul bareng mereka. 

“Cerita aja. Mumpung masih ada waktu.” Erfan 
menepuk bahu gue. 
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Gue masih menahan diri buat bungkam. Tapi kalau 


terus ditahan, capek hati juga. Akhirnya gue lepas masalah gue 
dan cerita pada bos baru gue yang sedang asyik bercumbu 
dengan sebatang rokok. 

Setelah mendengar cerita gue, Erfan menyimpan sisa 
rokoknya di asbak. Lalu izin untuk mengambil air minum, 
sebelum kembali dengan dua botol air putih. 

“Kali aja lo butuh minum,” katanya. Kembali duduk di 
tempatnya tadi. Lalu ia teguk air minum miliknya hingga habis 
setengah botol. Erfan melirik gue, lalu berdeham. 


“Nu, setiap orang butuh jeda untuk bangkit dari titik 
terendahnya. Dalam keadaan jeda itu, otak lo pake mikir. Apa 
semua tindakan yang lo lakuin udah bener apa salah? Lo bisa 
ketemu sama jawabannya pas waktu jeda lo berakhir.” 


Gue mengernyit. Susah payah gue menafsirkan kalimat 
Erfan. Tapi pada dasarnya otak gue lagi enggak bisa mikir aja. 
Makanya gue jadi kayak orang bego yang cuma bisa cengo. 


“Sumpah gue enggak paham.” 

Erfan berdecak serius. “Intinya, manusia punya sisi 
menyesal, Nu. Mereka bisa berubah kapan aja mereka mau. 
Yang buruk menjadi baik, atau yang baik menjadi buruk. Lo 
tinggal pilih, lo mau jadi manusia kayak gimana?” 

Gue diam. Diam yang beneran diam. Mata gue sampai 
enggak berkedip. Entah antara gue terpaku karena Erfan bisa 
ngomong bener kayak begitu, atau memang gue memaknai 
kalimatnya yang mengandung unsur amanat itu. 


“Gue mau tanya sama lo? Lo terima dengan ikhlas 
bokapnya Keyfa seorang mantan narapidana?” 

Gue terkesiap. 

“Jawab jujur, Nu.” 

Sebelum gue angkat bicara, Erfan lebih dulu memberi 
ultimatum. Dulu, waktu gue nyari siapa bokap Keyfa yang 
sebenarnya, gue emang udah berpikir negatif apalagi 
sebelumnya Keyfa pernah cerita kalau ayah kandungnya itu 
sempat mencuri perhiasan neneknya dan kabur. Dari situ 
feeling gue udah negatif. Dan ternyata terbukti. Bokapnya 
tahanan. 
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Sebagian diri gue emang enggak terima. Tapi gue juga 
enggak mungkin mengabaikannya begitu saja apalagi itu 
menjelang hari pernikahan. Gue juga udah memikirkan risiko 
yang akan terjadi ketika ayah kandungnya hadir dalam 
pernikahan. 


“Awalnya sulit, tapi gue terbiasa sekarang.” 


Erfan mengangguk. Padahal gue enggak minta 
persetujuan dia. “Persepsi orang sama napi itu negatif, Nu. 
Apalagi kejahatan mereka dinilai kurang diterima masyarakat. 
Mencuri, mabuk, judi, dan lain-lain. Itu semua meresahkan 
masyarakat. Mungkin orang tua lo bertindak berlebihan, tapi lo 
jangan balas dengan hal yang berlebihan juga.” 


Gue tahu. Enggak usah nyari contoh orang lain, cukup 
orang tua dan keluarga gue aja. 


Jeda cukup lama. Erfan kembali menyulut sebatang rokoknya 
yang baru. Gue biarkan waktu berlalu begitu aja sambil gue 
renungkan kalimat-kalimat yang mengandung amanat super 
ala Erfan. 

“Udah jam sembilan, yuk, siap-siap! Kita mulai 
pemotretan jam setengah sepuluh.” Erfan memberi instruksi. 
Ia menjejalkan puntung rokoknya ke asbak sebelum masuk ke 
studio. 


da 


Di sela waktu istirahat, gue biasa telepon Keyfa. Tapi 
berhubung rasa lapar gue enggak bisa ditunda lagi, gue pergi 
makan bareng Erfan. Setelah perut gue kenyang nanti, baru 
gue telepon istri. Eh, hitung-hitung mengecek seberapa besar 
dia menunggu telepon dari gue, atau dia yang akhirnya 
berinisiatif menelepon gue duluan. 

Gue nongkrong bareng Erfan di rumah makan khas 
Padang, letaknya kira-kira dua puluh langkah kaki dari studio 
Erfan. Belum pasti benar, soalnya gue enggak pernah mau 
repot-repot ngitung seberapa banyak gue melangkah dari 
studio ke RM Padang. Yang jelas, letaknya tidak jauh dari 
studio. 
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Gue ketularan Keyfa, yang tadinya anti pedes tiba-tiba 
di mana pun gue makan, yang pertama kali gue tanya, ada 
sambal enggak? Asli, Keyfa ngeracuni gue dengan makanan 
pedas juga. Di saat gue lagi nikmat makan, satu pesan masuk 
dari Keyfa. 


Nu, aku jenguk papi sama Bu Nani, ya? Jangan 
marah. Bukan kamu kalo marah # 


Setelah gue baca pesan Keyfa, nafsu makan gue 
langsung hilang. Keyfa tahu gue bakal marah, makanya dia 
mengirim emotikon love untuk merayu gue atau setidaknya 
bikin gue luluh. Serius, satu tahun menikah dengan Keyfa, 
tidak pernah satu kali pun Keyfa menanggalkan emotikon 
romantis di akhir percakapan. Jadi, jika kali ini pesan dari 
Keyfa begitu manis, gue tahu ada yang salah. 


“Fan, boleh gue pergi sebentar?” 


Erfan menilik jam tangannya. “Hari ini selesai, kok. Lo 
boleh enggak balik ke sini lagi.” 


“Thanks, Fan.” Gue menepuk pundak Erfan, gue 
hampir cabut tapi kemudian gue ingat sesuatu ... gue belum 
bayar makanannya. “Fan, bayarin punya gue dulu. Gue ganti, 
serius. Gue belum sekere itu buat enggak bayar utang makan.” 


Erfan tertawa melihat kerusuhan gue. “Iya, lo tenang 
aja. Lo hati-hati nyetirnya jangan kayak orang gila.” 

Gue mengacungkan tangan pada Erfan sebelum fokus 
ada tujuan gue lagi. Sekarang gue harus balik dulu ke studio 
buat bawa tas ransel. Gue menjejalkan semua barang gue yang 
berceceran di meja ke dalam tas. Banyak orang-orang yang 
tanya gue ngapain rusuh, tapi gue abaikan. 

Anggap aja kegilaan gue bertambah sepuluh persen 
waktu gue menjalankan mobil dengan cukup cepat. Tidak 
peduli kemacetan yang bisa saja menghambat laju mobil gue, 
gue cuma mau cepat sampai di rumah sakit tempat bokap 
dirawat. Gue harus memastikan keadaan yang sebenarnya, 
sebab Keyfa tidak mungkin memiliki inisiatif untuk menjenguk 
bokap tanpa memberi tahu gue sebelumnya. 
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Bokap dirawat di ruang VIP. Gue bergegas naik ke 
lantai dimaksud. Begitu sampai di depan ruang rawatnya, gue 
berdiri mengatap handle pintu yang belum berani gue buka, 
mata gue terpejam seiring degup jantung dan napas yang 
enggak beraturan. Gue hitung sampai tiga dalam hati sebelum 
membuka pintu. Semua pasang mata yang berada di dalam 
ruangan langsung menjadikan gue pusat atensinya. Gue berasa 
jadi Shahrukh Khan beneran. 


Yang paling membekas adalah tatapan bokap-nyokap. 
Dari tatapan itu, bolehkah gue bilang tersirat kerinduan untuk 
gue? Boleh kalau gue percaya diri sejenak? Karena emang gue 
pun merasa punya kerinduan, walaupun kerinduan itu tidak 
setiap hari muncul. Tapi sesekali, gue memang rindu mereka. 


Lalu, fokus gue beralih ke Keyfa. 
“Bicara di luar sebentar, Key.” 


Keyfa langsung mengangguk, dan membuntuti gue di 
belakang. Gue bersandar di dinding, sementara Keyfa berdiri di 
hadapan gue. Ia masih memakai dress hitam yang tadi pagi. 
Tiap kali dia memakai dress, gue rasa auranya selalu 
bertambah lima puluh persen. 


Keyfa memilih bungkam. Ia menundukkan tatapannya, 
jari-jari kakinya yang membengkak bergerak-gerak pelan. Lalu 
tangan kirinya berkacak pinggang, dan tangan kanannya 
mengusap perut dari atas ke bawah secara teratur. Mau marah 
juga enggak tega kalau gini caranya. 


“Siapa yang kasih izin kamu buat ke sini?” Gue menarik 
dagunya agar tidak menunduk. 


“Wisnu....” Tatapannya sendu menatap gue. 
“Keyfa, aku enggak pernah kasih izin kamu buat datang 


ke sini!” 

“Iya, oke. Aku salah,” jawabnya dengan nada putus asa. 
Lalu kedua tangannya terulur, membuat usapan lembut di 
bahu gue dengan tatapan meyakinkan. “Tapi, aku akan lebih 
berdosa kalau ngebiarin kamu kayak gini terus. Ayolah, Wisnu! 
Sebelum anak ini lahir, jangan ada permusuhan. Hm?” 


Gue masih diam. Gue sangsi kalau harus marah di 
tempat ini. Karena pada dasarnya gue enggak pernah marah 


EA 
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pada Keyfa, malah dia yang lebih galak dari gue. Selama ini 
Keyfa hanya berani membujuk gue, enggak pernah seberani 
sekarang membesuk bokap tanpa bilang dulu ke gue sejak awal. 

“Aku bilang aku enggak mau jadi beban kamu. Kalau 
kamu kayak gini terus aku juga jadi ngerasa bersalah, bukan 
cuma sama kamu tapi sama orang tua kamu.” 

Gue biarkan Keyfa menumpahkan apa yang ingin dia 
utarakan ke gue. Gue cukup diam, menyimak, dan menatap 
pergerakan bola matanya. 

“Ya?” Dia melayangkan pertanyaan yang belum bisa gue 
jawab. “Kita mulai dari awal. Bisa, kan?” 


Gue masih enggan memberikan jawaban. Tapi Keyfa 
tidak berhenti sampai di situ, kali ini dia beneran berusaha 
keras buat gue luluh. Dan pada akhirnya dia bakal tahu kalau 
gue emang bakal luluh. 

“Kamu ingat-ingat deh waktu temen kamu musuhan? 
Enggak enak, kan? Ke kamu juga canggung dan kamu juga 
berusaha bikin mereka baikan. Aku juga gitu, Wisnu. Aku 
enggak mau masalah ini berlarut-larut. Cukup sampai di sini 
aja, ya?” 

“Kamu tahu pada akhirnya aku enggak bisa nolak 
permintaan kamu,” kata gue setelah sebelumnya gue memilih 
mengunci mulut gue rapat-rapat. 

Gue lihat Keyfa mengulas senyumnya. Manis banget. 
“Mengalah bukan berarti kamu kalah.” Lalu mengajak gue buat 
mengikuti bola matanya yang bergerak turun untuk melihat 
perutnya yang sedang ia usap. “Nanti kalau dia udah lahir, 
kamu pasti jadi superhero buat dia. Tapi jangan jadi superhero 
yang absurd.” 

Kepalanya mendongak, Keyfa mengukir cengiran yang 
bikin gue juga ikut tertawa pelan. Gue beri satu ciuman di 
dahinya. 

“Kamu duluan masuk. Kasih aku waktu beberapa menit 
lagi.” 

“Oke.” Dia berjalan pelan dan kembali ke ruangan 
bokap. 
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Ucapan Erfan tadi pagi kembali terngiang di benak gue. 
Erfan benar, setiap manusia butuh jeda. Jeda yang gue lakukan 
selama lima bulan ini sekiranya cukup untuk menilai seberapa 
serius bokap nyokap berubah dan lebih peduli terhadap sekitar 
dengan menggunakan nurani dan empatinya. 

Gue balik ke ruangan Papi. Keyfa dan Bu Nani 
menyambut gue dengan senyuman. Sementara nyokap masih 
dengan tatapan nanar penuh kerinduan. Gue membuang napas 
sebentar, menghampiri nyokap dan memeluknya. Nyokap 
menangis sejadi-jadinya, pelukannya erat banget seakan 
enggak mau gue lepas. 


“Aku minta maaf, ya, Mi?” 

Nyokap berdecak, tangannya menarik hidung gue. 
“Kamu berhasil bikin Mami tua sebelum waktunya karena 
mikirin kamu terus.” 

Gue ketawa. Nyokap memang terlihat kuyu dan lebih 
tua dari terakhir kali gue melihatnya. 


“Mami minta maaf.” 
“Mau aku maafin atau enggak?” 


“Gunduli saja rambut Mami sebelum rontok karena 
stres mikirin kamu.” 


Bukan cuma gue yang ketawa, Bu Nani juga ketawa dan 
Keyfa berusaha menahan. Sok jaim. 

“Aku maafin kok, Mi.” 

Mami memukul dada gue. “Sana temui Papi.” 

Gue melirik bokap yang sedang berbaring dengan mata 
tertutup. Entah beneran tidur atau hanya pura-pura. Nyokap 
mengajak Bu Nani untuk keluar, pun dengan Keyfa yang mulai 
mengikuti jejak mereka. Tapi Keyfa berhenti sejenak tepat di 
depan gue. 

“Goodluck, Papa.” Dengan penuh kepayahan Keyfa 
menjinjit dan melayangkan satu kecupan di pipi gue, sebelum 
tertawa melihat wajah gue yang cengo. 

“Kenapa kamu harus terlihat manis di situasi seperti 
ini?” 


f 
p > 
PJ 

1 
b 
e 
m P 


ES r y J | 
PG Sa 


NP 330 | Pasutri Kampret 


s D 


1 
0 
- 
. 


Pramesti Luvi Ld 

Keyfa mencebik pelan. Lalu mengusap lengan gue. “Aku 
tunggu di luar, ya?” 

Gue mengangguk. Selepas Keyfa keluar, dan 
meninggalkan gue yang masih setia berdiri di tempat semula. 
Netra gue terus memperhatikan bokap, gue menahan diri 
sejenak sebelum melangkah lebih dekat ke ranjang bokap. Gue 
menarik kursi untuk duduk di sampingnya. 

“Pi, tidur, ya?” 

Mata bokap langsung terjaga. Dia melirik gue dengan 
susah payah, menarik dua sudut bibirnya membentuk senyum. 


“Aku enggak bisa basa-basi, Pi. Intinya aku minta maaf. 
Sikapku terlalu kasar ke Papi.” 

“Papi juga minta maaf. Selama ini Papi dikerumuni 
ketakutan-ketakutan sampai harus mencampuri urusan rumah 
tangga kalian,” kata bokap pelan. 


Gue mengangguk. Sudah seharusnya gue mematahkan 
Jarak yang kian panjang ini. “Aku maafin, Pi. Terus gimana 
kondisi Papi sekarang? Udah baikan?” 

“Sudah. Tambah baik semenjak mantu dan anak Papi 
kembali ke dalam jangkauan mata.” Bokap tertawa sebentar, 
sebelum tawanya itu berganti sebuah ringisan sambil 
memegangi kepala. 

“Pi, soal sahamku. Belum Papa jual atau kasih ke 
Gibran, kan?” 

“Belum. Kenapa memangnya?” Bokap menatap gue 
penuh. 


“Mau aku hibahkan untuk anakku nanti.” 


“Tanpa kamu bilang pun, cucu pertama Surya Nugraha 
akan mendapatkan bagiannya.” 

“Terima kasih.” Setidaknya ada warisan buat anak gue. 
Siapa tahu gue Jompo sebelum anak-anak gue sukses nanti. Eh, 
tapi gue enggak mau. Gue mau tetap sehat sentosa sampai gue 
punya cucu banyak. 

“Kembali ke kantor, Wisnu. Gibran keteteran.” Bokap 
memohon. 
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“Kalau itu aku enggak bisa jawab sekarang. Tapi kalau 
Gibran butuh bantuan, aku siap bantu.” Gue masih terikat 
kontrak dengan Erfan. Mungkin setelah pekerjaan gue dengan 
dia beres, gue akan mempertimbangkan apakah harus balik 
jadi orang kantoran atau tetap menggunakan hobi gue sebagai 
kerjaan. 

“Terima kasih, Wisnu. Karena sudah mau datang.” 
Bokap menatap gue. Gue risi sebetulnya terus ditatap bokap 
sambil senyam-senyum. 

“Keyfa yang bikin egoku akhirnya luluh.” 

“Papi tahu. Papi sangat berterima kasih sama dia. 
Berkat dia, kamu berhenti main perempuan.” 

Ujung-ujungnya tetaplah sebuah sindiran. Hidup gue 
emang sebatas sindiran yang melibatkan masa lalu gue. 

“Jangan sampai istriku denger, ya, Pi.” 

Bokap tertawa di antara rasa sakitnya. Perasaan gue 
enggak pernah selega ini setelah perang dingin dengan bokap. 
Tapi hari ini gue lega. Lega banget. Seperti melepaskan kentut 
yang sebelumnya terus ditahan di antara kerumunan orang. 
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#: Keyfa, dasiku lupa! Kayaknya di kasur.” 
Pagi-pagi sudah memulai keributan. Aku berdecak melihat 
dasi Wisnu tergeletak di lantai dekat ranjang. Mau ambilnya 
susah, terhalang perut yang semakin besar. Kuusap perut 
sebelum berusaha jongkok. 


“Bapakmu kampret, Nak.” 


Usia kehamilanku yang sudah menginjak tiga puluh 
minggu, aku sudah mulai susah gerak, jari-jari kaki dan tangan 
sudah mulai bengkak. Cincin nikah sampai harus kulepas. 
Apalagi kalau sudah sembilan bulan nanti, badanku mirip 
buntel kadut sepertinya. 


Aku berjalan keluar kamar sambil menenteng dasi 
Wisnu. Sementara si empunya sudah duduk santai sambil 
sarapan. Pagi ini pakaian yang dikenakan Wisnu berbeda dari 
hari-hari sebelumnya. Tidak ada kesan kasual yang 
ditunjukkan setiap pagi, hoodie atau sekadar kaus pendek ia 
tanggalkan dan berganti lagi menjadi kemeja dan celana kain. 
Tampak lebih rapi dan formal. Mulai hari ini, si anak hilang ini 
akan kembali ke perusahaannya. 


Hubungan Wisnu dan orang tuanya kembali membaik. 
Meski aku harus betul-betul sabar untuk membujuknya agar 
bisa kembali merapatkan jalinan silaturahmi yang sengaja dia 
longgarkan. Jalanku membujuknya selalu menemui kegagalan, 
ternyata sesulit itu menghapuskan emosi dia. Aku sampai 
harus meminta solusi dari orang tuaku, dari Mbak Rina, 
sampai dari Bu Nani. 


Hingga puncaknya, aku membuat keputusan yang 
cukup berani. Menjenguk mertuaku yang masih menjalani 
rawat inap di rumah sakit. Bu Nani bilang, dicoba saja. Siapa 
tahu Wisnu menyusul. Aku tadinya takut cara itu tidak 
berhasil, mengingat pesan yang aku kirim sebelumnya hanya ia 
baca begitu saja. Tapi setelah menunggu dengan perasaan 
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waswas, Wisnu benar-benar menyusulku ke rumah sakit. Dan 
hari itu, menjadi awal yang lebih baik. 

Dari semua masalah yang terjadi, aku belajar banyak 
hal. Belajar sabar, belajar ikhlas, belajar memaafkan, dan 
belajar menumbuhkan cinta yang lebih besar. Tahun ini, 
mungkin akan menjadi salah satu tahun yang panjang namun 
berhasil membuka pandanganku jika hidup memang layak 
diperjuangkan, entah untuk siapa dan karena alasan apa. 
Hidupku milikku, tapi bahagiaku bersama orang-orang yang 
hadir dalam hidupku. 


“Makanya mandi itu gak usah kayak anak sultan! Jadi 
segala lupa, kan.” Aku melilit-lilit dasi ke leher Wisnu, sampai 
dia tersedak roti yang sedang dikunyah. Ia segera mengambil 
minum sambil terus terbatuk-batuk. 


Wisnu tuh tiap pagi bangun jam setengah empat, selain 
weekend dia biasanya langsung mandi. Tapi, mandinya lama. 
Dari setengah empat bisa kelar setengah lima. Jadi waktu buat 
mandi daripada salat Subuh itu ... lebih lama waktu dia mandi. 

“Pasangin, dong!” Wisnu mengambil dasi yang memilit 
lehernya, dengan raut tanpa dosanya dia mengulurkan dasi itu 
padaku yang baru saja duduk manis sambil menunggu susu 
yang masih Bu Nani seduh. 


Aku menatapnya sengit. “Ngelunjak, ya, kamu. Tadi 
suruh ambil, sekarang suruh pasangin.” 


Wisnu cuma tertawa mendengar dumelanku pagi ini. 
Membuatku emosi sepertinya menjadi rutinitas yang tidak bisa 
dia tinggalkan. Ia kemudian berdiri, tatapan judes masih aku 
layangkan. Tiba-tiba dia menghampiriku, menunduk, dan 
mencium pipiku. 


“Marah-marah terus,” katanya. Mengabaikan 
pelototanku. Wisnu kemudian berdiri setengah badan di 
sampingku. 


“Mau ngapain kamu?” tanyaku, waswas. Wajah tengil 
Wisnu semakin menjadi-jadi. 

“Ya Allah, Mas Wisnu. Ibu kaget!” Bu Nani sampai 
terlonjak karena begitu dia berbalik badan, tubuh Wisnu sudah 
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ada di depannya. Tidak kunjung dijawab, Bu Nani hanya 
geleng-geleng kepala sambil menyimpan susu di depanku. 

“Makasih, Bu,” kataku. 


“Mau gak pasangin?” Mengabaikan ocehan Bu Nani, 
Wisnu tetap kukuh dengan keinginannya. Ia menyodorkan dasi 
itu padaku sekali lagi. Bola matanya penuh harapan, aku 
menghela napas pendek sebelum mengambil dasi dari 
tangannya. 

“Ini pertama kali kamu pasangin dasi ke aku pas perut 
kamu udah segede ini,” ujarnya ketika aku mulai 
memasangkan dasi di lehernya. 

Ya, iya. Dia, kan, sempat cuti jadi orang kantoran dan 
memilih jadi tukang foto di studio foto milik sahabatnya. Masa 
iya, cuma ambil foto orang di belakang kamera harus memakai 
pakaian super formal. Wisnu memang aneh. 


“Emang mau ngapain ke studio pake dasi? Kamu yang 
moto bukan jadi modelnya,” balasku yang langsung disetujui 
Wisnu. 

“Eh, banyak suami istri yang foto pas istrinya lagi hamil 
kayak kamu. Jadi iri. Kapan-kapan kita juga foto, yuk? Nebeng 
Erfan aja, siapa tahu dikasih diskon.” 


“Gak usah ikut-ikutan.” Boro-boro mau foto studio 
begitu, dandan pun aku malas. 


“Yah, Key. Ini, kan, momen sekali seumur hidup.” 
Aku berdecak. “Yakin cuma sekali?” 


“Maksudnya momen buat anak pertama, nanti anak 
kedua, ketiga, keempat, dan kelima juga foto lagi.” Dia nyengir. 
Ngomong tanpa dipikir dulu, itulah Wisnu. Aku mendapat teori 
baru tentang laki-laki yang istrinya baru melahirkan dari Mbak 
Rina, laki-laki cuma mau enaknya saja. Tidak memikirkan 
beratnya mengandung bayi, disuruh begadang pas bayinya 
lahir malah tidur. Alasannya capek pulang kerja. 


Jadi, kalau Wisnu seperti itu nanti, aku suruh dia tidur 
di atap gedung selama empat puluh hari. 

“Siapa yang bilang kalau aku setuju punya anak lima?” 
Aku melayangkan pertanyaan dengan nada tidak setuju. 
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“Aku,” jawabnya enteng. 


“Bu Nani aja orang tua zaman dulu cuma punya dua 
anak, Mami juga anaknya dua, sementara mamaku satu. Lah, 
kita? Masa punya anak dari hasil penjumlahan anaknya Bu 
Nani, anak Mami dan anak mamaku! Gak ada lima anak, ya, 
Wisnu. Kalau kamu mau gantiin hamil sama ngurusnya, aku 
sanggup.” 

Aku menarik napas sebanyak mungkin setelah 
mencerocos panjang lebar tanpa titik koma. Reaksi Wisnu 
cuma cengar-cengir. Heran. 


“Mbak, tarik napas, buang. Ibu yang denger sampai 
ngos-ngosan,” seru Bu Nani yang ternyata sedang menahan 
tawanya di belakang Wisnu. Aku mengikuti saran Bu Nani. 
Menarik napas, dan mengembuskannya secara teratur. 

“Iya, iya. Tiga aja deh.” 

“Dua, Wisnu! Siapa yang bilang tiga?” 

“Iya, dua.” Dia akhirnya mengalah dengan tatapan 
redup, sebelum kembali berbinar cerah seperti mendapatkan 
sebuah wangsit. 

“Key, aku punya nama bayi lagi. Kali ini sing ... awww, 
sakit, Key!” 

Kutarik dasi ini hingga mencekik leher Wisnu. Dia 
memekik sambil mengendurkan ikatan dasi yang mencekik 
lehernya. Aku menajamkan tatapan untuk memberinya 
ultimatum. Entah sudah ultimatum yang ke berapa, tapi Wisnu 
selalu melanggarnya. Dia hobi sekali mencari nama anak yang 
bisa dia singkat aneh-aneh, dan menurutnya itu unik bukan 
aneh. 


“Mulai hari ini kamu gak aku perbolehkan ngasih nama 
bayi. Titik. Bu Nani jadi saksinya,” cetusku. 

“Kok, Ibu?” 

“Karena gak ada orang lain selain Ibu.” 

“Tapi nama panjangnya bagus, Sayang.” Wisnu 
beranjak dari posisinya ketika dasinya sudah terpasang rapi. Ia 
duduk kembali di kursi yang sempat ditinggalkan. 
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“Percuma bagus juga kalau tetap kamu singkat- 


singkat.” Aku tidak akan berhenti protes sampai dia mau 
mengalah dan tidak lagi membahas soal singkatan nama bayi. 
“Anaknya Nana panggilannya Elea, anaknya Mbak Rina 
panggilannya Mika, anaknya Mbak Ghina, dipanggil Calvin. 
Masa anak kamu dipanggil Maman?” 


“Biar beda. Berani beda itu baik.” 


“Baik kentutmu, Wisnu!” sungutku. Lalu kembali 
menarik napas, dan mengembuskannya perlahan. 


“Di desa Ibu, nama Maman tuh peternak bebek.” Bu 
Nani ikut bergabung ke dalam obrolan. 


“Denger tuh. Mau anaknya jadi penerus peternak 
bebek?” 

“Ya, jangan.” 

Perdebatan berakhir dengan kemenangan ada di 
tanganku setidaknya untuk kali ini. Sebab, Wisnu adalah orang 
paling random. Hari ini dia mengalah, bisa jadi besoknya 


berulah. 


Untuk pertama kalinya aku merasa hidupku benar-benar 
berubah. Aku sangat excited ketika melihat box bayi yang baru 
dibeli tadi siang, lengkap dengan semua pernak-pernik untuk 
mendukung suasana, mulai dari lemari, lampu-lampu kecil, 
sampai sofa yang Wisnu beli untuk keperluanku menyusui, 
katanya. Sementara untuk pakaian bayi dan kebutuhan lainnya 
seperti alat mandi, selimut, itu sudah kami beli lebih awal. 


Aku dan Wisnu sepakat untuk menjejalkan semua 
perlengkapan bayi di kamar, sementara kamar sebelah akan 
direnovasi untuk nantinya dijadikan kamar bayi. Wisnu pernah 
membahas soal rencananya ingin membeli rumah yang sudah 
jadi atau membangun dari awal dengan konsep yang ia 
inginkan. Dia masih kebingungan dan ujung-ujungnya pasti 
bilang: kita tinggal di sini dulu, ya, aku masih galau. 

Duduk di tepi ranjang sebagai mandor, aku cukup | 
menyaksikan Bu Nani dan Wisnu yang mulai kerepotan 8 
menata semua perlengkapan. Bu Nani beberapa kali kena 
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protes Wisnu, karena merasa kurang sesuai dengan keinginan 
Wisnu. Dan Wisnu sering kali berjalan mundur untuk melihat 
apakah penempatan box dan lemarinya sudah pas atau belum. 


“Pas, Bu.” Dia tersenyum lebar melihat hasil kerja 
samanya dengan Bu Nani. 


Selesai penataan, kegiatan selanjutnya adalah 
mengepak pakaian-pakaian bayi yang sudah dicuci bersih ke 
dalam lemari. Lagi-lagi aku cuma duduk di ranjang dan 
menjadi mandor. 

“Key, lihat deh!” Wisnu mengangkat tangan kanannya. 
Beberapa jarinya sudah masuk ke dalam kaus kaki bayi, 
perbuatannya itu sontak membuatku melotot. “Kaki bayi kecil 
banget ternyata. Sampai kaus kakinya aja cuma masuk ketiga 
Jari tanganku.” Dia tertawa, seakan itu adalah sesuatu yang 
ajaib. 

“Wisnu, itu, kan, baru! Ngapain kamu coba, sih. Tangan 
kamu banyak kumannya.” 

“Testimoni dulu sebelum dipake bayi.” 

Inginku menggaruk tembok kalau absurdnya Wisnu 
sudah muncul. 

“Bu Nani. Tolong wakilkan aku dong buat nyakar 
mukanya Wisnu!” seruku. 

Bu Nani yang sedang melipat baju-baju bayi pun 
tergelak. Ia mengarahkan kedua tangannya ke wajah Wisnu 
dengan gerakan mencakar. “Tuh, udah Ibu cakar dari kejauhan, 
Mbak.” 

Aku lupa kalau Bu Nani sekutu Wisnu. 

Nikah sama Wisnu tuh nano-nano. Manis, asam, asin, 
semua rasa ada. Enggak berekspektasi terlalu tinggi, cukup dia 
konsisten dengan sikapnya. Karena ketakutan akan masa 
lalunya tetap saja terlintas, makanya aku cuma berharap dia 

f. konsisten dan tidak mengulangi apa yang ada di masa lalunya, 
8 “yaitu mempermainkan perempuan. 

“Nah, udah selesai, Mbak.” Bu Nani berdiri. “Ibu masak 

buat makan malam, ya.” 


“Iya. Makasih, Bu.” 
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“Sama-sama, Mbak.” 


Bu Nani keluar dari kamar, sedangkan Wisnu 
menghampiriku. Ia merebahkan kepalanya di atas pahaku yang 
sedang duduk berselonjor. Tidurnya menyamping, sehingga 
posisi kepalanya sejajar langsung dengan perut. Netranya 
tertuju ke perutku di balik daster motif bunga lainnya 
persembahan dari ibu mertua. 

“Kamu kapan lahirnya, sih? Betah banget di dalam 
perut. Padahal perut Mama, kan, kecil, enakkan di sini. Nanti 
kalau kamu lahir, kita jadi komplotan, ya. Komplotan bikin 
Mama marah pokoknya.” 


Langsung kutepuk tangannya yang nempel di perut. 
Wisnu terbahak. Lantas menyangga kepalanya menggunakan 
siku, kepalanya mendongak. Dia senyum-senyum sendiri, 
tatapannya membuatku risih. 

“Apa lihat-lihat?” semburku. 

“Mama kamu galak, Dek,” katanya kembali berbicara 
pada si bayi dan mengabaikanku. “Nanti bantuin Papa buat 
lawan dia, ya.” 

Biarpun Wisnu absurd, tapi dia berhasil membuat 
hatiku menghangat saat ini. Aku selalu penasaran kosakata 
absurd apa yang akan dia katakan saat mengajak bayi kami 
berinteraksi. Aku selalu menantikannya. 

Tangan kananku menyentuh kepalanya, pelan-pelan 
mulai bergerak menyisir rambut dia. Mata Wisnu mulai 
terpejam. 

“Aku mau normal, ya, gak mau caesar.” 

“Kenapa?” Dia kembali membuka mata. 

“Biar irit biaya,” kekehku bercanda. 

“Tabunganku lumayan banyak, Key.” 

Aku tahu tabungan Wisnu lebih dari cukup untuk biaya 
caesar, tapi sebetulnya bukan soal biaya saja, aku sudah yakin 
ingin melahirkan normal sejak usia kandunganku tujuh bulan. 

Memang, aku sempat khawatir dan takut apalagi saat 
membayangkan bagaimana proses melahirkan nanti. Tapi 49 
dokter bilang, memasuki usia kehamilan pada trimester tiga itus m 
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biasanya ibu hamil akan merasakan cemas, khawatir, dan 
kurang percaya diri ketika menunggu hari kelahiran bayi. 
Bahkan bagi ibu hamil yang baru pertama kali sering kali 
mengalami stres dan butuh teman untuk berbagi mengenai 
kekhawatiran menjelang persalinan. Itu yang saat ini aku 
rasakan juga. 


Dokter bilang, di saat seperti itulah peranan suami dan 
orang terdekat sangat dibutuhkan agar kondisi psikis ibu hamil 
tetap membaik dan memiliki ketenangan ketika menghadapi 
persalinan. Kontribusi Wisnu di sini cukup membantu, meski 
sering kali terganggu dengan guyonannya tapi justru hal itu 
menjadi pengalihan pikiranku yang terlalu was-was. 


“Yakin?” 
“Yakin. Makanya sekarang aku lagi rajin melakukan 
kegiatan yang disarankan dokter.” 


Saat ini aku rutin mengikuti olahraga khusus ibu hamil 
yang dapat mempersiapkan untuk mengatur napas ketika 
persalinan, meningkatkan kebugaran dan melatih otot panggul 
menjelang persalinan. 

Bahkan senam hamil sangat disarankan untuk ibu 
hamil di trimester ketiga untuk mengurangi pegal pinggul yang 
sering terjadi pada ibu hamil menjelang persalinan. Selain itu, 
ibu hamil harus harus tetap menjaga dan memperhatikan 
asupan nutrisi bagi ibu dan janin. 

“Eh, dia gerak.” 

Aku tertawa. Kadang masih suka geli ketika Wisnu 
mengajak bayi berkomunikasi entah dia nyerocos panjang lebar 
gak karuan atau hanya sebatas usapan pelan di perutku. Dan 
sepertinya, si bayi akan menjadi sekutu Wisnu. Sebab tiap kali 
berinteraksi dengan Wisnu, bayinya langsung bergerak aktif 
sampai kadang-kadang aku meringis saking kencang 
pergerakannya. 


“Lagi dangdutan kayaknya, Key.” Dia nyeletuk sembari 
menempelkan telinganya. 


“Enak aja. Gak usah kamu racuni dangdut.” 
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Wisnu tergelak. Tapi tangannya masih setia mengusap 
perutku yang tertutupi daster. “Key, kenapa seantusias ini 
rasanya?” 

“Enggak tahu,” jawabku. 

“Rasanya pengin pinjem mesin waktunya Doraemon, 
biar kamu hamilnya langsung sembilan bulan terus lahiran.” 

“Ngaco!” 

“Nanti kalau kamu gede, boleh kok kalau mau nakal. 
Tapi jangan berengsek aja ya, jangan kayak papamu ini,” 
katanya lembut. “Papa nyesel pernah nakal sebelum kenal 
sama Mama.” 

“Nu....” Aku terenyuh. Serius. Ini kali pertama dia 
berbicara dengan intonasi dan raut wajah yang serius. 

“Mama kamu baper, Dek Maman.” 

“WISNU! BANGUN SANA!” 


da 
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ja weekend, saat-saat yang paling gue nantikan buat pingsan 
seharian di bawah selimut. Otak gue akhir-akhir ini terkuras 
habis, terutama sejak gue memutuskan balik ke kantor waktu 
itu. Gibran beneran keteteran ngurus ini-itu, kantor hampir 
anfal. Untung gue datang tepat waktu, biarpun setelahnya gue 
harus mengorbankan waktu gue buat Keyfa karena lemburan 
yang bikin gue seharian di kantor. 


Untung dia enggak banyak protes. Cuma minta gue 
setop lembur ketika dia dalam fase due date. Harusnya Minggu 
ini sudah masuk due date. Kemarin Keyfa sempat mengeluh 
sakit, semacam kontraksi atau apalah gue enggak ngerti. Tapi 
pas ke dokter, katanya belum. Gue justru yang enggak sabar 
pengin lihat junior gue 

“Wisnu.” 


Kelopak mata gue masih terpejam. Kayak ada lem 
perekat yang bikin susah melek. Gue merasa sebuah tangan 
mengguncang punggung gue yang dalam posisi terkurap. 
Semakin lama guncangannya semakin hebat. Gue bergumam, 
tanpa membuka mata. Menarik guling lebih dalam ke pelukan. 
Soalnya Keyfa udah enggak bisa gue peluk erat sekarang. 
Kasihan bayinya kalau gue peluk dari depan. 

“Wisnu, bangun.” 

“Masih pagi kan, Key?” Suara gue berat dan serak. 
Masih untung gue bisa jawab saat mata masih ingin bergelut 
dengan alam mimpi. 

“Perutku mules banget.” 

Gue langsung terperanjat. Belek yang menutupi mata 
gue mendadak rontok. Gue beneran melotot, terjaga dari tidur. 
Duduk bersila, mengucek mata sampai pandangan jernih 
kembali. Gue lihat Keyfa memandang gue sayu, kedua 
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tangannya ia letakkan di pinggangnya yang semakin 
melengkung. 

“Anak kita mau launching, Key?” Gue kayak orang 
bego. Mendadak kaki gue kebas untuk digerakkan. 


“Ayo, bangun. Kita ke rumah sakit.” Keyfa bergerak tak 
nyaman dalam posisi duduknya. Sesekali ringisan timbul dari 
bibirnya. “Ayo, Wisnu. Udah mulai kerasa mulesnya!” Gue 
kaget waktu tangannya tiba-tiba mencengkeram kuat 
pergelangan tangan gue. 


Gue panik, dan langsung meloncat dari kasur, tangan 
kanan gue dengan cepat mengambil handuk. “Bentar, aku 
mandi dulu.” 


“Kelamaan dong, Wisnu!” Teriakan Keyfa membikin 
kaki gue mematung dan tidak jadi masuk ke kamar mandi. 
“Anaknya keburu brojol kalau nunggu kamu mandi.” 

Gue galau sekarang. “Tapi, aku belum mandi. Nanti 
wibawaku hilang dong jadi calon ayah keren. Masa iya ada 
beleknya.” 

“Ya udah, sana mandi, biar aku nyetir sendiri aja ke 
rumah sakit!” 

“Loh, Key!” 

“Habisnya kamu lama kalo mandi!!” Gue sontak 
menutup kedua telinga ketika teriakan Keyfa menggelegar. 
Tenaga dia masih sekuat itu. Gue mengaitkan handuk ke 
tempat semula. 

“Iya, iya. Kita ke rumah sakit. Kamu udah hubungi 
Dokter Elma?” tanya Gue. Membuka lemari buat nyari kaus 
dan celana secara random. Gue ganti kaus yang memilit tubuh 
gue dengan kaus baru, dan pake celana secepat kilat. Lalu 
mengambil kunci mobil, dompet, serta ponsel di nakas. 

“Udah. Dia bilang ke rumah sakit aja.” 

“Bu Nani mana?” 


“Lagi ngecek peralatan yang harus dibawa ke rumah 
sakit di depan.” 


“Oke. Ayo!” Sekarang gue udah siap menyambut £" 
kelahiran anak gue biarpun belum mandi. Gue melangkah 4 
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dengan yakin sebelum teriakan Keyfa kembali menghentikan 
langkah kaki gue. 

“Wisnu!!” 

Gue menoleh ke belakang. Keyfa masih belum beranjak 
dari posisinya, tetap duduk di tepi ranjang. 

“Apa lagi?” 

“Ya, bantuin kek jalannya.” 

“Oh, iya. Maaf, Sayang.” Gue tepuk jidat. Segera 
menghampiri Keyfa dan menuntunnya pelan-pelan. Untung 
Keyfa lagi dalam mode lemah lembut, jadi enggak ada pukulan 
atau apa pun yang biasa dia layangkan. 


“Mas, Mbak, ini peralatannya udah lengkap dalam tas!” 
Bu Nani berseru. 

“Ibu, ikut ke rumah sakit, ya?” 

“Ayo, Mas.” 

Gue heboh sendiri. Panik sendiri. Melihat Keyfa yang 
mulai berkeringat, kayak nahan sakit gitu beneran bikin gue 
khawatir. Gue ngebut, tapi tetap fokus. Sementara Bu Nani 
menemani Keyfa duduk di belakang. Bu Nani sudah persis 
dukun beranak yang minta Keyfa bernapas secara teratur. 
Menarik napas, dan membuangnya perlahan. 


Dokter Elma, dokter spOG yang menangani Keyfa 
selama proses kehamilan mengatakan baru memasuki 
pembukaan empat. Gue mengusap wajah, seakan tidak percaya 
dengan ucapan Dokter Elma. Betapa paniknya gue melihat 
Keyfa menahan sakitnya, ternyata baru mulai pembukaan 
empat. 


Untungnya di saat gue panik, ada Bu Nani yang 
menemani dan menenangkan Keyfa. Gue sudah mengabari 
semua orang yang gue kenal, memberitakan kalau satu 
manusia tampan akan lahir hari ini. Gue minta orang tua gue 
dan orang tua Keyfa datang, serta adik dan teman-teman gue. 
Khusus untuk teman-teman gue, gue mewajibkan mereka 
datang sambil membawa hadiah buat anak gue nanti. 


Dokter Elma menyarankan Keyfa untuk jalan-jalan di 
sekitar ruangan bersalin. Gue dengan sigap menemani dia. Jam 
Ta dia diperiksa lagi. Ternyata sudah pembukaan enam. 
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Kontraksinya sudah lumayan sering. Dokter menyarankan 
Keyfa untuk makan karena pada saat proses persalinan pasti 
membutuhkan banyak tenaga. Dia juga beberapa kali minta 
gue antar ke kamar mandi, katanya ingin buang air besar. 


Gue tidak tega sebenarnya, melihat wajah Keyfa yang 
biasa garang kini kuyu dan lemas. Dalam posisi duduk, kedua 
tangannya terus meluk pinggang gue dengan erat. Gue hanya 
bisa memberinya semangat sambil terus berdoa buat 
keselamatan dia dan anak dalam kandungannya. 


Memasuki pembukaan delapan dan kontraksi semakin 
sering. Hampir empat menit sekali Keyfa kontraksi. Lagi-lagi 
gue harus menjadi sosok yang paling kuat buat dia. Meskipun 
gue ngilu sendiri melihat dia mengerang kesakitan seperti itu. 
Keyfa tiduran di ranjang, sementara gue terus berdiri 
membungkuk di sebelahnya. Gue coba membisikkan doa dan 
semangat buat dia. 

“Sakit, Wisnu.” Dia geleng-geleng kepala sambil 
menangis. Tangannya meremas kuat kaus bagian pinggang 
yang gue pakai. 

“Tahan, ya, Sayang. Sabar, tarik napas pelan-pelan, kita 
berdoa sama-sama.” Gue usap-usap perutnya, sesekali 
mencium puncak kepalanya. Gue gemeteran banget. 

Tidak berselang lama Dokter Elma mengatakan 
ketubannya sudah pecah. Begitu pecah, kontraksinya mulai 
sering dan kuat. Tinggal menunggu pembukaannya lengkap. 
Gue menggenggam jemari Keyfa yang terus meringis menahan 
rasa sakitnya. Gue juga mengusap peluh di dahinya. Persalinan 
dimulai saat pembukaan sudah lengkap. Keyfa diminta 
mengikuti intruksi Dokter Elma, kapan waktunya dia mengejan 
dan kapan waktunya dia harus ambil napas. 


“Ayo, Bu. Yang kuat mengejannya. Dorong terus. 
Semangat! Ibu pasti bisa. Ada suami dan mamanya yang terus 
menemani dan mendoakan.” 

By the way, itu bukan mamanya, tapi Bu Nani, karena 
ibu mertua gue enggak tega melihat anaknya kesakitan jadi 
memilih untuk menunggu di luar ruang bersalin. 


“Oke, bagus. Atur napasnya, Bu.” 
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Gue harap Tuhan mempercepat proses kelahiran anak 
gue. Demi Tuhan, gue enggak tega melihat wajah Keyfa yang 
mengejan. Gue pasrah waktu dia narik-narik kaus yang gue 
pakai, mencakar tangan gue juga. Entah sudah sekacau apa 
penampilan gue sekarang, dan ditambah satu fakta kalau gue 
belum sempat mandi. 


“Terus, Bu. Dorong lebih kuat lagi.” 


“Ayo, Sayang! Kamu bisa.” Gue terus memberinya 
semangat. 


“Bagus. Ya, terus, Bu.” 


Pikiran gue udah enggak karuan. Gue genggam tangan 
kanannya yang menjadi tumpuan Keyfa, kepala gue menunduk 
dan terus meniup ubun-ubun Keyfa yang dipenuhi peluh. 


“Rambutnya sudah terlihat, Bu. Ayo yang semangat! 
Mengejan terus, ya, yang kuat, yang panjang.” 

Satu dorongan kuat dari Keyfa mengantarkan anak gue 
lahir ke dunia. Keresahan, ketakutan, kekalutan, ketegangan 
yang gue rasakan tiba-tiba semuanya lenyap begitu saja. 
Apalagi saat mendengar bayinya menangis kencang. Anak gue 
lahir di sore hari, pada pukul empat lebih lima belas menit. 


Gue nangis serius. Kaki gue lemas, bibir gue mendadak 
bisu. Ternyata melahirkan itu tidak segampang gue 
membuahinya. Gue masih merasa kalau ini semua mimpi. 


Gue usap wajah Keyfa yang berpeluh keringat, gue 
singkirkan rambut-rambut yang memenuhi wajahnya. Keyfa 
masih tidak bereaksi, hanya terdengar suara napasnya yang 
terengah, dan pandangannya yang menatap langit-langit 
rumah sakit. Gue memberi ciuman cukup lama di dahinya, 
sebagai ucapan terima kasih gue atas perjuangannya yang 
sungguh menguras tenaga ini. 


Dokter Elma menidurkan sosok manusia kecil itu di 
dada Keyfa untuk dilakukan IMD-Inisiasi Menyusui dini. 
Barulah Keyfa memberikan reaksi, dia menangis namun 
tersenyum juga. Dada gue penuh sesak dengan perasaan haru 
bercampur kegembiraan yang luar biasa. Gue ikut memandangi 
anak gue. Wajah mungilnya menyita perhatian gue. Gue amati 
baik-baik struktur wajahnya. Kelopak matanya sesekali 
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terbuka, memperlihatkan bola matanya yang hitam membara. 


Hidungnya mancung, rambutnya enggak terlalu lebat, jidatnya 
pas tidak kurang tidak lebar, alisnya belum terbentuk, dan 
bibirnya yang tipis kejingga-jinggaan itu bergerak mencari 
sesuatu di dada ibunya. 

Anak gue. Ya Tuhan. Gue punya anak. 


Setelah IMD, Dokter Elma mengambil bayinya lagi 
untuk dibersihkan dan melakukan prosedur lainnya. Gue dan 
Keyfa menunggu. Sementara di luar ruang persalinan terjadi 
kegaduhan, orang-orang sepertinya sudah datang. Bu Nani 
langsung gue minta keluar dan memberi kabar kalau cucu 
pertama dari Surya Nugraha dan Viona Nugraha, cucu pertama 
dari Farug Hilmawan, cucu pertama dari Arbi Lesmana dan 
Muthia Lesmana sudah lahir dengan selamat. 


“Pak, sudah waktunya mengazani.” 


Gue speechless waktu Dokter Elma nyuruh gue gendong 
bayinya. Asli, gue gugup. Gue belum pernah azan di tempat 
umum, apalagi anak gue yang jadi saksi pertama 
mendengarkan suara emas bapaknya. Tapi gue bersyukur 
waktu kanak-kanak pak ustaz mengajari gue azan karena 
ternyata sangat bermanfaat ketika gue punya bayi. 


Gue membungkuk, gue arahkan wajah gue ke telinga 
kanannya. Hati gue terenyuh, jantung gue bergedup kencang, 
darah gue mengalir hangat, dan seluruh otot yang bekerja di 
tubuh gue menegang. Gue memandang sosok mungil yang 
kemerahan ini dengan penuh haru. Perasaan gue enggak bisa 
gue Jabarin secara spesifik. Tangan gue masih gemeteran 
setelah melihat perjuangan Keyfa melahirkan bayi ini. Pelan- 
pelan gue mulai melantunkan lafaz adzan dengan perasaan 
enggak karuan. 


Sekali lagi gue bertanya dalam hati, gue punya anak, ini 


serjus? 


“Mana cucuku?” Nyokap akan selalu jadi sosok paling heboh. 
Ekspresinya sungguh ceria begitu masuk ruangan. Dia 
membuat keributan, untung bayinya tidur dengan anteng di 
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pangkuan Keyfa. Nyokap dan ibu mertua gue bergerak cepat 
menghampiri Keyfa, tepatnya menghampiri cucu mereka. 
Sampai-sampai gue yang berdiri di sebelah ranjang ikut terusir. 
Baiklah, para grandma selamat menikmati waktu kalian. 

Nyokap menggendong bayinya, ibu mertua gue ngintil 
di belakang nyokap. Mereka bersama-sama memperhatikan 
hasil perkembangbiakan gue dan Keyfa. 


“Ini kok dagunya mirip banget Wisnu.” Nyokap berseru. 
“Bibirnya juga mirip. Wah, ibunya enggak kebagian apa-apa 
nih kayaknya.” 

Nyokap membawa bayi gue mendekati para kakek yang 
berdiri di dekat pintu ruangan. Sedangkan ibu mertua 
menghampiri Keyfa yang sedang duduk bersandar di ranjang. 


“Gimana rasanya?” 
“Sakit.” 
“Tapi enggak bikin kamu kapok buat melahirkan, kan?” 


Keyfa memandang malas mamanya. “Ma, belum 24 jam 
aku lahiran. Jangan mulai, deh.” 


Gue mengernyit, enggak paham sama obrolan mereka. 
Ibu mertua gue tergelak seraya mengusap-usap bahu Keyfa. 

“Wisnu....” 

“Iya, Ma?” Gue terkesiap waktu nyokapnya Keyfa 
memanggil gue. 

“Gimana perasaannya nemenin Key lahiran?” 


“Ngilu, Ma.” Gue terkekeh. “Tapi bikin nagih. Memicu 
adrenalin soalnya. Kapan-kapan mau lagi.” 

Keyfa mencubit pinggang gue. Si macan betina baru 
melahirkan pun tetap saja akan menjadi macan. Galaknya 
enggak bakal hilang. 

“Malam ini jangan lupa begadang kalau enggak mau 
aku usir buat tidur di atap!” Bulu roma gue merinding 
mendengar ancamannya. Gue cuma manggut-manggut. 
Padahal rencananya malam ini gue bakalan tidur dengan 
tenang setelah seharian ini gue dibikin panik. 

“Sudah siapkan nama, Nu?” tanya bokap. 

“Udah.” 
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“Siapa nama cucu Oma yang ganteng ini?” Kali ini 


nyokap yang bertanya. 


“Satria Damar Nugraha.” Gue kalah dalam pemilihan 
nama bayi. Kegagalan gue bermula saat Keyfa cerita ke nyokap 
kalau gue selalu punya singkatan nama bayi yang menurutnya 
aneh. Eh, sejak kapan Keyfa mulai dekat dan kongkalikong 
sama nyokap buat menjatuhkan gue? Sekarang nyokap resmi 
jadi sekutu Keyfa sejak menantunya itu tidak pernah lupa 
untuk memakai dress atau daster pemberiannya. 


Akhirnya, gue harus berlapang dada menerima 
keputusan Keyfa daripada gue disuruh tidur di atap gedung 
olehnya. Satu rangkaian nama bayi hasil korelasi gue dan Keyfa 
yaitu Satria Damar Nugraha. 


Keyfa sendiri yang memilih Damar untuk nama 
tengahnya. Jika dijabarkan satu persatu, Satria Damar 
Nugraha ini punya arti yang bermakna. Satria artinya sosok 
pahlawan, Damar berarti penerang bisa juga berarti kekuatan. 
Sedangkan Nugraha sendiri awalnya diambil dari nama 
belakang bokap gue. Jadi, kalau digabungkan maka artinya 
adalah anak laki-laki yang menjadi pahlawan yang punya 
kekuatan untuk selalu menerangi keluarga Nugraha. 


Keyfa bilang karena kehadirannya membuat hubungan 
antara dia dan orang tua gue, antara dia dan ayahnya, antara 
gue dan orang tua gue, dan khususnya antara gue dan dia 
semakin membaik. Dia seperti penerang dalam hubungan 
kami. 


Welcome to the world my baby boy, tunggu Papa 
program adik buat kamu, ya. Biar kamu ada temannya. 


THE END 


= 
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ku benci Wisnu. 


Mulut buaya memang tidak bisa dipercaya. Belum genap 

empat puluh hari aku melahirkan Satria, janji-janji yang 
Wisnu ucapkan nyatanya sulit dia tepati. Sederhana saja, janji 
dia untuk menemaniku begadang jika Satria tiba-tiba bangun 
tengah malam karena ingin ASI, terkesan hanya sebuah omong 
kosong belaka. 


Jam sepuluh malam bahkan dia sudah mulai 
mendengkur dan mengabaikan tangisan anaknya sendiri pada 
tengah malam. Tapi di tengah rasa dongkolku terhadap Wisnu, 
selama empat puluh hari ini, Mama selalu menginap untuk 
menemaniku. Setidaknya aku tidak begitu kewalahan. Karena 
jujur, sebagai ibu baru, meski sudah mengikuti kelas mengurus 
bayi, nyatanya aplikasinya tidak semudah teori. 


“Bagus, jam sembilan udah rebahan.” Aku menegur 
Wisnu yang sedang tiduran di ruang televisi, sementara aku 
sibuk menggendong Satria yang mulai terlelap setelah minum 
ASI. 


“Capek banget hari ini, Key. Istirahat bentar,” keluhnya 
dengan nada super enteng yang bikin emosiku naik. 


“Capek?” Aku tertawa sinis. Berdiri di hadapannya demi 
menghalangi televisi yang sedang ia tonton. “Capek kamu 
bilang? Apa kabar aku, Wisnu? Pagi, siang, sore, bahkan 
malam pun waktu istirahatku selalu terganggu. Apa aku pernah 
ngeluh capek sama kamu?” 
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Wisnu tersentak karena aku yang tiba-tiba marah. Dia 
langsung duduk bersila, dan menatapku lengkap dengan 
kernyitan pada dahinya. 


cc Keyfa »” 


Aku mengempaskan tangannya saat dia mencoba 
meraih pergelangan tanganku. Rayuan buaya seperti itu tidak 
mempan untukku sekarang. 


“Apa aku pernah ngeluh gak mau ngurus Satria di 
depan kamu?” 


“Kok kamu marah, sih?” 
“Ya, jelas aku marah.” 


Kalau tidak sedang menggendong Satria, aku yakin 
kalau tanganku akan bergerak aktif untuk menampar wajah 
tanpa dosanya itu. Aku tahu dia capek kerja, aku tahu dia capek 
terjebak kemacetan, tapi apa dia juga mengerti sama kondisiku. 
Merawat anak itu sesuatu yang baru bagiku, aku belum 
sepenuhnya siap menjadi ibu, kadang aku kewalahan dan jika 
aku menuruti egoku, aku juga capek. Aku juga ingin istirahat 
sebentar. 

“Mana yang katanya mau gantian ngurus Satria? Pagi- 
pagi sudah ribut berangkat ke kantor, siang gak pernah sempat 
pulang. Pulang kerja, mandi, makan terus tidur. Enak, ya, jadi 
kamu. Cuma mau enaknya aja bikin anak terus gak mau 
ngurus.” 


“Keyfa!” Wisnu bangkit berdiri dan menatapku nyalang. 
Aku tidak peduli dengan tatapannya, malah semakin tertantang 
untuk membalas tatapan menghunus jantungnya itu. 

(44 Ap a?” 

“Cukup!” Saat aku dan Wisnu saling menatap, emosi 
yang sudah menguasaiku dan dia, Mama datang dan 
memisahkan kami. Mama dengan cepat mengambil Satria 
dalam gendonganku, dan membawanya ke kamar. 


Lalu, hanya ada aku dan Wisnu yang masih saling diam. 
Kulihat Wisnu memalingkan wajah sambil menyugar 
rambutnya ke belakang. Keresahan mulai menyelimutinya, 
beberapa kali dia mencuri pandang padaku, matanya berubah 
sedikit kemerahan. | 
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“Keyfa, Wisnu, duduk!” Seruan Mama memecah 
keheningan yang terjadi antara aku dan Wisnu. 


Sejujurnya, pertengkaran barusan kategori berat karena 
kami bertengkar hebat bisa dihitung dengan jari. Tapi untuk 
kali ini, aku benar-benar sudah tidak bisa menahan 
kekesalanku lagi, dan aku pikir semua ibu yang melahirkan pun 
akan bertindak sama sepertiku ketika mereka tahu kalau suami 
mereka kurang perhatian. 


Aku terpaksa duduk di sebelah Wisnu yang kini 
menunduk dan pandangannya hanya mengamati jari jemarinya 
yang saling bertaut. Mama memandangi kami berdua, sebelum 
akhirnya mengembuskan napas pelan. 


“Kenapa kamu marah-marah, Key?” 


“Wisnu selalu tidur dari sore,” jawabku, aku tidak bisa 
menyembunyikan nada kesalku. 


Wisnu menoleh cepat padaku, memaku pandangannya 
dalam diam sebelum berbisik, “Aku minta maaf. Kamu tahu 
akhir-akhir ini kantor lagi hectic banget.” 


“Enggak mau tahu.” Aku membuang wajah. 


Kudengar helaan napas berat dari Mama, mata yang 
mulai senja itu menatapku dan Wisnu bergantian. “Ngurus 
anak itu bukan hanya tanggung jawab seorang ibu, tapi 
tanggung jawab kalian berdua sebagai orang tuanya. Bagi tugas 
itu penting, anak kalian harus mengenal kedua orang tuanya.” 


Aku dan Wisnu masih saling membungkam. 


“Keyfa, Wisnu, menjadi orang tua itu bukan pekerjaan 
yang mudah. Mama sudah ngerasain gimana beratnya 
mengurus anak tanpa bantuan suami. Berat banget beban yang 
Mama pikul apalagi ketika Keyfa kecil selalu nanyain ayahnya. 
Mama bingung harus jawab apa pada waktu itu.” 


Aku semakin tertunduk dalam, ada desir yang mengalir 
sampai ke hatiku saat Mama bercerita tentang masa lalunya 
yang kelam itu. Ya, mungkin aku sudah seharusnya bersyukur, 
karena Satria mengenal sosok ayahnya sejak dia lahir tidak 
sepertiku yang ditinggalkan oleh Papa. 


“Sekarang, dalam rumah tangga kalian sudah ada 
Satria. Bayi yang kalian tunggu-tunggu kelahirannya selama 


EA 
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kurang lebih sembilan bulan, kebahagiaan kalian sudah 
lengkap. Bangun keharmonisan itu bersama anak kalian.” 

Aku diam, dan Wisnu pun tidak memberikan 
tanggapannya. “Wisnu?” 

“Ya, Ma?” Setelah panggilan itu, barulah aku 
mengangkat wajahku. Menghapus raut wajah sedih karena 
mengingat masa kecilku yang tumbuh tanpa kahadiran ayah 
kandung. Kuputar bola mataku ke Mama, lalu ke Wisnu. 


“Kamu keberatan kalau begadang?” 

“Enggak, Ma.” Wisnu menggeleng cepat. Halah! 
Pembohong. Saat dia ikut begadang itu bisa dihitung jari. 
“Tapi, aku mengakui kalau akhir-akhir ini aku melalaikan 
tugasku. Aku akan memperbaiki kesalahanku biar Key enggak 
ngambek terus,” sambungnya, yang masih sempat mengerling 
tengil padaku. 

Aku mencibirnya terang-terangan. “Gak usah janji-janji. 
Jalanin aja dulu.” 

“Keyfa,” Mama menegurku. “Masa ngomong sama 
suami ngotot gitu.” 

Karena suamiku ini menyebalkan, Mama. 

“Mama juga enggak mungkin selamanya tinggal di sini, 
ada Papa yang harus Mama urus di rumah. Jadi kalian harus 
belajar mandiri.” Mama kembali memberi nasihat. 

Aku menarik tipis bibirku saat membayangkan 
bagaimana aku kerepotan merawat Satria setelah Mama 
kembali ke rumah. Penampilanku yang sudah kusam ini, bisa 
jadi tampak lebih kusam. 

“Key, minta maaf sama Wisnu!” tegas Mama. “Nada 
bicara seorang istri itu gak boleh lebih tinggi dari suami.” 

Aku menatap Mama protes, tapi Mama balik 
memelototiku. Jadi, ya sudah, aku mengaku kalah. 

“Iya, aku minta maaf!” kataku malas. 

“Ketus banget gitu.” Bahu Wisnu dengan sengaja 
menyenggol bahuku. 

Aku mengambil napas dalam, kutarik kedua lututku 
agak menyerong ke arahnya. Lalu, kutelungkupkan keduas: 
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tangan di depan dada, menatapnya penuh binar walaupun 
terpaksa, dan memasang senyum termanis. 


“Aku minta maaf, Wisnu sayang.” 


Wisnu tergelak. Puas sekali dia mengerjaiku. “Iya, 
dimaafin. Maafin aku juga, ya, Sayang?” 


Hmm!” Aku memutar bola mata malas. 
“Ya sudah, kalian pergi tidur sana. Sudah malam.” 


Ya, sudah waktunya aku tidur mumpung Satria juga 
baru saja tidur. Aku segera pamit ke Mama untuk masuk ke 
kamar. Nah, salah satu alasan kenapa aku kesal sama Wisnu, 
karena kami tidur sekamar dan dia masih ogah-ogahan kalau 
aku bangunkan tengah malam. Sementara itu, Mama tidur di 
kamar sebelah yang sudah direnovasi untuk kamar bayi kami. 
Namun ternyata, Mama dan Mami tidak setuju kalau Satria 
tidur sendirian. Mami bilang, Satria boleh tidur di kamarnya 
sendiri itu ketika usianya lima tahun. 


Tahu, siapa yang protes paling pertama? Sudah jelas 
suami tercintaku. Ya, aku tahulah otak dia ke mana. Sekarang 
saja, ketika masa nifasku belum selesai, dia sudah misuh- 
misuh karena kebutuhannya yang satu itu belum bisa aku 
penuhi. 


Selesai menggosok gigi, cuci muka, cuci tangan, dan 
cuci kaki. Lalu, mengecek Satria yang terlelap dalam box bayi. 
Kemudian, berbaring menyamping membelakangi tempat 
Wisnu dan menarik selimut sebatas dada. Sementara Wisnu 
masih belum masuk ke kamar. 


Saat kudengar handle pintu dibuka dari luar, lengkap 
dengan derap kaki yang semakin mendekat, aku pura-pura 
tidur. Kubuka mataku sedikit saja karena penasaran dengan 
aktivitas Wisnu. Aku melihat dia masuk ke kamar mandi. 
Setelah urusannya di kamar mandi beres, aku merasa sisi 
tempat tidur Wisnu bergerak. 


“Key.” Aku tidak menjawab. “Keyfa.” Tidak kujawab 
lagi. “Sayang!” Aku memperingatinya untuk diam dengan cara 
melemparkan guling padanya. Mulutnya memang diam, tapi 
detik berikutnya dia kembali berulah. Dia menopang pipinya di 
belakang punggungku. 
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“Masih mau diem-dieman. Satria bisa enggak nyenyak 
loh, tidurnya kalau papa dan mamanya jauhan gini.” 


Dasar buaya! Aku menggeram dalam hati. 

“Diem deh, Wisnu. Tidur. Badanku rasanya remuk 
semua.” 

“Sini, aku pijitin. Aku bisa loh, jadi tukang pijat andalan 
kamu.” 


Tanpa disuruh, tangan Wisnu sudah mulai aktif 
bergerilya menyentuh bahuku, melakukan pijatan hingga ke 
pergelangan tangan. Aku menggeliat tidak nyaman, dan 
mengempaskan tangannya yang nakal itu. 

“Tidur, Wisnu.” 

“Iya, ya udah tidur, sini sambil peluk.” 

Aku menahan gejolak amarah ketika lengannya kembali 
melingkari pinggangku. Mengunci pergerakan badanku, dan 
sekarang malah melakukan gerakan mengusap perut, sambil 
menumpukan kepalanya di bahuku. Wisnu selalu manja-manja 
begini ketika aku marah dan kesal padanya. 


“Key, aku udah minta maaf loh. Janji deh malam ini 
kalau Satria ngajak begadang aku bakal ikutan bangun.” 

“Awas kalau bohong. Puasanya nambah empat puluh 
hari lagi.” 

“Teganya.” Dia merapatkan pelukan, dan menyerukkan 
kepalanya pada tengkukku. Hangat napasnya menyapu pori- 
pori kulit leherku hingga meremang. Sial! Wisnu. Tahu saja 
cara membuatku luluh. 


“Mana aku kuat,” sambungnya dengan nada yang 
dibuat manja. 

“Makanya jadi suami tuh harus siap bantu istri. Aku 
udah rawat Satria selama dalam perut, melahirkan dia tuh 
penuh perjuangan berjam-jam dari mulai kontraksi, dan 
sekarang waktunya berbagi tugas sama kamu.” 

“Iya. Janji. Ya sudah, tidur.” Wisnu mengecup pipiku. 
“Good night, mamanya Satria.” 

Wisnu Kampret! Tapi aku cinta. 
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Kebiasaan mandi Wisnu yang lama itu belum bisa dia kurangi. 
Paling bentar dia akan menghabiskan waktu setengah jam 
untuk mandi. Aku mendumel sendirian sambil memangku 
Satria di dalam kamar karena Wisnu tidak kunjung keluar dari 
kamar mandi. Pagi ini, Satria bangun jam lima, karena aku 
merasa dia lapar jadi aku menyusuinya, dan benar ... setelah 
puas menyusu dia kembali terlelap. Kebiasaannya, harus selalu 
ditimang sampai benar-benar pulas. 


Kesabaranku sudah habis menunggu Wisnu keluar, 
akhirnya aku mendekati pintu kamar mandi dan mengetuknya 
dengan tidak sabaran. 


“Nu, masih lama enggak, sih? Mandi dari tadi gak kelar- 
kelar. Aku keteteran nih, Bu Nani belum dateng, dan Mama 
izin pulang karena Papa meriang.” 


“Udah!” serunya. Kudengar suara kunci dibuka 
berbarengan dengan keluarnya Wisnu dari dalam. Dia hanya 
memakai handuk yang dililitkan dari pusar sampai ke lutut. 
“Udah ganteng belum?” 


Aku mencebik. 


“Aku kayak Upik Abunya kamu. Dasteran, lemak-lemak 
di badan belum hilang semua, gak kenal skin care, bahkan 
kadang keramas juga gak sempat karena mandi gak bisa lama- 
lama.” 


Wisnu tergelak. Dia berjalan menuju kemari pakaian. 
Mengambil kaus dan celana pendek dengan random serta 
membuka laci lemari untuk mengambil celana dalam. 

“Berangkatnya agak siang, ya, Nu. Jagain Satria. Aku 
beneran pengin mandi, keramas, luluran.” 

Dia hanya bergumam, lalu mengambil sarung dan alat 
salat yang lain. “Aku Subuhan dulu bentar.” 

Aku mengangguk, dan melipir ke arah pintu kamar agar 
tidak menghalangi tempat salat yang biasa Wisnu gunakan. 
Sejak menikah, perlahan tapi pasti dia semakin rajin 
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menjalankan ibadah salat lima waktu. Aku menunggunya salat 
sambil terus menimang Satria. Selain semakin rajin salat, dia 
juga tidak luput untuk berdoa. Mas Dipo pernah bilang, 
perubahan Wisnu setelah menikah itu sangat signifikan. Dulu, 
kalau Mas Dipo main ke apartemen ini, isi kulkasnya 
kebanyakan minuman beralkohol, namun sekarang aku bahkan 
sudah tidak menemukan botol-botol minuman itu. 

Sekitar lima menit berjalan, Wisnu sudah 
menyelesaikan tugasnya sebagai hamba. Dia melepaskan koko 
dan sarung yang dipakainya, lalu kembali dia lipat dan 
disimpan pada tempatnya. 

“Jagain Satria bentar, ya, Papa,” kataku dengan suara 
yang agak dimirip-miripkan dengan anak kecil. 

“Modus. Giliran ada maunya manis banget,” protes 
Wisnu. 

Aku mencibirnya, lalu meleletkan lidah. Kemudian, aku 
menyerahkan Satria ke dalam gendongannya dengan hati-hati. 

“Sayang, sama Papa dulu, ya. Mama mau refresh otak 
dulu semaleman diajak begadang sama kamu.” Kuusap kepala 
botak Satria. 

Rambut Satria memang baru saja digunduli seminggu 
setelah akikah. Jadi, sekarang dia benar-benar tidak punya 
rambut. 

“Jangan dibikin nangis, ya, Nu.” 

Dia memutar bola mata, seolah ingin menunjukkan 
bahwa tugasnya menjaga Satria pagi ini terlalu mudah. 

“Yang anteng mainnya sama Papa, ya, Nak. Kalau mau 
eek bilang aja sama Papa,” kekehku. Padahal mata Satria masih 
terpejam. 

“Jangan, ya, Nak. Masa Papa udah cakep gini harus 
cebokin kamu. Kalau mau eek nanti tunggu Mama selesai 
mandi, ya.” 

Tawaku meledak, tetapi aku tahan agar tidak 
menganggu tidur nyenyak Satria. “Papa gemblung!” 


“Mama gemuk!” 
“Wisnu!!!” 
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“Kamu gemuk pun, aku suka kok, Sayang.” Dia 


mengedipkan matanya tengil. 
“Wedus!!!” seruku, lalu meluncur ke kamar mandi. 
Waktunya menikmati kebebasan biarpun sebentar. 
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aktu gue masih bergaul bersama orang-orang kampret di 
lingkaran setan, gue gak pernah punya bayangan sebuah 
keluarga kecil yang sempurna. Gue gak pernah mikir tentang 
jodoh gue siapa, siapa cewek yang bakal jadi istri gue, boro- 
boro sampai mikir gimana kalau gue punya anak. 
Ternyata, gue merasakan gimana waktu berjalan cepat. 
Gue ada di posisi ini sekarang, sebagai suami dari istri yang 
super galak dan sebagai ayah dari bayi laki-laki menggemaskan 
yang punya hobi baru yaitu nonjok pantat gue waktu tidur. 
Sejak Satria lahir empat bulan lalu, gue bawaannya 
males pergi ke kantor karena pengin main terus sama dia. 
Sebaliknya, kalau udah di kantor, gue pengin cepat-cepat 
pulang biar bisa main dulu sama Satria sebelum tidur. 
“Wisnu!” 


Jantung gue hampir copot saat Mami tiba-tiba 
membuka pintu ruanganku dengan sepenuh tenaga. Wajah 
Mami kusut tak terkira, bibir bergincu merahnya mengerucut 
bulat mirip tomat cerry. Bahaya mulai menggentayangi gue. 

Gue memandang Mami tanpa melepas kacamata yang 
gue pakai. Mami berkacak pinggang di seberang meja kerja 
gue, sedangkan gue bersandar santai sambil menyilangkan 
kedua tangan di dada. Bersiap menonton pertunjukan gratis 
dari mamiku tersayang. 


“Mami kesel sama ibu mertua kamu!” adunya. Duduk di 
kursi tanpa gue persilakan. à gt- 
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Kalau sudah begitu, konfliknya gak jauh-jauh dari 
rebutan cucu. Posisi Satria sebagai cucu pertama dari nyokap 
gue dan nyokapnya Keyfa bikin dia jadi terombang- 
ambing. Gue sebetulnya tidak tega, anak gue yang masih bayi 
sudah harus terlibat cinta segitiga dari kedua neneknya. 
Kadang Mami ngotot ingin bawa Satria ke rumah, kadang 
minta gue dan Keyfa nginap di rumah juga. Begitu juga dengan 
ibu mertua gue. Dengan alibi kesepian karena tidak punya anak 
lagi, Mama selalu main ke apartemen gue tiap hari. 


“Kenapa lagi?” Saking seringnya mereka rebutan cucu, 
gue jadi capek sendiri. Ujung-ujungnya Mami selalu minta 
bantuan gue supaya bujuk Keyfa. 

“Masa Mami mau ajak Satria ke arisan tapi udah 
keduluan sama ibu mertua kamu ngajak dia ke mall.” 


Nah, kan. Sudah gue duga. Gue tetap santai 
menanggapi dumelan Mami. Biar bagaimanapun gue harus 
netral, kalau gue terlalu mihak Mami yang musuhin gue bukan 
cuma ibu mertua, tapi bini gue bisa ikut-ikutan ngambek, 
ujung-ujungnya gue gak dikasih jatah malam Jumat. 

“Mi, Satria, kan, masih ASI dan Keyfa enggak mungkin 
mau diajak ke arisan Mami.” 


Padahal gue udah pernah jelasin ini ke Mami, tapi 
Mami masih aja ngotot udah tahu manantunya itu gak suka 
arisan bareng ibu-ibu, katanya terlalu rempong dan bersifat 
hedonisme. 


“Ya, harus mau dong, dia juga harusnya ngadain arisan 
sama temen-temennya biar sering ngumpul.” 


“Mi, Keyfa bukan tipe perempuan kayak Mami dan 
temen-temen Mami. Jangan disamain, ah. Lagian aku lebih 
ingin dia di rumah tiap weekend.” 


“Tapi Mami mau main sama cucu Mami!” Ekspresi 
memelas andalan Mami akhirnya keluar juga. Awal-awalnya, 
gue jelas merasa kasihan, tapi lama-kelamaan gue jadi pusing 
sendiri. 


“Mami bisa datang kapan pun ke apartemenku, Mi. 
Keyfa gak mungkin ngelarang kok.” 
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“Wisnu!” Mami menaikkan  oktafnya. Gue 


mengembuskan napas pelan, dan memilih untuk menyimak 
dumelan Mami selanjutnya. “Pokoknya kamu harus ngomong 
sama Keyfa, minggu depan jadwalnya Mami yang main sama 
Satria.” 


“Terus kapan Satria punya jadwal buat main sama 
ayahnya, Mi? Perasaan tiap Minggu juga direbutin terus kayak 
bola sepak,” sindir gue. Mami mendelik sinis ke gue, namun 
bibirnya mulai megap-megap. 

“Mami kalau mau main sama Satria jangan di hari 
Minggu.” Gue harus tetap sabar menghadapi Mami yang 
merajuk ini. 

“Ya, makanya kamu bilang sama istri kamu.” 


Gue mengangguk saja, biar cepat. “Nanti aku bilang, 
tapi aku angkat tangan kalau Keyfa gak mau diajak ke arisan.” 


Bibir merona Mami perlahan menipis hingga segaris. 
Matanya berputar slow motion, aku tahu Mami sedang berpikir 
keras karena menantunya itu bukan perempuan yang hobi 
arisan sosialita sepertinya. 


“Ya udah, Mami yang ngalah deh daripada gak ketemu 
cucu.” 


Senyum gue mengembang, ada perasaan lega di hati 
gue. Kalau Mami tidak mau mengalah, coba bayangkan perang 
dunia macam apa yang akan terjadi antara Mami, bini gue, dan 
ibu mertua gue. 

“Nah, begitu, kan, lebih adil, Mi.” 

“Ya udah, Mami pulang.” Mami membenahi letak tas di 
pundaknya, lalu memaku tatapannya ke gue. Penuh 
peringatan. “Inget, Wisnu, kamu harus ngomong sama Key.” 

“Iya, Mamiku.” 

Mami melambaikan tangan, dan berjalan anggun keluar 
ruanganku. Sepeninggal Mami, gue cuma bisa memijit kepala. 
Tugas yang Mami bebankan cukup berat juga karena gue yakin 
Keyfa bakal menolak mentah-mentah kalau diajak arisan. 


Masih mending, kalau Mami yang main ke apartemen, biarpun A 
kadang-kadang masih suka mencari celah kekurangan Keyfa. e $ 
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da 


Selesai mandi, gue bergabung dengan Keyfa dan Satria di 
tempat tidur. Satria sedang asyik mengemut jempolnya, 
sedangkan ibunya mengusap-usap lembut perut Satria. Keyfa 
yang barbar mendadak jadi Hello Kitty setelah punya anak, gue 
bisa ngerasain bagaimana lembutnya dia mengurus Satria. Dia 
juga begitu telaten, dan tidak ada yang membantunya selain Bu 
Nani, nyokap dia, ataupun nyokap gue. Dia bilang untuk saat 
ini belum butuh pengasuh bayi. 


Gue mengajak Satria bercanda, dan anak itu tertawa 
renyah, giginya yang belum tumbuh dan hanya 
memperlihatkan gusi-gusinya membuatnya tampak lebih 
mengemaskan. Namun baru sebentar gue ajak bercanda, Satria 
kelelahan dan langsung minta susu ibunya. Bagi gue, sudah 
biasa kalau melihat Keyfa menyusui dalam posisi berbaring 
menyamping seperti sekarang. Anak gue nih, kuat sekali ASI, 
sampai gue bisa merasakan deru napasnya yang memburu saat 
Satria menghisap dada Keyfa. 


“Kamu habis dari mana aja?” tanya gue masih dalam 
posisi berbaring menyamping dan menghadap ke Kevyfa 
sepenuhnya. 

“Enggak ke mana-mana. Kenapa?” 

Loh, kok penjelasan Mami dan Keyfa beda. Gue sebisa 
mungkin enggak boleh curiga, apalagi kalau sampai curiga ke 
Keyfa. 

“Enggak jalan sama Mama?” lanjut gue. 


“Enggak. Tadinya mau, tapi Mama cancel katanya lagi 
agak flu takut nularin ke Satria.” 


Gue membulatkan bibir, paham dengan jawabannya. 
Gue usap kepala Satria sebelum melanjutkan kalimatnya, “Tadi 
Mami ke kantorku, ngomel-ngomel katanya Satria main sama 
mama kamu terus, giliran main sama dianya kapan.” 

Keyfa mengernyitkan dahi lalu tertawa. “Ya ampun, 
mami kamu tuh super dramanya gak ilang-ilang. Iya, tadi pagi 
dia telepon habis kamu berangkat ke kantor, ya, aku bilang 
udah ada janji sama Mama awalnya mau ke mall, mana tahu 
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aku tiba-tiba Mama batalin janjinya. Dan Mami gak hubungin 
aku lagi tuh.” 
“Katanya kamu harus jadwalin giliran Mami main sama 
Satria.” 


Keyfa mencebik. Gue sudah bisa menebak reaksi dia, 
dan apa gue bilang, Keyfa tuh enggak bakal mau kalau diajak 
arisan. “Nu, aku enggak pernah ngelarang loh. Cuma aku 
bilang, aku enggak mau ikut arisan. Mami kamu enggak ngerti- 
ngerti.” 

Gue menyimpan telunjuk di bibir untuk membuatnya 
berhenti bicara. Keyfa menaikkan nada suaranya yang sangat 
kentara kesalnya. Satria saja sampai terkesiap dan sempat 
terdiam sambil menatap ibunya. Gue raih jemari Keyfa untuk 
gue usap dan gue genggam. “Jangan ngegas dong, Mama. 
Satria sampai kaget gitu,” kekeh gue. 


Keyfa membuang napasnya kasar. “Lagian Mami bikin 
kesel.” 


Gue ketawa doang mendengar gerutuannya. “Tapi 
katanya Mami ngalah daripada enggak main sama cucu.” 


“Nah, gitu dong. Ini tiap kali enggak bisa main sama 
Satria pasti ngadu sama kamu.” 

“Ya, namanya juga cucu pertama, Key.” 

Keyfa memutar bola mata. Meski Mami tidak lagi 
sesinis dulu sama Keyfa, namun hubungan keduanya juga tidak 
bisa dikatakan akrab. Dalam hal pemikiran, mereka seringkali 
bentrok, karena Keyfa ingin yang simpel sementara Mami 
sebaliknya, semua harus sempurna versi dia. 


da 


Gue agak sedikit kerepotan. Gue gendong Satria dengan soft 
structure carrier biar dia bisa nyaman bersandar di dada gue, 
sedangkan kedua tangan gue gunakan untuk mendorong troli 
yang sudah berisi kebutuhan pokok rumah. Dan bini gue cuma 
jalan santai di sebelah gue sambil meraih apa pun yang ingin 
dia beli. 


Pasutri Kampret | 363 


Pramesti Luvi 


“Harusnya aku dapet penghargaan Father of The Years 
karena punya badan multitasking gini. Dada sampai perut jadi 
tempat Satria nemplok, kedua tangan yang dorong troli yang 
kebanyakan keperluan Satria.” 


Keyfa sama sekali tidak terganggu sama ucapan gue, 
boro-boro memuji suaminya yang hebat ini. Dia justru berhenti 
di display aneka susu. 


“Gak ada acara TV yang bikin award kayak gitu,” 
balasnya tak acuh sambil memasukkan merek susu UHT yang 
biasa dibelinya. 


“Kan, bisa bikin acara berdua sama kamu kalau Satria 
udah tidur.” Gue nahan pergelangan tangannya, dan Keyfa 
berbalik sambil mengernyitkan dahi penuh kewaspadaan. “Aku 
gak perlu piala kok, yang penting inget aja kalau ini malam 
Jumat.” 


Dia memutar bola mata, lalu mengentakkan genggaman 
tangan gue. “Bisa gak, sih, libur dulu seminggu selain karena 
aku lagi haid?” 

“Enggak bisa. Malam Jumat itu wajib, Sayang!” balasku 
cepat. 

Keyfa berbalik badan lagi, memandangi gue dengan 
raut sebal. Terus dia mengusap bahu gue sebelum berbisik, 
“Yang wajib itu salat, Wisnu.” 

“Selain salat, kewajiban istri itu melayani suami,” gue 
juga berbisik di telinganya. Andaikan kami sedang di kamar, 
udah pasti gue gigit telinganya. Gemas banget kalau Keyfa udah 
bikin kuda-kuda buat nolak gitu padahal ujung-ujungnya dia 
selalu siap pasang badan. 

“Ada aja alasan kamu!” Dia meniup kedua mata gue 
sampai berkedip. 

“Loh, bagi yang punya istri kayak kamu emang butuh 
berbagai alasan buat bikin luluh.” 

“Dasar buaya.” 

“Eh, istrinya buaya.” 

Dia mencibir. Lalu kembali berjalan pelan-pelan, 
mencari sesuatu yang ingin di beli. 
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“Mau, ya, Mama?” 


“Hmm.” 

“Jawabnya yang tulus dong, Key.” 

“Iya, Wisnu.” 

Yes! Ritual malam Jumat gue gak jadi bolos. Tapi, apa 
cuma gue sama Keyfa yang berani ngomong soal kebutuhan 
biologis di pusat perbelanjaan kayak gini? Untungnya Satria 
juga tidur, jadi dia tidak mencuri dengar dan tahu kelakuan 


orang tuanya. 
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idupku betul-betul berubah setelah kehadiran Satria Damar 

Nugraha, bayi yang berhasil aku lahirkan dalam proses 
kelahiran normal ini sudah hampir genap satu tahun. Tepatnya 
satu minggu lagi. 

Untuk merayakan ulang tahun pertamanya, yang paling 
heboh bikin konsep segala macamnya adalah kedua nenek 
Satria. Mami dan Mama sangat antusias mempersiapkan 
keperluan apa saja yang harus ada dalam pesta ulang tahun 
pertama Satria, yang aku jamin akan sangat ribet nanti. Biarlah 
aku cukup menjadi tim pengawas dan tim pengoreksi saja. 
Apalagi bapaknya. Sama sekali tidak ingin terlibat dengan 
keribetan Mama dan Mami. 

“Ma, ma.” 

“Apa, Nak?” 

Aku berjongkok di depan putraku yang sedang duduk di 
karpet sambil bermain dengan mobil-mobilan serta robot- 
robotannya. 

“Bin, bin.” 

Aku mengernyit, lalu dia mengacungkan mobil-mobilan 
la kecil sambil melontar cengiran yang hanya menampilkan dua 
Nu, gigi depannya. 

Ba S “Oh, iya. Ini mobil.” 
“Bin.” 
“Mobil, Sayang. Coba ikuti Mama, Mo...” 
“Bin.” 
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Satria tergelak, matanya yang indah sampai tenggelam. 
Ya ampun, menggemaskan sekali duplikatnya Wisnu ini. Tidak 
apa-apa, wajah boleh Wisnu semua tapi tolong jangan 
karakternya. 

“Mbak, sepertinya ada telepon.” Bu Nani memanggilku. 

“Titip Satria sebentar, Bu.” 

“Iya, Mbak.” Bu Nani menghampiri Satria sementara 
aku sudah beranjak untuk mengambil ponsel yang sengaja aku 
tinggal di kamar. Satu panggilan masuk dari Mami. 

“Halo, Key?” 

“Iya, Mi. Ada apa?” 

“Konsepnya mending Toy Story aja, Key. Gimana?” 

“Acc, Mi. Tapi nanti jangan terlalu rame. Soalnya Satria 
suka rewel kalau dioper sana-sini.” 

“Ulang tahun cucu pertama Surya Nugraha harus 
mewah dong. Pokoknya kamu tenang aja, serahkan semuanya 
sama Mami dan mama kamu. Kamu dan Wisnu tinggal 
eksekusi nanti.” 


“Iya, deh. Ya udah, aku tutup dulu, Mi. Kayaknya Wisnu 
udah pulang.” 

“Iya. Nanti Mami telepon lagi.” 

“Makasih, Mi.” 

Begitu sambungan terputus, aku beranjak keluar kamar 
karena sempat mendengar suara Wisnu tadi. Dan benar saja 
Wisnu sedang membuka dasinya, yang kemudian dia 
geletakkan begitu saja di sofa. Lalu berjongkok agak jauh dari 
posisi Satria yang sedang merangkak sembari memegangi 
ujung-ujung sofa. 

“Anak Papa. Jalan ke sini, Sayang. Peluk Papa.” Wisnu 
merentangkan kedua tangannya. 

“No, Wisnu! Satria udah mandi.” Aku berteriak, 
sampai-sampai Satria ikut memandangiku dengan raut 
kebingungan. “Jangan berani pegang-pegang Satria apalagi 
sampai gendong dia sebelum cuci tangan dan ganti baju.” 

Wisnu memutar bola matanya. “Udah cuci tangan tadi. 
Coba tanya Bu Nani.” 
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“Kapan Mas Wisnu cuci tangan?” 

Sip. Kali ini Bu Nani ada di pihakku. Aku berdiri di 
depan Wisnu yang masih berusaha mendekati Satria. Bertolak 
pinggang sambil menatapnya sengit, sementara yang ditatap 
justru tersenyum jenaka. 

“Kamu tuh kebiasaan. Tangan kamu, baju kamu semua 
kotor. Jangan donorin kuman ke anak. Mandi dulu sana.” 

“Kalau aku mandi, anakku biasanya keburu tidur.” 

“Itu karena kamu mandinya lama.” 

Dia menyeringai. “Boleh cium sekali aja deh, Yang.” 

“Enggak boleh! Sana mandi.” Aku melotot. 

“Kalau begitu cium mamanya aja.” 

Aku terperanjat saat Wisnu mencuri ciuman di pipi. Dia 
tersenyum lebar sebelum mengambil dasi beserta tas kerjanya 
yang tergeletak di sofa. 

Meja di ruang televisi dipindahkan ke kamar sebelah 
karena sekarang Satria sudah aktif bergerak yang mulai belajar 
jalan. Takutnya tersandung nanti malah kena meja. Apalagi 
meja kaca. Jadi sekarang hanya digelar karpet saja untuk 
tempat Satria bermain. 

“Sayang, tunggu Papa mandi, ya. Kamu jangan tidur 
dulu.” 

“Terus Satria jawab, enggak mau, Papa. Papa mandinya 
lama.” Aku meledeknya. 

“Biar bersih.” 

“Enggak ngaruh.” Tanggapan Wisnu hanya tertawa 
sambil melangkah memasuki kamar. 

“Ibu mau masak dulu, Mbak. Kirain Mas Wisnu 
pulangnya seperti biasa.” 

Aku mengangguk pelan. “Iya, tumben banget dia masih 
sore udah pulang.” 

Wisnu masih memegang jabatan sebagai wakil direktur. 
Dia pernah cerita, kalau Papi minta dia buat mengelola pabrik 
yang di Bandung. Dan itu artinya Wisnu harus stay di sana, 
mau tidak mau aku juga harus ikut pindah. Tapi kemudian 
Gibran menawarkan dirinya, Gibran juga ingin tinggal di 
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Bandung. Jadi, Wisnu yang mengalah dan membiarkan pabrik 
itu dikelola oleh adiknya. 

Wisnu tidak mempermasalahkan hal tersebut, toh 
jabatannya di perusahaan sudah tinggi. Sementara aku, aku 
menikmati peran baruku sebagai seorang ibu. Belum ada 
rencana kembali bekerja lagi. Waktuku masih sepenuhnya 
untuk Satria, menyimak pertumbuhannya, mengajak dia 
bermain dan memahami benda-benda di sekitar. Apalagi 
sekarang dia sudah tahu mamanya, kalau mau tidur pun 
kadang harus digendong dan menyembunyikan wajahnya di 
ketiakku. 


“Ma, ma.” 

“Apa, Sayang?” 

“Pok, pok.” 

Dia menirukan gerakan Pok Ame Ame. 

“Sini sama Mama.” Aku duduk bersila di atas karpet 
dan mendudukkan Satria di pangkuan. Lalu mengambil kedua 
tangan mungilnya untuk gerakan Pok Ame Ame. 

“Pok ame ame belalang kupu-kupu, siang makan nasi 
kalau malam minum susu-” 

Satria ekspresif. Dan dia cepat tanggap dalam meniru 
dan menyimak omongan orang-orang di sekitarnya. 

“Susu kental manis dicampur kelapa muda, Satria 
Jangan nangis papanya lagi mandi sultan-” 

“Liriknya ngaco.” 

Wisnu keluar dari kamar memakai kaus oblong putih 
dan celana pendek. Satria langsung girang begitu melihat 
Wisnu, tumben bapak satu itu mandinya kilat. Wisnu 
tengkurap di atas karpet dan mengajak anaknya bercanda. 


“Uda, uda.” 


“Mau naik kuda?” tanyaku begitu kedua tangan Satria 
aktif menunjuk-nunjuk punggung Wisnu. Aku mendudukkan 
Satria di punggung Wisnu. Lalu menuntun kedua tangannya 
untuk memegang kaus yang dipakai papanya. 


“Pegangan ke baju Papa, biar enggak jatuh, ya, Nak.” HA 
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Anak itu tertawa penuh semangat apalagi ketika Wisnu 
menggerakan punggungnya pelan. 

“Jangan kenceng-kenceng!” Aku memukul bahu Wisnu 
sebelum kembali duduk berselonjor sambil bersandar di sofa. 

“Jangan berdiri, Nak. Kalau berdiri nanti Papa gerak- 
gerak, Satrianya jatuh.” 

Aku langsung menahan tubuh mungil Satria yang hendak 
berdiri di punggung Wisnu. 

“Iya, iya.” 

“Satri...” 

“Ya!” Satria bersorak sambil tertawa riang. 

Aku tidak bisa menahan diri untuk mencubit pipi 
Satria. Wajah anak ini benar-benar duplikat Wisnu, apalagi 
senyum tengilnya persis sama dengan Wisnu waktu kecil. 
Mungkin pas hamil, aku terlalu sering kesal sama dia. Jadi 
Satria mirip sekali dengannya. 

“Duduk aja, ya, Sayang.” 

Satria hanya diam memperhatikanku, bola matanya 
menatapku lekat. Aku selalu takjub melihat keindahan mata 
bayi, terang dan masih menyiratkan kesucian. Dia menuruti 
instruksiku untuk tetap duduk di punggung papanya. 

“Fahmi tadi ke kantorku.” 

“Mau ngapain?” 

“Ngobrol soal rencana kita tinggal satu kompleks itu. 
Fahmi beneran mau keluarga Seven Squad tinggal satu 
kompleks biar ngejaga silaturahmi.” 

“Terus?” 

“Sebagian setuju. Cuma Raka yang belum dikontak, 
terus Galih yang agak protes. Soalnya dia tahun lalu baru 
pindah dari apartemen ke rumah.” 

“Iya, sih. Kalau mau sekompleks harusnya dari dulu. 
Dari kalian masih bujangan biar enggak ribet. Kasihan juga 
sama Galih-Nana yang baru pindah. Kalau kita aman soalnya 
kamu juga enggak jadi beli rumah waktu itu.” 

Wisnu menyetujui pendapatku. 
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“Belum lagi profesi dan tempat kerja kalian yang 


berbeda-beda dan enggak satu kawasan. Mereka juga pasti 
mikir-mikir lagi sebelum memutuskan untuk pindah.” 

“Iya. Makanya belum fix semuanya. Kita masih nyari- 
nyari lahan yang kosong. Tapi aku udah mikirin konsep dan 
desain rumahnya, nanti mau sekalian gede aja soalnya Satria 
bakal punya adik.” 

Aku mencebik. “Mulai terus. Apa pun obrolannya pasti 
ngarahnya ke situ.” 

“Maksudku nanti kalau Satria udah agak gede sedikit.” 
Wisnu mengoreksi, tapi wajah tengilnya minta aku cakar- 
cakar. 

“Iyalah, siapa juga yang mau hamil lagi sekarang.” 

“Siapa tahu kamu berubah pikiran.” 

“Enggak ada yang berubah pikiran, Wisnu!” 

“Nu, nu.” 

Kami berdua terperangah karena Satria dengan lantang 
berceloteh. “Loh. Papa, Sayang. Bukan nu, nu.” 

“Nu, nu.” 

“Papa dong, Sayang.” 

“Nu, nu.” Aku cuma bisa tertawa lantang. Dan tawaku 
rupanya menular pada Satria. Anak itu tertawa sambil 
meloncat-loncat dalam posisi duduknya di punggung Wisnu 
seolah paham jika aku sedang menertawakan papanya. 
Sementara Wisnu terkulai lesu. Satu tangannya menyentuh 
lututku. 

“Kamu, sih, coba biasakan panggil aku papa. Biar Satria 
juga ikutan manggil papa.” 

“Tapi geli tahu.” Aku memprotes. 

“Namanya juga belum biasa, nanti kalau udah 
kebiasaan pasti kamu bakal bilang itu romantis.” 

Aku mencibir. Serius geli biarpun sudah aku coba 
beberapa kali. Aku panggil Wisnu dengan sebutan ‘maş’ saja 
tidak mau, apalagi panggil papa. Tapi sepertinya untuk 
sekarang harus membiasakan diri, daripada Satria mengikuti 
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panggilanku untuk Wisnu. Masa memanggil papanya persis ke 
teman sebaya. 

“Biar adil mending disingkat, dari Papa Wisnu jadi 
Panu.” 

“Menolak keras! Kamu menyamakan aku dengan 
penyakit kulit, Keyfa.” Wisnu melempar tatapan protesnya 
padaku. Sementara aku kembali tidak bisa menahan tawa. 


Menyenangkan sekali rasanya bisa memojokkan Wisnu. Perut 
sampai sakit karena terus menerus tertawa. Begitu tawaku 
berhenti, aku mengambil udara sebanyak-banyaknya. 


“Kamu serius mau bangun rumah dalam waktu dekat?” 
Tanganku terulur menyentuh rambut Wisnu yang baru 
dipangkas kemarin. Sesekali kutengok Satria yang sekarang 
lagi sibuk menggerakkan mobil-mobilan di pundak Wisnu. 
Anaknya anteng, bapaknya juga anteng tengkurap di atas 
karpet. Menjadikan kedua lengannya sebagai bantal. 


“Serius dong, Mama. Satria juga butuh bersosialisasi 
dengan lingkungannya.” 

“Tapi keuangan kita baru stabil setelah Satria lahir.” 

“Enggak pa-pa, uang bisa dicari. Yang penting 
keyamanan buat kamu dan anak kita yang gantengnya mirip 
banget sama papanya.” 


“Dasar!” Aku terkekeh pelan. “Tapi sayang, Papa udah 
enggak ada padahal aku pengin banget ajak dia tinggal bareng.” 


Papa meninggal lima bulan lalu setelah berjuang 
melawan penyakitnya bertahun-tahun. Aku sangat bersyukur, 
karena Tuhan memberiku kesempatan untuk bersamanya dan 
merawat Papa biarpun cuma sebentar. Sekarang, Papa sudah 
merasakan sakit lagi. 


Hidupku terasa lengkap. Aku tidak tahu kalau 
keputusan menikah yang dulu aku ambil itu membawaku pada 
dunia yang lebih berwarna. Punya suami absurd, tapi sungguh, 
Wisnu betul-betul menjadikan keluarga sebagai prioritasnya. 
Dua tahun menikah dengan dia, aku tidak pernah merasakan 
emosinya yang meletup-letup. Wisnu termasuk laki-laki yang 
pintar mengendalikan emosi di depan istri. Ketika aku marah- 
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marah, dia selalu menjadi penyeimbang yang baik. Tidak 
mengikuti arus kemarahanku. 

Aku salah dalam menilainya. Kupikir laki-laki yang 
dulunya hobi hura-hura seperti dia tidak akan bisa memiliki 
rasa tanggung jawab untuk keluarganya. Asumsiku benar- 
benar patah sekarang. Mungkin itu salah satu alasan Tuhan 
menciptakan manusia lengkap dengan akal dan hati. Agar 
mereka berpikir dan merasakan atas semua tindakan yang 
mereka lakukan di hari kemarin, hari ini, dan di hari esok. 

Aku bersyukur karena Tuhan memberiku amanat 
memiliki Satria. Kehadirannya seperti matahari. Mampu 
menghangatkan hubungan di antara keluargaku dan keluarga 
Wisnu yang dulu sempat merenggang. 

“Nu?” 

“Hmm.” 

“I love you.” 

Wisnu terperanjat. Satria yang duduk di punggungnya 
ikut terlonjak kaget. Kepalanya langsung mendongak ke 
wajahku, aku sendiri memilih memalingkan wajah. 
Kejujuranku barusan itu, seperti bukan aku yang berbicara. 
Tapi aku memang mencintai dia, entah kapan tepatnya. Wisnu 
memang bukan suami sempurna, tapi bisa membuat hidupku 
berwarna. Biarpun kadang-kadang reseknya keterlaluan. 

“Siapa yang bilang I love you, Key? Merdu banget 
suaranya. Sampai-sampai aku ketagihan, mau dengar sekali 
lagi.” 

Kepalaku menunduk, mencari letak telinganya. 


“I love you!!!” Wisnu langsung menutup telinganya. 
Namun dia tergelak renyah. 

“Kamu lagi kesambet setan dari mana, Key? Masih sore 
loh, ini.” 

“Aku serius.” 

“Aneh tahu, Key.” 

“Ya udah, kalau aneh.” 

Aku saja yang bilang kalimat tadi jadi geli sendiri. 
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Wisnu tergelak, tangannya bergerak dan menyentuh 
punggung tanganku. Rasanya dingin, mungkin karena dia baru 
saja mandi. Tapi dua bola matanya menatapku hangat. 


“I love you too. Tanpa aku jawab pun kamu harusnya 
peka. Terima kasih sudah menemaniku. Dan doa kita selalu 
sama, hope this wonderful relationship last until the end of our 
life.” 

“Aamiin.” 

“Dengan kehadiran Satria dan adik-adiknya nanti.” 


Wisnu tetaplah Wisnu, di mana ada momen romantis di 
situ dia merusaknya. 


“Adiknya. Bukan adik-adiknya,” balasku mengoreksi. 


“Iya adiknya. Nanti nambah satu lagi jadi adik- 
adiknya.” 
Aku melambaikan tangan ke kamera. 


da 


Sore ini, dengan mengusung tema Toy Story yang langsung 
dinahkodai oleh kedua nenek Satria yang super rempong ingin 
merayakan ulang tahun cucu pertama mereka dengan sangat 
meriah. Undangan tersebar hampir 200 orang termasuk anak 
yatim. Semua total biaya ditanggung oleh Mami. Saat aku 
bilang biaya dibagi dua, Mami menolak. Dia bilang, sudah lama 
tak berbagi rezeki ke anak yatim. Aku senang, karena itu 
artinya Mami sudah tidak lagi merendahkan kaum di 
bawahnya. 


Suasana pesta yang digelar di kediaman mertuaku ini 
sangat ramai, banyak anak-anak dari sahabat, saudara, 
tetangga, dan anak yatim yang sudah berkumpul untuk 
merayakan ulang tahun Satria yang ke satu tahun. Tak hanya 
itu kolega-kolega kerja Wisnu dan Papi, serta ibu-ibu arisan 
Mami pun turut hadir. Sebelum acara dimulai, aku melakukan 
briefing dengan MC sementara Satria berada dalam gendongan 
Wisnu yang sedang menyapa para sahabatnya yang turut hadir. 


“Oke, ada tambahan, Bu?” 
“Enggak. Cukup itu aja, ya, Mas.” 
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“Siap, Bu.” 


Setelah briefing dengan MC, aku segera bergabung 
dengan Wisnu dan putraku. Satria memakai kostum karakter 
Woody, si Boneka Koboi dalam film Toy Story. Hanya saja anak 
itu risih dengan topi koboi yang dipakainya, dan malah 
meminta papanya yang pakal. 

“Gimana?” tanya Wisnu. 


“Acara bentar lagi dimulai.” Aku mengamati wajah 
Satria yang tampak cerita. Kedua tangannya terangkat dan 
berjoget mengikuti alunan lagu anak-anak yang diputar untuk 
memeriahkan acara. 


“Selamat sore, adik-adik!!!” MC mulai membuka 
acaranya. Semua tamu, terutama anak-anak langsung antusias 
begitu melihat MC berpenampilan seperti Buzz Lightyear— 
mainan ruang angkasa di film Toy Story—naik ke atas stage. 

“Selamat sore!” jawab mereka serempak. 

“Ah, kurang kompak nih suaranya. Sekali lagi, ya. 
Selamat sore, Adik-adik!” sapa MC dengan suara yang lebih 
semangat dari sebelumnya. 

“Selamat sore!” Anak-anak juga menjawab lebih 
semangat dan suasana semakin meriah. 

“Adik-adik lagi ngapain, sih, di sini? Hayo?” 

“Ulang tahun.” 

“Siapa yang ulang tahun?” 

“Adek Satria.” 

MC mengangguk-angguk. Lalu dia memajukan 
langkahnya ke depan. Tangannya terulur ke arah kami bertiga 
berdiri. “Iya, betul. Sore ini kita akan merayakan ulang 
tahunnya Satria Damar Nugraha. Putra pertama dari Bapak 
Wisnu dan Ibu Keyfa. Ayo, Dek Satria naik ke sini.” 

Aku mengangguk pada Wisnu, dia mengambil satu 
langkah di depanku, lalu tangan kanannya terulur ke belakang 
untuk meraih tanganku. Aku segera menggapai lengannya dan | 
kami bergandengan menuju stage. z 
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“Namanya siapa, Adek?” si MC mengulurkan 
mikrofonnya ke depan Satria. Anak itu biasanya suka main 
ambil barang apa pun dan disangkanya itu mainan. 


“Satria.” Wisnu berbisik ke telinga Satria. 


“Iya!” jawab Satria, yang langsung mendapat kekehan 
geli dari banyak tamu. 


“Oh, namanya Iya, ya?” tanya MC lagi. 
Satria mengangguk sambil memperhatikan wajah 
jenaka MC. 


“Tinggalnya di mana, Iya?” 
“Yumah!” 


Kali ini, tawa para tamu benar-benar pecah karena 
kelakuan bocah duplikatnya Wisnu ini. Ini gara-gara Wisnu. 
Dia yang suka sekali mengajari Satria jawaban yang absurd 
seperti itu. Aku cuma bisa tersenyum lebar, dan Wisnu yang 
tertawa sambil melirik ke arahku. Bener-bener berhasil 
meracuni anaknya bapak satu ini. 

“Di rumah. Pinter banget!” kata si MC yang berhasil 
menguasai diri karena terkejut dengan jawaban Satria. 

“Kalau ini siapa?” si MC menunjukku. 

“Mama.” 

“Pinter,” puji MC lalu beralih menunjuk Wisnu. “Kalau 
yang ini siapa?” 

“Nunu!” Satria bersorak girang. Ya ampun! Anaknya 
Wisnu. Sudah pintar bikin orang lain tertawa. 

Wisnu meminjam mikrofon MC, sepertinya dia akan 
memberi penjelasan mengapa Satria terbiasa memanggilnya 
“Nunu”. 

“Jadi, ceritanya istri saya itu enggak pernah mau diajak 
romantis. Manggil papa tuh dia enggak mau malah manggil 
nama terus sama saya, nah kebiasaan deh sampai punya anak 
manggilnya tetap Wisnu,” papar Wisnu dengan gaya tengilnya. 
“Anak seusia Satria, kan, hobinya meniru jadi ikutanlah dia 
kayak mamanya.” 

“Oalah, jadi begitu,” sahut MC begitu mikrofon 
berpindah ke tangannya lagi. 
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“Iya, gantengnya gimana?” 


Kalau soal itu tidak usah diragukan lagi. Satria dengan 
cepat mengedipkan sebelah matanya seolah sedang menggoda 
cewek. Jangan ditanya siapa yang mengajari putraku seperti 
itu, karena jawabannya sudah pasti bapaknya. 


“Oh, gitu!” kekeh MC. “Mirip banget sama papanya, ya.” 


“Duplikatnya!” timpalku. “Saya cuma kebagian 
hamilnya doang.” 


Dari belakang, aku merasakan tangan Wisnu menarik 
pinggangku lebih rapat padanya. Lalu, kepalanya menyusup ke 
belakang kepalaku. 

“Nanti kita bikin lagi yang mirip kamu,” bisiknya penuh 
godaan. Tapi aku tidak akan tergoda untuk melepas 
kontrasepsi lebih awal. 

“Gak usah ngawur. Nanti tunggu Satria gede!” balasku. 


MC memberikan instruksi agar aku dan Wisnu 
menemani Satria untuk tiup lilin, kami pun segera berjalan ke 
arah belakang. Di sana ada kue ulang tahun yang tingginya 
sampai tiga tier, dan lilin angka satu di tier teratas. 

“Adek-adek, kita nyanyi sama-sama, ya.” 

Semua anak-anak serta orang tua yang hadir turut 
menyanyikan lagu Selamat Ulang Tahun dengan kompak 
sambil bertepuk tangan. Aku pun mengajak Satria untuk ikut 
bertepuk tangan. 

“Tiup lilinnya. Tiup lilinnya sekarang juga. Sekarang 
juga. Sekarang juga-” 

Wisnu memosisikan badan Satria agar lebih menunduk, 
begitu pun kami berdua yang ikut meniup lilin menyala itu. 

Gemuruh tepuk tangan menggema ketika lilin sudah 
padam sepenuhnya. 

“Happy birthday, anak Mama.” Aku mencium pipi 
Satria, sambil berdoa dalam hati untuk putra pertamaku ini. 
Setelahnya, aku meminta Satria mencium bibirku, dan dia 
menurutinya. 
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“Papanya juga cium dong!” Wisnu dengan cepat 
memosisikan tubuh Satria menghadapnya, dan Satria langsung 
mencium bibir papanya. 

“Happy birthday, Jagoan Papa!” kata Wisnu sambil 
menimbang-nimbang Satria ke atas, sampai membuat bocah 
itu tertawa kesenangan. 

Satu per satu tamu yang hadir mengucapkan selamat 
dan memberikan kado, dimulai dari nenek dan kakek, serta 
oma dan opanya Satria. Diikuti keluarga Seven Squad yang hari 
ini kumpul semua. 

“Happy birthday, Dek Satria. Ini kado dari Kakak El, 
ya!” Elea, anak perempuan dua tahun dalam gendongan ibunya 
itu menyerahkan kado pada Satria. Satria menyambut kado 
dari Elea dengan ekspresi gembira. 

“Bilang apa sama Kakak El, Sayang?” tegurku. 

“Acih.” 

“Sama-sama,” sahut Elea pelan. 

Melihat betapa gemaskan kedua anak ini, aku jadi tidak 
menginginkan waktu cepat berlalu. Aku belum siap kalau nanti 
karakter Satria juga sama dengan Wisnu. 

Tidak ada ending yang sempurna, namun Tuhan 
memberikan ending yang terbaik untuk setiap skenario hidup 
hambanya. 

Jadi, ini skenario terbaik untukku. 


= 
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